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        Nie ma nieba ni ziemi, otchłani ni piekła,

        Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma.


        Jan Lechoń,Spotkanie

      


      
        Znała pani Kamila? No tak, przecież wracamy zWiagar, pani najpewniej też się tam wychowała. Chodziła pani znami do szkoły? Aha, do innej, ale spotkaliście się na domówce wczasach liceum. No to musiała pani mieć szczęście –być akurat na jednej zdwóch domówek, na które wswoim życiu trafił Kamil.


        Nie to, że nie lubił ludzi. Lubił, nawet bardzo. Ale jakby to powiedzieć, pojedynczo. Przegadać zkimś wieczór lub nawet całą noc, otak, jak najbardziej. Ale żeby siedzieć wgronie dziesięciu osób isię przekrzykiwać albo rozmawiać obanałach –co to, to nie. Zwłaszcza wpóźniejszym okresie, gdy się ożenił imiał córkę, mówił mi: wciąż się umawiasz na wyjścia ze znajomymi, amnie wystarczy posiedzieć wieczorem wdomu, tyle się dzieje. Miał rację. Albo inaczej: poznał rację przypisaną sobie. Ktoś będzie ciągle niespokojnym duchem, który nie potrafi usiedzieć na miejscu, aktoś drugi woli swoje cztery ściany, przed snem czytanie książek dziecku ioglądanie serialu zżoną. Kamil był tym drugim.


        Umberto Eco, ten od Imienia róży, na starość miał przyznać, że zrzeczy świata interesuje go już tylko zabawa wnukiem. Mój kuzyn tak myślał od zawsze. Stwierdził raz, że trzydziestka, kiedy życie człowieka się uspokaja, to najlepszy moment. Nie zgadza się pani ztym? Że uspokaja się? Przynajmniej trochę. Niezależnie od płci. Ukobiet iu mężczyzn. No nie wiem, pojawia się pewna stabilizacja. Albo związek, albo dzieci. Albo jedno idrugie. Nie zawsze, tak. Ale zazwyczaj. No, aKamil żył, jakby ciągle miał trzydziestkę. Jakby się urodził ztrzydziestką na karku.


        Mieszkaliśmy przy Słowackiego. Tak, taki śmieszny blok wpołowie wzgórza. Przed oknami stroma droga wkierunku centrum miasta igabinetu ojca. Zdrugiej strony sklepy iszkoła. Ciągle albo schodziliśmy wdół, albo wspinaliśmy się wgórę.


        Nasze mieszkania były naprzeciwko siebie, dosłownie naprzeciwko. Drzwi wdrzwi. Po lewej stronie pierwszego piętra wdrugiej klatce mieszkaliśmy my, czyli rodzice, Ania, moja siostra, ija. Po prawej: wujek, ciotka, Kamil iMariusz, jego starszy brat. Wesoła gromada, osiem osób. Wzerówce nauczycielka zapytała naszą klasę, co każde znas najbardziej lubi robić. Kamil odpowiedział, że siedzieć wdomu. Sala parsknęła śmiechem.


        Byliśmy ztego samego roku. Ja zlutego, on zmaja. Iw tym samym roku urodzili się Ania iMariusz, tyle że pięć lat przed nami.


        Niby żyliśmy oddzielnie, ale nie było sztywnego rozgraniczenia między naszymi domami. Wczasach, kiedy ciotka pracowała wprzedszkolu, amama była na miejscu, czyli do końca naszej podstawówki, obiady wtygodniu jedliśmy wspólnie. To znaczy wspólnie, ale nie wszyscy: ja zKamilem, mamą, wujkiem Olkiem itatą, którzy około czternastej przybiegali na przerwę zpracy. „Tamta młodzież”, jak ich określała ciotka, czyli Anka iMariusz, najczęściej jadła na stołówce, wracała znacznie później, prześlizgiwała się do swoich pokoi.


        Jak odbywały się imieniny kogoś zpokolenia rodziców, kilka razy do roku, dom stawał się ogromny. Rozsuwano stół, by goście mogli usadzić się na całej długości dużego pokoju. Roiło się od kolejnych ciotek iwujków. Ciotki Marzenki, która pytała mnie, czy nie mam jakiejś dziewczyny na oku. Wwieku jedenastu lat. Wujka Zbyszka, który przychodził do mojego pokoju, dosuwał sobie krzesło do biurka, przy którym siedziałem, imiał prośbę, zawsze tę samą. Wpisz mi, wtym no tu –pokazywał na komputer –nowego golfa. Wujek wciąż szuka samochodu? Kupuję, już kupuję, za kilka tygodni będzie umnie, bez dwóch zdań.


        Nie lubiłem tych spędów, bo wszyscy głupieli. Dorośli, zwłaszcza dorośli. Ten się upił igadał bzdury. Tamten zaczepiał najmłodszych przy stole. Ito niezależnie, czy najmłodszy miał lat pięć czy dwadzieścia. Wjaki sposób? Siadał obok ciebie taki wujek ico chwila coś komentował. Weź sobie sałatki. Nie chcesz wędliny? Co tak słabo jesz, chłopak, nie będziesz miał siły. Amężczyzna musi mieć krzepę. Musi. Inaczej co zniego za facet? Tego typu mądrości. Najczęściej obiektem ataku byłem ja lub Kamil, może nawet częściej on. Ale miało to swoją granicę. Po długich minutach męki słyszało się zdrugiego końca stołu głos mamy lub cioci Zosi. Adajże mu spokój! Już, pogadałeś sobie?


        Obie bywały prawdziwym ratunkiem. Raz podczas takich imienin chciałem włożyć colę do lodówki. Do szuflady wdrzwiach. Tyle że szuflada wypchana była już sokami isłoikami. Kiedy próbowałem wcisnąć butelkę, cała zawartość wylądowała na podłodze. Na domiar złego lodówka znajdowała się vis à vis pokoju, gdzie siedzieli goście. Onie, to nie był śmiech, to był ryk. Stałem rozdziawiony, zbutelką wręku. Wmgnieniu oka znalazły się przy mnie mama iciocia. Pierwsza sprzątała szkło, druga wyciągnęła mopa. Iwzięła ode mnie colę. No już, nic się nie stało, idź do dzieci.


        Przychodziły, czemu miałyby nie przychodzić. Do naszej dwójki dołączała jeszcze trójka, dwóch chłopców idziewczynka, dalekie kuzynostwo. Ado Anki iMariusza –kuzynka wich wieku. Zamykali się wtedy wjednym pokoju, do którego my, młodsi, nie mieliśmy wstępu. Podglądaliśmy ich przez dziurkę od klucza. Tyle że oni nic ciekawego nie robili. Siedzieli na kanapie lub po turecku na ziemi. Igadali, gadali. Bite cztery godziny potrafili gadać.


        Choć trzeba oddać naszemu starszemu rodzeństwu, że zdarzało im się integrować zresztą domowników. Był czas narad, wktórych wszyscy uczestniczyli, Ania iMariusz też. Siedzieli wtedy wrogu kuchni, właściwie wciemności.


        Przykład takiej narady? Jakichś dwóch chłopców zaczęło wszkole gnębić Kamila, że chudzielec iokularnik. Rozrzucali mu zeszyty, zabierali kanapki. Czy go broniłem? Tamci byli orok czy dwa lata starsi od nas. Zwyczajnie się bałem. Raz rzuciłem wich kierunku, kiedy zauważyłem, że dokuczają kuzynowi: odwalcie się od niego. Ale pod nosem, tak, by niewiele słyszeli. Co ty tam mruczysz? Nic, nic, ja nic nie mówiłem. Po tygodniu zgłosiłem sprawę mamie. Ona najpierw porozmawiała zciocią Zosią, potem ciotka wzięła na rozmowę Kamila, apotem usiedliśmy wszyscy wieczorem za stołem. Powtórzyłem wszystko, co mówiłem mamie. Kamil dopowiadał tylko krótkim „tak, tak”. Ocierał łzy. Ruszyła burza głosów. Co to, nie ma siły na te chłopaczyska? Pójdę jutro do szkoły, porozmawiam sobie zwychowawczynią. Pokaż mi ich rano, jak będę szła obok szkoły. Może trzeba ich zajebać?


        Ostatnie zdanie wypowiedział Mariusz. Ciotka zareagowała od razu. Co ci mówiłam? Mówiła, żeby nie przeklinać wtym domu. To ważne, „w tym”. Bo ubabci Wandy, wPotoku, można było. To znaczy: nie było rady, bo sama babcia przeklinała. Mój Boże, jeszcze jak, nie uwierzyłaby pani, trzeba byłoby to usłyszeć na własne uszy. Osiemdziesięciolatka, która wzdaniach zamiast przecinka używa słowa „kurwa”, notorycznie wzdycha „ja pierdolę”, arządzących, niezależnie od politycznych zmian, nazywa „skurwysynami”.


        Choć to określenie miewało uniej pieszczotliwe zabarwienie. Pamiętam, jak odwiedziłem ją zKasią, wtedy, na studiach, moją dziewczyną. Babcia się przygotowała. Ubrała wodświętną sukienkę. Wyciągnęła biały obrus. Upiekła dwa ciasta –szarlotkę imakowiec. Askąd, Kasiu, pochodzisz? Kim są twoi rodzice? Wszystko chciała wiedzieć. Kiedy przyszło do rozmowy omnie, rzuciła: jest kochany, odwiedza babcię, nie mogę złego słowa powiedzieć. Dobry skurwysynek.


        Gdy zjawiała się uniej moja siostra zdziećmi, babka była wsiódmym niebie. Raz przez całą wizytę trzymała roczną wnuczkę na kolanach. Starszy wnuk stał obok, dostając co chwila cukierka. Babka jakoś tak niefortunnie przekazała dziewczynkę rodzicom, że ta uderzyła nogą okant stołu. Ale zajebała! Jak na złość wtym ogólnym zamieszaniu jej brat wyłapał akurat te słowa. Potem przed snem pytał mamę: co to znaczy „zajebać”? Nie wiem, co odpowiedziała moja siostra. Pewnie jakoś wybrnęła.


        A tak, co ztą naradą wsprawie Kamila? Mariusz dostał burę za przekleństwo. Ale izgodę, że następnego dnia przejdzie na przerwie ze swojego gimnazjum do naszej podstawówki, dzieliła je ulica. Ja miałem mu wskazać oprawców.


        Nie, nie pobił ich. Po prostu usiadł znimi na parapecie iporozmawiał. Wy zaczepiacie mojego brata? Trenujecie coś? Nic? To jak chcecie ze mną wygrać? Od lat chodzę na taekwondo. Dręczyciele byli przerażeni, wnastępnych latach omijali nas szerokim łukiem.


        Mniej więcej rok później Kamil długo chorował isiedział wdomu, ado mnie zgłosił się jeden chłopak ze starszej klasy. Twierdził, że pomazałem mu plecak markerem. Nic ztych rzeczy. Ale on wiedział swoje. Przekazał mi, że po lekcjach bijemy się za szkołą. Agdybym chciał stchórzyć, on ijego koledzy nie pozwolą na to. Będą czekać pod bramą.


        Faktycznie, czekali. Wychodzę iwidzę tłum. Mój przeciwnik, jego sekundanci igrupa gapiów. Nie ma rady, trzeba iść znimi za murek. Ściągamy plecaki, wokół nas powstaje okrąg, wolna przestrzeń. Tamten chłopak się rozgrzewa, ja stoję ipatrzę na niego. Jest ze dwa lata starszy, wyższy, większy, nie mam szans. Ustawiamy się naprzeciwko siebie. Zaczyna się walka. Zamykam oczy, zaciskam gardę, gotowy przyjmować ciosy. Cisza trwa długie sekundy. Nagle słyszę jakiś popłoch. Ktoś chyba obrywa iupada. Otwieram oczy. Mariusz siedzi na moim przeciwniku iokłada go pięściami. Po chwili wracamy do domu. Czemuś nie powiedział, że masz problem? Nie zdążyłem. Dobrze, że ja zdążyłem. Akurat skończył lekcje izauważył tłum.


        Szkoda, że kilka lat później nie zdołał nam pomóc. Nie mógł, nie było go znami, wyjechał już zWiagar. Wracaliśmy grupką ze studniówki. Kamil, ja, dwie nasze koleżanki. Kiedy je odprowadziliśmy, natknęliśmy się na dwóch gości. Jeden znich był pod wpływem, bodaj dopalaczy. Bez słowa rzucił się na nas. Ogromny facet. Zanim kolega go odciągnął, zdążył nas solidnie skopać. Sorry za niego, spierdalajcie stąd, szybko. Pamiętam tamten ból. Uczucie, że nie damy rady szybko. Że wustach mi gorąco, leje się znich krew. Że Kamil nie może otworzyć oka. Że obu nas rwą barki igłowy. Prawie przez tydzień leżeliśmy włóżkach. Ciotka chciała iść na policję. Nawet Mariusz zadzwonił. Musiał się upewnić. Na pewno nie pamiętacie twarzy? Wujek powtarzał: oj, jak ja bym zwami był. No, ale go nie było. Nikogo nie było. Zazwyczaj nikogo wtedy nie ma. Teraz tak samo: niby wtym sklepie wokół kuzyna kręciło się całkiem sporo klientów. Ale czy ktoś powstrzymał napastnika, ktoś wyrwał mu nóż? Nikt, dosłownie nikt. Wzdrygam się, gdy otym myślę…


        Wracam jeszcze do czasów szkolnych. Mój najgorszy powrót rozegrał się kiedy indziej, nieco wcześniej niż studniówka. Kamil oczywiście nie poszedł na połowinki, imprezę organizowaną, kiedy zostaje połowa czasu do końca liceum. Ja poszedłem ito było moje nieszczęście. Wszystko wyrwało się spod kontroli. Pamiętam, że znajomy miał pod stołem wódkę, którą rozlewał do plastikowych kubeczków. Musiałem wypić za dużo. Dużo za dużo. Przynieśli mnie do domu. Tyle że zapukali do niewłaściwych drzwi. Otworzyła ciotka. Aco to, to nie do nas! Bogu dzięki zjawił się wujek. Zosieńko, rodzice nie mogą go zobaczyć wtakim stanie. Wujostwo przyjęli mnie na noc, spałem na karimacie wprzedpokoju. Ciotka jeszcze złapała na klatce Anię, która wszystko widziała. Powiedz mamie, że twój brat przyszedł po połowinkach do Kamila itak długo opowiadał, że zostanie na noc. Siostra skłamała wdomu. Iuniknąłem bury.


        Nigdy nie mieliśmy przesadnie dobrych relacji. Czasem ktoś mówi: moje rodzeństwo to dla mnie najbliżsi przyjaciele. Zazdroszczę. My zAnią nie zbudowaliśmy silnej więzi. Że różnica wieku? Niby tylko pięć lat, choć wdzieciństwie to nieskończoność. Pewnie ma pani rację.


        Źródłem mogło być jedno zdarzenie. Zimowe. Wtaką zimę jak to dawniej bywało. Zobfitym śniegiem. Dekady temu. Dzień przed feriami. Wracając do domu, zauważyłem siostrę. Szła zkoleżanką. Miałem wtedy osiem lat, one po trzynaście. Podbiegłem bliżej. Izatrzymałem się. Czterech chłopców zich klasy urządziło zasadzkę. Anka wnią wpadła. Tamta dziewczynka zdołała zpiskiem uciec, ale na moją siostrę poleciał grad śnieżek. Co gorsze, kiedy się przewróciła, przywódca bandy podszedł inatarł jej twarz śniegiem. Płakała. Aja stałem jak kołek. Kiedy odeszli, chciałem pomóc jej wstać. Nie odzywaj się. Ona nie odzywała się do mnie przez dwa tygodnie.


        Zaczęliśmy ze sobą rozmawiać, anie na siebie warczeć, właściwie dopiero, gdy zbliżałem się do trzydziestki. Wcześniej ona miała swój świat, ja swój. Te światy się ze sobą nie spotykały.


        Sprzed samodzielnego życia wgłowie mam jedną serdeczną scenę zAnką, właściwie tylko jedną. Dostałem się na studia, przyszedł list, ona akurat przyjechała do rodziców. Mama pokazywała wydruk wszystkim naokoło. By się pochwalić synem. Gratulacje, młody, daj rękę. Siostra namalowała mi markerem na nadgarstku numer, który zająłem na liście przyszłych studentów. Strasznie mnie to wtedy rozbawiło, wybuchnąłem śmiechem. Sam nie wiem dlaczego.


        Na jej ślubie wróciłem do sytuacji ze śniegiem. No co ty, już tego nie pamiętam, zapewniła. Wszystko się zmienia.


        Nie jestem pewien, czy wszystko. Przy Słowackiego była co najmniej jedna stała wniestałym świecie: mecze. Wujek Olek zojcem nałogowo je oglądali inamawiali do tego resztę. Fani futbolu. Misjonarze. Wyobraża pani sobie, że kiedy odbywały się mistrzostwa wKorei iJaponii, obaj urywali się zpracy na co ważniejsze mecze, rozgrywane wśrodku dnia lub przed południem? Polska –Portugalia. Anglia –Brazylia. Te znimi oglądałem, to na pewno. Zobacz, jaki zdolniacha ten chłopaczek zjedenastką na plecach, jak huknął za kołnierz angielskiemu bramkarzowi. Komu kibicujesz, synku? Argentynie? Naszym? Chłopie, jedni idrudzy za chwilę wrócą do domu! Agdzie tam ci nasi się nadają. Orły Engela. Orły –ta, jasne, szybko przyfruną do Polski.


        Z tym urywaniem się zpracy była zabawna historia. No bo zamknąć na trzy godziny gabinet dentystyczny lub zakład zegarmistrzowski to prosta sprawa. Ale żeby zwalniać dzieci zlekcji, bo trwa mecz –tego już mama iciocia pojąć nie mogły. Akurat obie weszły do domu, kiedy rozgrywano jedno ze spotkań. Jakby się zmówiły. Co tu się wyprawia? Czemu chłopaki nie wszkole?! Awantura na całe osiedle.


        Dwa bloki od nas ktoś wsportowym szale wyrzucił telewizor przez okno. Nie widziałem tego, bo już zaczęły się wakacje, które spędzałem udziadków. Koledzy opowiadali. Ponoć widzieli maleńkie czarne części roztrzaskane na bruku. Co tak wnerwiło sąsiada? Nie, mecz nie. Chodziło oTour de France. Ludzie mają swoje fiksacje.


        Kilka razy oglądałem ten wyścig. Ale nigdy nie rozumiałem fenomenu kolarstwa. Ichyba nie zrozumiem. Powinno się włączać transmisję na ostatnie trzydzieści minut, tak myślę. Wcześniej człowiek gapi się zlotu ptaka, jak kilkunastu czy kilkudziesięciu facetów jedzie wśród francuskich wsi. Trzeba lubić tę nudę połączoną zpatosem sprawozdań. Mont Ventoux. Potem królewski etap. Ifinał na Polach Elizejskich. Jeden ucieka, wygrywa etap, ale nie zdobywa koszulki lidera. Deklaruje, że mu się uda. Będzie próbował, dopóki nie umrze.


        Piłka to jednak całkiem inny rodzaj spektaklu. Na ile rozumiał go mój ojciec? Jestem przekonany, że był znawcą muzyki. Ale czy futbolu, mam wątpliwości. Razem zbratem kochali AC Milan, nic to pani nie mówi? No dobrze, wtedy, na początku lat dwutysięcznych, wielbić Rossonerich było łatwo. Dwa razy wygrali Ligę Mistrzów, kilka razy dotarli do finału. To jakby kilka lat później kibicować Barcelonie Guardioli lub Hiszpanii del Bosque. Niby można, ale to taki futbol dla niedzielnych kibiców. Itak wygrywają. Awygrywają, to im kibicujemy. Gdy się chciałem podroczyć zojcem, który akurat tłumaczył, że Milan jest najlepszym klubem świata, rzucałem: zwłaszcza wdwa tysiące piątym, Dudek mi mówił. Taki mądry jesteś, taki mądry?


        Na studiach przez krótki czas interesowałem się historią piłki. Tato, awidziałeś mistrzostwa wosiemdziesiątym ósmym? Triumf Holendrów? Marco van Basten? Wiadomo. Ajak wspominasz turniej zsiedemdziesiątego czwartego, kiedy Cruyff ikoledzy zaprezentowali światu futbol totalny? Wtedy, kochany, łapałem jedynie transmisje radiowe. Czyli nie widziałeś ich gry? Może jeden mecz. Ale wiesz, na czym polega futbol totalny? Pewnie, że wiem. To na czym? Zejdź ze mnie, dobra?


        Jednak fakt faktem, że oglądali te mecze, zwłaszcza gdy już były regularnie nadawane wtelewizji. Na piłce znał się lepiej wujek Olek, ojciec raczej mu towarzyszył, niż bawił się wanalityka. Najczęściej nikogo spoza domowników nie zapraszali do wspólnego oglądania. Rozmawiali. Głównie otym, co robili wlatach swojej wczesnej młodości. Okolegach, którzy wyjechali. Albo którzy się nieszczęśliwie pożenili. Zczasem odkryłem, że te mecze łączą braci. Ale scalają też przeszłość zprzyszłością, marzenia ztym, co znich zostało. Jak mówię, świat się zmieniał, aci dwaj dalej oglądali piłkę. Przez prawie dwie dekady brałem wtym udział. Kiedy trzeba było ojca na coś namówić albo wypuścić wujka, by opowiadał, jak to kiedyś było –wystarczyło przyjść do nich wtrakcie meczu. Usiąść, oglądać isłuchać.


        Czy Kamil znami oglądał? Tak, chyba tak, choć się nie pasjonował piłką. Wolał zimę iskoki. Zrób to wdomu, nie da rady, mamrotał pod nosem zadowolony. Jako jedyny wszkole lubił Schmitta.


        No dobrze, zimę wolałem ija. Kto nie kocha świąt, prezentów, kolęd, tej całej otoczki. Zwłaszcza gdy jest się dzieckiem. Zwłaszcza kiedy się ma dwie prawie identyczne choinki. Unas iu Kamila. Choinki te, sztuczne, ale piękne, rozłożyste, ubieraliśmy wcześnie, już na początku grudnia. Nie zapomnę grudniowych poranków, kiedy można było sobie leżeć pod choinką. Najlepiej wstać raniutko, przed siódmą, kiedy jeszcze ciemno. Iprzed tobą godzina, dwie wpatrywania się wzieleń iczerwień, kolor naszych bombek. Poza tym, pani to na pewno pamięta, wtedy wystrój domów był inny niż dzisiaj, bardziej przytulny. Kredensy na całą ścianę, miękkie dywany. Unas czerwone ikremowe. Nie trzeba było brać koca, wystarczyła poduszka, jeśli obok znajdował się grzejnik, odkręcony na piątkę.


        Z wszystkich pór roku najbardziej nie znosiłem jesieni. Zwłaszcza momentu, kiedy we wrześniu budziliśmy się rano, ubieraliśmy galowo imaszerowaliśmy na rozpoczęcie roku szkolnego. To przeciw naturze. Wiosną wszystko kwitło, lato to wakacje, ajesień –same ulewy, szarugi iprzesiadywanie po domach. Ostatnio dzieciaki siostry zapytały, co robiłem pamiętnego jedenastego września. Aco miałem robić? Siedziałem zszokowany przed telewizorem. Jak wszyscy. Dosłownie wszyscy: rodzice, ciotka zwujkiem, Ania, Mariusz, Kamil ija. Nie pokazali Klanu ani Teleexpressu.


        Dziwna rzecz: gdy przechodziłem do drugiego pokoju, Kamil dotknął mojego ramienia. Co teraz będzie? Do dziś pamiętam lęk wjego głosie. Co teraz będzie? Niezłe pytanie zadane jedenastolatkowi przez jego rówieśnika, prawda? Zbiło mnie ztropu, nic nie powiedziałem. Po chwili, już zdrugiego pokoju, usłyszałem głos cioci. Nie martw się, synku. Tobie nic nie grozi.


        Tamtą sytuację zKamilem mam teraz przed oczami. Strach ibezradność chłopca. Może nie przypadkiem przypomniałem to sobie akurat dzisiaj. Gdy wracam zjego pogrzebu.

      

    

  


  
    
      Od autora


      Chcę podziękować Mojej Mamie, Kindze i Czarkowi Gawrysiom, Radkowi Romaniukowi, Magdzie Kurowskiej, a także Agnieszce Budnik, Wojciechowi Marczewskiemu, Michałowi Gołębiowskiemu – spotkania z ich wrażliwościami pomogły mi w trakcie pracy nad książką.


      Dziękuję też moim szefom w „Więzi” – Bartoszowi Bartosikowi i Zbigniewowi Nosowskiemu. Wysłanie mnie na urlop przyniosło konkretny efekt – zacząłem spisywać tę opowieść.
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      [image: Od autora. Człowiek to nie ekspres do kawy. Nie wystarczy przeczytać instrukcję, by się go nauczyć. Człowieka można niby rozłożyć na części, ale czy można go potem poskładać? Tak całkiem? No nie wiem, śmiem wątpić. Nastroić? Nastroić to można gitarę, a i to raz po raz trzeba poprawiać. Żyjemy, więc się rozstrajamy. Sztuka, by nie rozstroić się kompletnie. Spodobała mi się walka, jaką pdejmuje bohater-narrator powieści. Poszukuje on sensu poprzez swoje gadulstwo. Próbuje zrozumieć własny los. Żyje, więc opowiada. Opowiada, więc żyje.]

    

  


  
    
      [image: Nie sigma, ale enigma - tak by można określić bohatera, który w powieści Damiana Jankowskiego mówi o ludziach sobie bliskich. Jest wśród nich Kamil, przyjaciel, który zginął i został właśnie pogrzebany. Jest dziewczyna-marzenie, realna i nierealna. Jest babcia Wanda ze swoimi siarczystymi przekleństwami. Mama, ojciec, siostra Ania, wujek Olek i ciocia Zosia okażą się postaciami z krwi i kości - uwikłanymi w barwne relacje wzajemne, wielkie i drobne szczegóły codzienności Wiagar. Wszyscy oni - nazwani i czule przedstawieni - staną się towarzyszami tej podróży z pogrzebu przyjaciela. Ożyją we wspomnieniach i dygresjach o rodzinnych kłopotach, tajemnicach i powtarzanych żartach. Gawęda, podsycana obesnością słuchaczki kierującej samochodem, stanie się podnietą do pytań najważniejszych. O zagadki losu, odmiany przyjaźni, miłości i śmierci. O to, jak rodzi się człowiek w życiu-podróży-opowieści.]
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gitare, a i to raz po raz trzeba poprawiac. Zyjemy, wiec sig
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Damian Jankowski, rocznik 92.

0d switu do zmierzchu, a czasem nawet diuzej, jestem
redaktorem ,Wiezi", odpowiadam w niej za dziat kulturalny.
Kocham zy¢, a poza tym pizzg, kino Martina Scorsese i Paola
Sorrentino, serial The Office (wersj amerykariskg), piosenki
Boba Dylana i Joni Mitchell, Sto lat samotnosci oraz péing
poezje Jarostawa Iwaszkiewicza. Wiasciwie ciggle czytam,
ogladam, stucham. Staram sig chtona( $wiat. Z tego chionigcia
powstaja teksty dla ,Wiezi", czasem wywiady-rzeki lub wiersze,
teraz zupetnie nowa dla mnie forma, czyli powiesc.
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Nie sigma, ale enigma - tak by mozna okresli¢ bohatera, ktéry

w powiesci Damiana Jankowskiego mowi o ludziach sobie bliskich.
Jestwsrod nich Kamil, przyjaciel, ktdry zginat i zostat wlasnie
pogrzebany. Jest dziewczyna-marzenie, realna i nierealna. Jest
babcia Wanda ze swoimi siarczystymi przekleristwami. Mama,
ojciec, siostra Ania, wujek Olek i ciocia Zosia okazg si¢ postaciami
zkiwi i kosci - uwiklanymi w barwne relacje wzajemne, wielkie

i drobne szczeg6ly codziennosci Wiagar. Wszyscy oni - nazwani

i czule przedstawieni - stang sie towarzyszami tej podrozy z pogrze-
bu przyjaciela. Ozyjg we wspomnieniach i dygresjach o rodzinnych
klopotach, tajemnicach i powtarzanych zartach. Gaweda, podsycana
obecnoscig stuchaczki kierujacej samochodem, stanie sie podnieta
do pytaii najwazniejszych. O zagadki losu, odmiany przyjazni, mito-
4ci i $mierdi. O to, jak rodzi sig cztowiek w zyciu-podrézy-opowiesci.
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