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Nie ma nieba ni ziemi, otchłani ni piekła, 
Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma.

Jan Lechoń, Spotkanie
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Znała pani Kamila? No tak, przecież wracamy z Wiagar, pani 
najpewniej też się tam wychowała. Chodziła pani z nami do 
szkoły? Aha, do innej, ale spotkaliście się na domówce w czasach 
liceum. No to musiała pani mieć szczęście – być akurat na jednej 
z dwóch domówek, na które w swoim życiu trafił Kamil.

Nie to, że nie lubił ludzi. Lubił, nawet bardzo. Ale jakby to 
powiedzieć, pojedynczo. Przegadać z kimś wieczór lub nawet 
całą noc, o tak, jak najbardziej. Ale żeby siedzieć w gronie dzie-
sięciu osób i się przekrzykiwać albo rozmawiać o banałach – co 
to, to nie. Zwłaszcza w późniejszym okresie, gdy się ożenił i miał 
córkę, mówił mi: wciąż się umawiasz na wyjścia ze znajomymi, 
a mnie wystarczy posiedzieć wieczorem w domu, tyle się dzie-
je. Miał rację. Albo inaczej: poznał rację przypisaną sobie. Ktoś 
będzie ciągle niespokojnym duchem, który nie potrafi usiedzieć 
na miejscu, a ktoś drugi woli swoje cztery ściany, przed snem 
czytanie książek dziecku i oglądanie serialu z żoną. Kamil był 
tym drugim.

Umberto Eco, ten od Imienia róży, na starość miał przyznać, 
że z rzeczy świata interesuje go już tylko zabawa wnukiem. Mój 
kuzyn tak myślał od zawsze. Stwierdził raz, że trzydziestka, kie-
dy życie człowieka się uspokaja, to najlepszy moment. Nie zgadza 
się pani z tym? Że uspokaja się? Przynajmniej trochę. Niezależnie 
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od płci. U kobiet i u mężczyzn. No nie wiem, pojawia się pewna 
stabilizacja. Albo związek, albo dzieci. Albo jedno i drugie. Nie 
zawsze, tak. Ale zazwyczaj. No, a Kamil żył, jakby ciągle miał 
trzydziestkę. Jakby się urodził z trzydziestką na karku.

Mieszkaliśmy przy Słowackiego. Tak, taki śmieszny blok w po-
łowie wzgórza. Przed oknami stroma droga w kierunku centrum 
miasta i gabinetu ojca. Z drugiej strony sklepy i szkoła. Ciągle 
albo schodziliśmy w dół, albo wspinaliśmy się w górę. 

Nasze mieszkania były naprzeciwko siebie, dosłownie naprze-
ciwko. Drzwi w drzwi. Po lewej stronie pierwszego piętra w dru-
giej klatce mieszkaliśmy my, czyli rodzice, Ania, moja siostra, 
i ja. Po prawej: wujek, ciotka, Kamil i Mariusz, jego starszy brat. 
Wesoła gromada, osiem osób. W zerówce nauczycielka zapytała 
naszą klasę, co każde z nas najbardziej lubi robić. Kamil odpo-
wiedział, że siedzieć w domu. Sala parsknęła śmiechem.

Byliśmy z tego samego roku. Ja z lutego, on z maja. I w tym sa-
mym roku urodzili się Ania i Mariusz, tyle że pięć lat przed nami.

Niby żyliśmy oddzielnie, ale nie było sztywnego rozgraniczenia 
między naszymi domami. W czasach, kiedy ciotka pracowała 
w przedszkolu, a mama była na miejscu, czyli do końca naszej 
podstawówki, obiady w tygodniu jedliśmy wspólnie. To zna-
czy wspólnie, ale nie wszyscy: ja z Kamilem, mamą, wujkiem 
Olkiem i tatą, którzy około czternastej przybiegali na przerwę 
z pracy. „Tamta młodzież”, jak ich określała ciotka, czyli Anka 
i Mariusz, najczęściej jadła na stołówce, wracała znacznie póź-
niej, prześlizgiwała się do swoich pokoi. 

Jak odbywały się imieniny kogoś z pokolenia rodziców, kilka 
razy do roku, dom stawał się ogromny. Rozsuwano stół, by goście 
mogli usadzić się na całej długości dużego pokoju. Roiło się od 
kolejnych ciotek i wujków. Ciotki Marzenki, która pytała mnie, 



9

czy nie mam jakiejś dziewczyny na oku. W wieku jedenastu lat. 
Wujka Zbyszka, który przychodził do mojego pokoju, dosuwał 
sobie krzesło do biurka, przy którym siedziałem, i miał prośbę, 
zawsze tę samą. Wpisz mi, w tym no tu – pokazywał na kom-
puter – nowego golfa. Wujek wciąż szuka samochodu? Kupuję, 
już kupuję, za kilka tygodni będzie u mnie, bez dwóch zdań. 

Nie lubiłem tych spędów, bo wszyscy głupieli. Dorośli, zwłaszcza 
dorośli. Ten się upił i gadał bzdury. Tamten zaczepiał najmłod-
szych przy stole. I to niezależnie, czy najmłodszy miał lat pięć czy 
dwadzieścia. W jaki sposób? Siadał obok ciebie taki wujek i co 
chwila coś komentował. Weź sobie sałatki. Nie chcesz wędliny? 
Co tak słabo jesz, chłopak, nie będziesz miał siły. A mężczyzna 
musi mieć krzepę. Musi. Inaczej co z niego za facet? Tego typu 
mądrości. Najczęściej obiektem ataku byłem ja lub Kamil, może 
nawet częściej on. Ale miało to swoją granicę. Po długich minu-
tach męki słyszało się z drugiego końca stołu głos mamy lub cioci 
Zosi. A dajże mu spokój! Już, pogadałeś sobie?

Obie bywały prawdziwym ratunkiem. Raz podczas ta-
kich imienin chciałem włożyć colę do lodówki. Do szuflady 
w drzwiach. Tyle że szuflada wypchana była już sokami i sło-
ikami. Kiedy próbowałem wcisnąć butelkę, cała zawartość wy-
lądowała na podłodze. Na domiar złego lodówka znajdowała się 
vis à vis pokoju, gdzie siedzieli goście. O nie, to nie był śmiech, 
to był ryk. Stałem rozdziawiony, z butelką w ręku. W mgnieniu 
oka znalazły się przy mnie mama i ciocia. Pierwsza sprzątała 
szkło, druga wyciągnęła mopa. I wzięła ode mnie colę. No już, 
nic się nie stało, idź do dzieci. 

Przychodziły, czemu miałyby nie przychodzić. Do naszej dwój-
ki dołączała jeszcze trójka, dwóch chłopców i dziewczynka, dale-
kie kuzynostwo. A do Anki i Mariusza – kuzynka w ich wieku. 
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Zamykali się wtedy w jednym pokoju, do którego my, młodsi, 
nie mieliśmy wstępu. Podglądaliśmy ich przez dziurkę od klucza. 
Tyle że oni nic ciekawego nie robili. Siedzieli na kanapie lub po 
turecku na ziemi. I gadali, gadali. Bite cztery godziny potrafili 
gadać. 

Choć trzeba oddać naszemu starszemu rodzeństwu, że zda-
rzało im się integrować z resztą domowników. Był czas narad, 
w których wszyscy uczestniczyli, Ania i Mariusz też. Siedzieli 
wtedy w rogu kuchni, właściwie w ciemności.

Przykład takiej narady? Jakichś dwóch chłopców zaczęło w szko-
le gnębić Kamila, że chudzielec i okularnik. Rozrzucali mu ze-
szyty, zabierali kanapki. Czy go broniłem? Tamci byli o rok czy 
dwa lata starsi od nas. Zwyczajnie się bałem. Raz rzuciłem w ich 
kierunku, kiedy zauważyłem, że dokuczają kuzynowi: odwalcie 
się od niego. Ale pod nosem, tak, by niewiele słyszeli. Co ty tam 
mruczysz? Nic, nic, ja nic nie mówiłem. Po tygodniu zgłosiłem 
sprawę mamie. Ona najpierw porozmawiała z ciocią Zosią, potem 
ciotka wzięła na rozmowę Kamila, a potem usiedliśmy wszyscy 
wieczorem za stołem. Powtórzyłem wszystko, co mówiłem mamie. 
Kamil dopowiadał tylko krótkim „tak, tak”. Ocierał łzy. Ruszyła 
burza głosów. Co to, nie ma siły na te chłopaczyska? Pójdę jutro 
do szkoły, porozmawiam sobie z wychowawczynią. Pokaż mi ich 
rano, jak będę szła obok szkoły. Może trzeba ich zajebać?

Ostatnie zdanie wypowiedział Mariusz. Ciotka zareagowała 
od razu. Co ci mówiłam? Mówiła, żeby nie przeklinać w tym 
domu. To ważne, „w tym”. Bo u babci Wandy, w Potoku, moż-
na było. To znaczy: nie było rady, bo sama babcia przeklinała. 
Mój Boże, jeszcze jak, nie uwierzyłaby pani, trzeba byłoby to 
usłyszeć na własne uszy. Osiemdziesięciolatka, która w zdaniach 
zamiast przecinka używa słowa „kurwa”, notorycznie wzdycha 



11

„ja pierdolę”, a rządzących, niezależnie od politycznych zmian, 
nazywa „skurwysynami”. 

Choć to określenie miewało u niej pieszczotliwe zabarwienie. 
Pamiętam, jak odwiedziłem ją z Kasią, wtedy, na studiach, moją 
dziewczyną. Babcia się przygotowała. Ubrała w odświętną su-
kienkę. Wyciągnęła biały obrus. Upiekła dwa ciasta – szarlotkę 
i makowiec. A skąd, Kasiu, pochodzisz? Kim są twoi rodzice? 
Wszystko chciała wiedzieć. Kiedy przyszło do rozmowy o mnie, 
rzuciła: jest kochany, odwiedza babcię, nie mogę złego słowa 
powiedzieć. Dobry skurwysynek.

Gdy zjawiała się u  niej moja siostra z  dziećmi, babka by-
ła w siódmym niebie. Raz przez całą wizytę trzymała roczną 
wnuczkę na kolanach. Starszy wnuk stał obok, dostając co chwila 
cukierka. Babka jakoś tak niefortunnie przekazała dziewczynkę 
rodzicom, że ta uderzyła nogą o kant stołu. Ale zajebała! Jak na 
złość w tym ogólnym zamieszaniu jej brat wyłapał akurat te sło-
wa. Potem przed snem pytał mamę: co to znaczy „zajebać”? Nie 
wiem, co odpowiedziała moja siostra. Pewnie jakoś wybrnęła.

A tak, co z tą naradą w sprawie Kamila? Mariusz dostał burę 
za przekleństwo. Ale i zgodę, że następnego dnia przejdzie na 
przerwie ze swojego gimnazjum do naszej podstawówki, dzieliła 
je ulica. Ja miałem mu wskazać oprawców.

Nie, nie pobił ich. Po prostu usiadł z nimi na parapecie i po-
rozmawiał. Wy zaczepiacie mojego brata? Trenujecie coś? Nic? 
To jak chcecie ze mną wygrać? Od lat chodzę na taekwondo. 
Dręczyciele byli przerażeni, w następnych latach omijali nas sze-
rokim łukiem.

Mniej więcej rok później Kamil długo chorował i  siedział 
w domu, a do mnie zgłosił się jeden chłopak ze starszej kla-
sy. Twierdził, że pomazałem mu plecak markerem. Nic z tych 
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rzeczy. Ale on wiedział swoje. Przekazał mi, że po lekcjach bije-
my się za szkołą. A gdybym chciał stchórzyć, on i jego koledzy 
nie pozwolą na to. Będą czekać pod bramą.

Faktycznie, czekali. Wychodzę i widzę tłum. Mój przeciwnik, 
jego sekundanci i grupa gapiów. Nie ma rady, trzeba iść z nimi 
za murek. Ściągamy plecaki, wokół nas powstaje okrąg, wolna 
przestrzeń. Tamten chłopak się rozgrzewa, ja stoję i patrzę na 
niego. Jest ze dwa lata starszy, wyższy, większy, nie mam szans. 
Ustawiamy się naprzeciwko siebie. Zaczyna się walka. Zamy-
kam oczy, zaciskam gardę, gotowy przyjmować ciosy. Cisza trwa 
długie sekundy. Nagle słyszę jakiś popłoch. Ktoś chyba obrywa 
i upada. Otwieram oczy. Mariusz siedzi na moim przeciwniku 
i okłada go pięściami. Po chwili wracamy do domu. Czemuś 
nie powiedział, że masz problem? Nie zdążyłem. Dobrze, że ja 
zdążyłem. Akurat skończył lekcje i zauważył tłum.

Szkoda, że kilka lat później nie zdołał nam pomóc. Nie mógł, 
nie było go z nami, wyjechał już z Wiagar. Wracaliśmy grupką ze 
studniówki. Kamil, ja, dwie nasze koleżanki. Kiedy je odprowa-
dziliśmy, natknęliśmy się na dwóch gości. Jeden z nich był pod 
wpływem, bodaj dopalaczy. Bez słowa rzucił się na nas. Ogrom-
ny facet. Zanim kolega go odciągnął, zdążył nas solidnie skopać. 
Sorry za niego, spierdalajcie stąd, szybko. Pamiętam tamten ból. 
Uczucie, że nie damy rady szybko. Że w ustach mi gorąco, leje 
się z nich krew. Że Kamil nie może otworzyć oka. Że obu nas 
rwą barki i głowy. Prawie przez tydzień leżeliśmy w łóżkach. 
Ciotka chciała iść na policję. Nawet Mariusz zadzwonił. Musiał 
się upewnić. Na pewno nie pamiętacie twarzy? Wujek powtarzał: 
oj, jak ja bym z wami był. No, ale go nie było. Nikogo nie było. 
Zazwyczaj nikogo wtedy nie ma. Teraz tak samo: niby w tym 
sklepie wokół kuzyna kręciło się całkiem sporo klientów. Ale 
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czy ktoś powstrzymał napastnika, ktoś wyrwał mu nóż? Nikt, 
dosłownie nikt. Wzdrygam się, gdy o tym myślę…

Wracam jeszcze do czasów szkolnych. Mój najgorszy powrót 
rozegrał się kiedy indziej, nieco wcześniej niż studniówka. Kamil 
oczywiście nie poszedł na połowinki, imprezę organizowaną, 
kiedy zostaje połowa czasu do końca liceum. Ja poszedłem i to 
było moje nieszczęście. Wszystko wyrwało się spod kontroli. 
Pamiętam, że znajomy miał pod stołem wódkę, którą rozlewał 
do plastikowych kubeczków. Musiałem wypić za dużo. Dużo 
za dużo. Przynieśli mnie do domu. Tyle że zapukali do niewła-
ściwych drzwi. Otworzyła ciotka. A co to, to nie do nas! Bogu 
dzięki zjawił się wujek. Zosieńko, rodzice nie mogą go zobaczyć 
w takim stanie. Wujostwo przyjęli mnie na noc, spałem na ka-
rimacie w przedpokoju. Ciotka jeszcze złapała na klatce Anię, 
która wszystko widziała. Powiedz mamie, że twój brat przyszedł 
po połowinkach do Kamila i tak długo opowiadał, że zostanie 
na noc. Siostra skłamała w domu. I uniknąłem bury.

Nigdy nie mieliśmy przesadnie dobrych relacji. Czasem ktoś 
mówi: moje rodzeństwo to dla mnie najbliżsi przyjaciele. Za-
zdroszczę. My z Anią nie zbudowaliśmy silnej więzi. Że różnica 
wieku? Niby tylko pięć lat, choć w dzieciństwie to nieskończo-
ność. Pewnie ma pani rację. 

Źródłem mogło być jedno zdarzenie. Zimowe. W taką zimę 
jak to dawniej bywało. Z obfitym śniegiem. Dekady temu. Dzień 
przed feriami. Wracając do domu, zauważyłem siostrę. Szła z ko-
leżanką. Miałem wtedy osiem lat, one po trzynaście. Podbiegłem 
bliżej. I zatrzymałem się. Czterech chłopców z ich klasy urzą-
dziło zasadzkę. Anka w nią wpadła. Tamta dziewczynka zdołała 
z piskiem uciec, ale na moją siostrę poleciał grad śnieżek. Co 
gorsze, kiedy się przewróciła, przywódca bandy podszedł i natarł 
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jej twarz śniegiem. Płakała. A ja stałem jak kołek. Kiedy odeszli, 
chciałem pomóc jej wstać. Nie odzywaj się. Ona nie odzywała 
się do mnie przez dwa tygodnie. 

Zaczęliśmy ze sobą rozmawiać, a nie na siebie warczeć, wła-
ściwie dopiero, gdy zbliżałem się do trzydziestki. Wcześniej ona 
miała swój świat, ja swój. Te światy się ze sobą nie spotykały.

Sprzed samodzielnego życia w głowie mam jedną serdeczną 
scenę z Anką, właściwie tylko jedną. Dostałem się na studia, 
przyszedł list, ona akurat przyjechała do rodziców. Mama po-
kazywała wydruk wszystkim naokoło. By się pochwalić synem. 
Gratulacje, młody, daj rękę. Siostra namalowała mi markerem na 
nadgarstku numer, który zająłem na liście przyszłych studentów. 
Strasznie mnie to wtedy rozbawiło, wybuchnąłem śmiechem. 
Sam nie wiem dlaczego.

Na jej ślubie wróciłem do sytuacji ze śniegiem. No co ty, już 
tego nie pamiętam, zapewniła. Wszystko się zmienia.

Nie jestem pewien, czy wszystko. Przy Słowackiego była co 
najmniej jedna stała w niestałym świecie: mecze. Wujek Olek 
z ojcem nałogowo je oglądali i namawiali do tego resztę. Fani 
futbolu. Misjonarze. Wyobraża pani sobie, że kiedy odbywały się 
mistrzostwa w Korei i Japonii, obaj urywali się z pracy na co waż-
niejsze mecze, rozgrywane w środku dnia lub przed południem? 
Polska – Portugalia. Anglia – Brazylia. Te z nimi oglądałem, to 
na pewno. Zobacz, jaki zdolniacha ten chłopaczek z jedenastką 
na plecach, jak huknął za kołnierz angielskiemu bramkarzowi. 
Komu kibicujesz, synku? Argentynie? Naszym? Chłopie, jedni 
i drudzy za chwilę wrócą do domu! A gdzie tam ci nasi się nadają. 
Orły Engela. Orły – ta, jasne, szybko przyfruną do Polski. 

Z tym urywaniem się z  pracy była zabawna historia. No 
bo zamknąć na trzy godziny gabinet dentystyczny lub zakład 
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zegarmistrzowski to prosta sprawa. Ale żeby zwalniać dzieci 
z lekcji, bo trwa mecz – tego już mama i ciocia pojąć nie mogły. 
Akurat obie weszły do domu, kiedy rozgrywano jedno ze spo-
tkań. Jakby się zmówiły. Co tu się wyprawia? Czemu chłopaki 
nie w szkole?! Awantura na całe osiedle.

Dwa bloki od nas ktoś w sportowym szale wyrzucił telewizor 
przez okno. Nie widziałem tego, bo już zaczęły się wakacje, któ-
re spędzałem u dziadków. Koledzy opowiadali. Ponoć widzieli 
maleńkie czarne części roztrzaskane na bruku. Co tak wnerwiło 
sąsiada? Nie, mecz nie. Chodziło o Tour de France. Ludzie mają 
swoje fiksacje.

Kilka razy oglądałem ten wyścig. Ale nigdy nie rozumiałem fe-
nomenu kolarstwa. I chyba nie zrozumiem. Powinno się włączać 
transmisję na ostatnie trzydzieści minut, tak myślę. Wcześniej 
człowiek gapi się z lotu ptaka, jak kilkunastu czy kilkudziesięciu 
facetów jedzie wśród francuskich wsi. Trzeba lubić tę nudę połą-
czoną z patosem sprawozdań. Mont Ventoux. Potem królewski 
etap. I finał na Polach Elizejskich. Jeden ucieka, wygrywa etap, 
ale nie zdobywa koszulki lidera. Deklaruje, że mu się uda. Będzie 
próbował, dopóki nie umrze. 

Piłka to jednak całkiem inny rodzaj spektaklu. Na ile rozu-
miał go mój ojciec? Jestem przekonany, że był znawcą muzyki. 
Ale czy futbolu, mam wątpliwości. Razem z bratem kochali AC 
Milan, nic to pani nie mówi? No dobrze, wtedy, na początku 
lat dwutysięcznych, wielbić Rossonerich było łatwo. Dwa razy 
wygrali Ligę Mistrzów, kilka razy dotarli do finału. To jakby 
kilka lat później kibicować Barcelonie Guardioli lub Hiszpanii 
del Bosque. Niby można, ale to taki futbol dla niedzielnych ki-
biców. I tak wygrywają. A wygrywają, to im kibicujemy. Gdy się 
chciałem podroczyć z ojcem, który akurat tłumaczył, że Milan 
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jest najlepszym klubem świata, rzucałem: zwłaszcza w dwa ty-
siące piątym, Dudek mi mówił. Taki mądry jesteś, taki mądry?

Na studiach przez krótki czas interesowałem się historią piłki. 
Tato, a widziałeś mistrzostwa w osiemdziesiątym ósmym? Triumf 
Holendrów? Marco van Basten? Wiadomo. A jak wspominasz 
turniej z siedemdziesiątego czwartego, kiedy Cruyff i koledzy 
zaprezentowali światu futbol totalny? Wtedy, kochany, łapałem 
jedynie transmisje radiowe. Czyli nie widziałeś ich gry? Może 
jeden mecz. Ale wiesz, na czym polega futbol totalny? Pewnie, 
że wiem. To na czym? Zejdź ze mnie, dobra?

Jednak fakt faktem, że oglądali te mecze, zwłaszcza gdy już 
były regularnie nadawane w telewizji. Na piłce znał się lepiej wu-
jek Olek, ojciec raczej mu towarzyszył, niż bawił się w analityka. 
Najczęściej nikogo spoza domowników nie zapraszali do wspól-
nego oglądania. Rozmawiali. Głównie o tym, co robili w latach 
swojej wczesnej młodości. O kolegach, którzy wyjechali. Albo 
którzy się nieszczęśliwie pożenili. Z czasem odkryłem, że te me-
cze łączą braci. Ale scalają też przeszłość z przyszłością, marzenia 
z tym, co z nich zostało. Jak mówię, świat się zmieniał, a ci dwaj 
dalej oglądali piłkę. Przez prawie dwie dekady brałem w tym 
udział. Kiedy trzeba było ojca na coś namówić albo wypuścić 
wujka, by opowiadał, jak to kiedyś było – wystarczyło przyjść 
do nich w trakcie meczu. Usiąść, oglądać i słuchać.

Czy Kamil z nami oglądał? Tak, chyba tak, choć się nie pasjo-
nował piłką. Wolał zimę i skoki. Zrób to w domu, nie da rady, 
mamrotał pod nosem zadowolony. Jako jedyny w szkole lubił 
Schmitta. 

No dobrze, zimę wolałem i ja. Kto nie kocha świąt, prezen-
tów, kolęd, tej całej otoczki. Zwłaszcza gdy jest się dzieckiem. 
Zwłaszcza kiedy się ma dwie prawie identyczne choinki. U nas 



i u Kamila. Choinki te, sztuczne, ale piękne, rozłożyste, ubie-
raliśmy wcześnie, już na początku grudnia. Nie zapomnę gru-
dniowych poranków, kiedy można było sobie leżeć pod choinką. 
Najlepiej wstać raniutko, przed siódmą, kiedy jeszcze ciemno. 
I przed tobą godzina, dwie wpatrywania się w zieleń i czerwień, 
kolor naszych bombek. Poza tym, pani to na pewno pamięta, 
wtedy wystrój domów był inny niż dzisiaj, bardziej przytulny. 
Kredensy na całą ścianę, miękkie dywany. U nas czerwone i kre-
mowe. Nie trzeba było brać koca, wystarczyła poduszka, jeśli 
obok znajdował się grzejnik, odkręcony na piątkę.

Z wszystkich pór roku najbardziej nie znosiłem jesieni. Zwłasz-
cza momentu, kiedy we wrześniu budziliśmy się rano, ubierali-
śmy galowo i maszerowaliśmy na rozpoczęcie roku szkolnego. 
To przeciw naturze. Wiosną wszystko kwitło, lato to wakacje, 
a  jesień –  same ulewy, szarugi i przesiadywanie po domach. 
Ostatnio dzieciaki siostry zapytały, co robiłem pamiętnego je-
denastego września. A co miałem robić? Siedziałem zszokowany 
przed telewizorem. Jak wszyscy. Dosłownie wszyscy: rodzice, 
ciotka z wujkiem, Ania, Mariusz, Kamil i ja. Nie pokazali Klanu 
ani Teleexpressu. 

Dziwna rzecz: gdy przechodziłem do drugiego pokoju, Kamil 
dotknął mojego ramienia. Co teraz będzie? Do dziś pamiętam 
lęk w jego głosie. Co teraz będzie? Niezłe pytanie zadane jede-
nastolatkowi przez jego rówieśnika, prawda? Zbiło mnie z tropu, 
nic nie powiedziałem. Po chwili, już z drugiego pokoju, usłysza-
łem głos cioci. Nie martw się, synku. Tobie nic nie grozi.

Tamtą sytuację z Kamilem mam teraz przed oczami. Strach 
i bezradność chłopca. Może nie przypadkiem przypomniałem to 
sobie akurat dzisiaj. Gdy wracam z jego pogrzebu.
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Eratosfera
Cena okładkowa 49 zł 
Premiera listopad 2023

Tytuł tej wielowarstwowej powieści odsyła do muzy poezji, grafika okładki ilu-
struje szerszy sposób rozumienia twórczości jako labiryntu emocji i myśli, które 
odnoszą się do tego, co wspólnotowe i co najbardziej własne w życiu każdego 
człowieka. Bohaterka prowadzi literackie śledztwo, szuka nieuświadomionych 
źródeł własnych inspiracji poetyckich, poznaje w ten sposób dramatyczne lo-
sy artystów i artystek, w których objawiała się niezwykła siła, wyzwalana przez 
trudne doświadczenia polsko-niemiecko-żydowskich relacji, miłości i zbrodni. 
Autorka buduje intrygę z precyzją rasowego kryminału, a  w  opowieści o lu-
dziach i sztuce stać ją na filozoficzną finezję.

Maryla i Debora to pierwszy tom sagi warszawskiej opowiadającej o kilku rodzi-
nach żyjących w stolicy w latach 1937-67, w której kobiety pokazane są jako isto-
ty sprawcze, ale uwikłane w wydarzenia polityczne, wywołane przez mężczyzn. 
To wojna, powstanie, stalinizm – zjawiska, które nie wykluczają miłości, rodzenia 
i wychowywania dzieci, prób realizowania się w pracy, nawet jeśli polityka wkra-
cza w życie najbardziej intymne. Olga Wróbel dostrzega w  trylogii Mosiężnej 
ślady inspiracji znanym bestsellerem Margaret Mitchell, do czego przyznaje się 
sama autorka. 
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Marcin Cielecki
Archipelag Lewiatana

Cena okładkowa 46 zł 
Premiera październik 2020

To przejmująca opowieść o świecie, w którym spełniają się marzenia o posłusz-
nych technologiach: ludzie współistnieją z humanoidami, a nowoczesne urzą-
dzenia, wykorzystujące sztuczną inteligencję, sprawiają, że granice między nimi 
stają się płynne. Pytanie, czy również intymne potrzeby ludzi pozwoli zaspokoić 
SI i czy człowieczeństwo objawi się w tym sąsiedztwie jako godne, współczujące 
i uszczęśliwiające. Czy wszystkie istoty – te mniej i bardziej ludzkie – uznają wza-
jemnie swoje prawa do istnienia. Wyobraźnia Katarzyny Zawodnik, osoby niewi-
domej od urodzenia, zawdzięczającej wiele współpracy z technologią, pozwala 
spojrzeć na wykreowaną rzeczywistość z rzadko spotykanej perspektywy.

Poeta i subtelny eseista, zafascynowany jednocześnie sztuką popularną, potrak-
tował serio tezę Umberta Eco o płynności granicy między literaturą wysoką i ma-
sową – stworzył powieść, w której  struktura kryminału przekształca się w trak-
tat o tym, czy słaba jednostka może brać na swoje barki odpowiedzialność za 
świat i wymierzać sprawiedliwość, kiedy rozpoznaje zbrodnię, której ów świat 
nie potrafi ukarać. Archipelag Lewiatana jest jednocześnie opowieścią o męsko-
ści, o przekraczaniu granic, kiedy zawodzi skodyfikowana etyka, a ciało – męskie 
czy kobiece – staje się posłuszne instynktom. Powieść została doceniona przez 
czytelników, którzy przyznali jej Wawrzyn Literackiej Nagrody Warmii i Mazur.

https://jankawydawnictwo.pl/index.html
https://jankawydawnictwo.pl/det_zapisz.html
https://jankawydawnictwo.pl/det_archipelag.html
https://jankawydawnictwo.pl/det_zapisz.html
https://jankawydawnictwo.pl/det_archipelag.html
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Nie sigma, ale enigma – tak by można określić bohatera, który 
w powieści Damiana Jankowskiego mówi o ludziach sobie bliskich. 
Jest wśród nich Kamil, przyjaciel, który zginął i został właśnie 
pogrzebany. Jest dziewczyna-marzenie, realna i nierealna. Jest 
babcia Wanda ze swoimi siarczystymi przekleństwami. Mama, 
ojciec, siostra Ania, wujek Olek i ciocia Zosia okażą się postaciami 
z krwi i kości – uwikłanymi w barwne relacje wzajemne, wielkie 
i drobne szczegóły codzienności Wiagar. Wszyscy oni – nazwani 
i czule przedstawieni – staną się towarzyszami tej podróży z pogrze-
bu przyjaciela. Ożyją we wspomnieniach i dygresjach o rodzinnych 
kłopotach, tajemnicach i powtarzanych żartach. Gawęda, podsycana 
obecnością słuchaczki kierującej samochodem, stanie się podnietą 
do pytań najważniejszych. O zagadki losu, odmiany przyjaźni, miło-
ści i śmierci. O to, jak rodzi się człowiek w życiu-podróży-opowieści.

ISBN 978-83-68015-03-4

9 7 8 8 3 6 8 0 1 5 0 3 4

cena: 35,00 zł

Człowiek to nie ekspres do kawy. Nie wystarczy przeczytać 
instrukcję, by się go nauczyć. Człowieka można niby rozłożyć 
na części, ale czy można go potem poskładać? Tak całkiem? 
No nie wiem, śmiem wątpić. Nastroić? Nastroić to można 
gitarę, a i to raz po raz trzeba poprawiać. Żyjemy, więc się 
rozstrajamy. Sztuka, by nie rozstroić się tak kompletnie. 
Spodobała mi się walka, jaką podejmuje bohater-narrator 
powieści. Poszukuje on sensu poprzez swoje gadulstwo. 
Próbuje zrozumieć własny los. Żyje, więc opowiada. 
Opowiada, więc żyje.

Damian Jankowski, rocznik ’92.  
Od świtu do zmierzchu, a czasem nawet dłużej, jestem 
redaktorem „Więzi”, odpowiadam w niej za dział kulturalny. 
Kocham żyć, a poza tym pizzę, kino Martina Scorsese i Paola 
Sorrentino, serial The Office (wersję amerykańską), piosenki 
Boba Dylana i Joni Mitchell, Sto lat samotności oraz późną 
poezję Jarosława Iwaszkiewicza. Właściwie ciągle czytam, 
oglądam, słucham. Staram się chłonąć świat. Z tego chłonięcia 
powstają teksty dla „Więzi”, czasem wywiady-rzeki lub wiersze, 
teraz zupełnie nowa dla mnie forma, czyli powieść.
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