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Nie ma nieba ni ziemi, otchfani ni piekta,
Jest tylko Beatrycze. I wiasnie jej nie ma.

Jan Lechon, Spotkanie






Znata pani Kamila? No tak, przeciez wracamy z Wiagar, pani
najpewniej tez si¢ tam wychowata. Chodzita pani z nami do
szkoly? Aha, do innej, ale spotkaliscie si¢ na doméwce w czasach
liceum. No to musiata pani mie¢ szcz¢scie — by¢ akurat na jednej
z dwéch doméwek, na ktére w swoim zyciu trafit Kamil.

Nie to, ze nie lubit ludzi. Lubil, nawet bardzo. Ale jakby to
powiedzie¢, pojedynczo. Przegada¢ z kim$ wieczér lub nawet
calg noc, o tak, jak najbardziej. Ale zeby siedzie¢ w gronie dzie-
sigciu 0s6b i si¢ przekrzykiwaé albo rozmawia¢ o banatach — co
to, to nie. Zwlaszcza w pézniejszym okresie, gdy si¢ ozenil i miat
corke, méwit mi: weiaz si¢ umawiasz na wyjscia ze znajomymi,
a mnie wystarczy posiedzie¢ wieczorem w domu, tyle si¢ dzie-
je. Miat racje. Albo inaczej: poznat racjg przypisang sobie. Kto$
bedzie ciagle niespokojnym duchem, ktéry nie potrafi usiedzie¢
na miejscu, a kto$ drugi woli swoje cztery $ciany, przed snem
czytanie ksiazek dziecku i ogladanie serialu z Zong. Kamil byl
tym drugim.

Umberto Eco, ten od Imienia rézy, na staro$¢ miat przyznaé,
ze z rzeczy $wiata interesuje go juz tylko zabawa wnukiem. M4j
kuzyn tak myslat od zawsze. Stwierdzit raz, ze trzydziestka, kie-
dy zycie cztowieka si¢ uspokaja, to najlepszy moment. Nie zgadza
si¢ pani z tym? Ze uspokaja si¢? Przynajmniej troche. Niezaleznie



od plci. U kobiet i u me¢zczyzn. No nie wiem, pojawia si¢ pewna
stabilizacja. Albo zwiazek, albo dzieci. Albo jedno i drugie. Nie
zawsze, tak. Ale zazwyczaj. No, a Kamil zyl, jakby ciagle miat
trzydziestke. Jakby sie urodzit z trzydziestka na karku.

Mieszkalismy przy Stowackiego. Tak, taki $mieszny blok w po-
towie wzgérza. Przed oknami stroma droga w kierunku centrum
miasta i gabinetu ojca. Z drugiej strony sklepy i szkota. Ciagle
albo schodzilismy w dét, albo wspinali$my si¢ w gére.

Nasze mieszkania byty naprzeciwko siebie, dostownie naprze-
ciwko. Drzwi w drzwi. Po lewej stronie pierwszego pigtra w dru-
giej klatce mieszkalismy my, czyli rodzice, Ania, moja siostra,
ija. Po prawej: wujek, ciotka, Kamil i Mariusz, jego starszy brat.
Wesota gromada, osiem o0séb. W zeréwce nauczycielka zapytata
nasza klase, co kazde z nas najbardziej lubi robi¢. Kamil odpo-
wiedzial, ze siedzie¢ w domu. Sala parskneta $miechem.

Byli$my z tego samego roku. Ja z lutego, on z maja. I w tym sa-
mym roku urodzili si¢ Ania i Mariusz, tyle ze pigé lat przed nami.

Niby zylismy oddzielnie, ale nie bylo sztywnego rozgraniczenia
mi¢dzy naszymi domami. W czasach, kiedy ciotka pracowata
w przedszkolu, a mama byta na miejscu, czyli do korica naszej
podstawdwki, obiady w tygodniu jedlismy wspdlnie. To zna-
czy wspélnie, ale nie wszyscy: ja z Kamilem, mamga, wujkiem
Olkiem i tata, ktérzy okolo czternastej przybiegali na przerwe
z pracy. ,Tamta mlodziez”, jak ich okrelata ciotka, czyli Anka
i Mariusz, najcz¢sciej jadia na stoféwee, wracata znacznie p6z-
niej, przeslizgiwata si¢ do swoich pokoi.

Jak odbywaly si¢ imieniny kogo$ z pokolenia rodzicéw, kilka
razy do roku, dom stawat si¢ ogromny. Rozsuwano stét, by goscie
mogli usadzi¢ si¢ na calej dtugosci duzego pokoju. Roito si¢ od
kolejnych ciotek i wujkéw. Ciotki Marzenki, ktéra pytata mnie,



czy nie mam jakiej$ dziewczyny na oku. W wieku jedenastu lat.
Wujka Zbyszka, ktéry przychodzit do mojego pokoju, dosuwat
sobie krzesto do biurka, przy ktérym siedzialem, i miat prosbe,
zawsze t¢ samg. Wpisz mi, w tym no tu — pokazywal na kom-
puter — nowego golfa. Wujek weigz szuka samochodu? Kupuje,
juz kupuje, za kilka tygodni bedzie u mnie, bez dwéch zdan.

Nie lubitem tych spedéw, bo wszyscy glupieli. Dorosli, zwlaszcza
dorodli. Ten si¢ upit i gadal bzdury. Tamten zaczepial najmlod-
szych przy stole. I to niezaleznie, czy najmtodszy miat lat pie¢ czy
dwadziescia. W jaki spos6b? Siadal obok ciebie taki wujek i co
chwila co$§ komentowat. Wez sobie satatki. Nie chcesz wedliny?
Co tak stabo jesz, chlopak, nie bedziesz miat sity. A mezczyzna
musi mie¢ krzepe. Musi. Inaczej co z niego za facet? Tego typu
madrosci. Najczesciej obiektem ataku bylem ja lub Kamil, moze
nawet cz¢sciej on. Ale mialo to swojg granice. Po diugich minu-
tach meki styszalo si¢ z drugiego korica stotu glos mamy lub cioci
Zosi. A dajze mu spokdj! Juz, pogadates sobie?

Obie bywaly prawdziwym ratunkiem. Raz podczas ta-
kich imienin chciatem wlozy¢ col¢ do lodéwki. Do szuflady
w drzwiach. Tyle ze szuflada wypchana byla juz sokami i sto-
ikami. Kiedy prébowatem wcisna¢ butelke, cata zawarto$¢ wy-
ladowata na podtodze. Na domiar ztego lodéwka znajdowata si¢
vis & vis pokoju, gdzie siedzieli goscie. O nie, to nie byt §miech,
to byt ryk. Statem rozdziawiony, z butelkg w r¢ku. W mgnieniu
oka znalazly si¢ przy mnie mama i ciocia. Pierwsza sprzatata
szklo, druga wyciagneta mopa. I wzigla ode mnie colg. No juz,
nic sie nie stato, idz do dzieci.

Przychodzity, czemu miatyby nie przychodzi¢. Do naszej dwdj-
ki dotaczata jeszcze tréjka, dwdch chlopcéw i dziewczynka, dale-
kie kuzynostwo. A do Anki i Mariusza — kuzynka w ich wieku.
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Zamykali si¢ wtedy w jednym pokoju, do ktérego my, mtodsi,
nie mieliémy wst¢pu. Podgladalismy ich przez dziurke od klucza.
Tyle ze oni nic ciekawego nie robili. Siedzieli na kanapie lub po
turecku na ziemi. I gadali, gadali. Bite cztery godziny potrafili
gadad.

Cho¢ trzeba oddaé naszemu starszemu rodzenstwu, ze zda-
rzato im si¢ integrowac z reszta domownikéw. Byt czas narad,
w ktérych wszyscy uczestniczyli, Ania i Mariusz tez. Siedzieli
wtedy w rogu kuchni, wlasciwie w ciemnosci.

Przyktad takiej narady? Jakich§ dwéch chlopcéw zaczeto w szko-
le gnebi¢ Kamila, ze chudzielec i okularnik. Rozrzucali mu ze-
szyty, zabierali kanapki. Czy go bronitem? Tamci byli o rok czy
dwa lata starsi od nas. Zwyczajnie si¢ batem. Raz rzucitem w ich
kierunku, kiedy zauwazytem, ze dokuczaja kuzynowi: odwalcie
si¢c od niego. Ale pod nosem, tak, by niewiele styszeli. Co ty tam
mruczysz? Nic, nic, ja nic nie méwilem. Po tygodniu zglositem
spraw¢ mamie. Ona najpierw porozmawiala z ciocig Zosia, potem
ciotka wzigta na rozmowe Kamila, a potem usiedlismy wszyscy
wieczorem za stolem. Powtérzylem wszystko, co méwitem mamie.
Kamil dopowiadat tylko krétkim ,tak, tak”. Ocierat tzy. Ruszyta
burza gloséw. Co to, nie ma sity na te chlopaczyska? Péjdg jutro
do szkoty, porozmawiam sobie z wychowawczynia. Pokaz mi ich
rano, jak bedg szta obok szkoty. Moze trzeba ich zajeba¢?

Ostatnie zdanie wypowiedzial Mariusz. Ciotka zareagowata
od razu. Co ci méwitam? Méwita, zeby nie przeklinaé w tym
domu. To wazne, ,w tym”. Bo u babci Wandy, w Potoku, moz-
na bylo. To znaczy: nie byto rady, bo sama babcia przeklinata.
Moj Boze, jeszcze jak, nie uwierzytaby pani, trzeba byloby to
ustysze¢ na wlasne uszy. Osiemdziesieciolatka, ktéra w zdaniach
zamiast przecinka uzywa stowa ,kurwa”, notorycznie wzdycha



»ja pierdole”, a rzadzacych, niezaleznie od politycznych zmian,
nazywa ,skurwysynami”.

Cho¢ to okreslenie miewalo u niej pieszczotliwe zabarwienie.
Pamigtam, jak odwiedzitem ja z Kasig, wtedy, na studiach, moja
dziewczyng. Babcia si¢ przygotowala. Ubrata w ods$wigtng su-
kienke. Wyciagnela biaty obrus. Upiekta dwa ciasta — szarlotke
i makowiec. A skad, Kasiu, pochodzisz? Kim s3 twoi rodzice?
Wszystko chciata wiedzie¢. Kiedy przyszto do rozmowy o mnie,
rzucita: jest kochany, odwiedza babcig, nie mogg zlego stowa
powiedzie¢. Dobry skurwysynek.

Gdy zjawiata si¢ u niej moja siostra z dzie¢mi, babka by-
ta w si6dmym niebie. Raz przez calg wizyte trzymata roczng
wnuczke na kolanach. Starszy wnuk stat obok, dostajac co chwila
cukierka. Babka jakos tak niefortunnie przekazata dziewczynke
rodzicom, ze ta uderzyla nogg o kant stotu. Ale zajebata! Jak na
zto$¢ w tym ogblnym zamieszaniu jej brat wytapat akurat te sto-
wa. Potem przed snem pytal mame: co to znaczy ,zajeba¢”? Nie
wiem, co odpowiedziata moja siostra. Pewnie jakos wybrneta.

A tak, co z t3 narada w sprawie Kamila? Mariusz dostat bure
za przeklefistwo. Ale i zgodg, ze nastgpnego dnia przejdzie na
przerwie ze swojego gimnazjum do naszej podstawowki, dzielita
je ulica. Ja mialem mu wskaza¢ oprawcéw.

Nie, nie pobit ich. Po prostu usiadt z nimi na parapecie i po-
rozmawial. Wy zaczepiacie mojego brata? Trenujecie cos? Nic?
To jak chcecie ze mng wygra¢? Od lat chodz¢ na tackwondo.
Dreczyciele byli przerazeni, w nastgpnych latach omijali nas sze-
rokim tukiem.

Mniej wigcej rok pézniej Kamil dtugo chorowat i siedziat
w domu, a do mnie zglosit si¢ jeden chlopak ze starszej kla-
sy. Twierdzil, ze pomazatem mu plecak markerem. Nic z tych

11



12

rzeczy. Ale on wiedziat swoje. Przekazal mi, ze po lekcjach bije-
my si¢ za szkota. A gdybym chciat stchérzy¢, on i jego koledzy
nie pozwolg na to. Bedg czekaé pod brama.

Faktycznie, czekali. Wychodze i widze ttum. M6j przeciwnik,
jego sekundanci i grupa gapiéw. Nie ma rady, trzeba i$¢ z nimi
za murek. Sciagamy plecaki, wokét nas powstaje okrag, wolna
przestrzef. Tamten chlopak si¢ rozgrzewa, ja stoje i patrz¢ na
niego. Jest ze dwa lata starszy, wyzszy, wigkszy, nie mam szans.
Ustawiamy si¢ naprzeciwko siebie. Zaczyna si¢ walka. Zamy-
kam oczy, zaciskam gardg, gotowy przyjmowac¢ ciosy. Cisza trwa
dtugie sekundy. Nagle stysz¢ jaki$ poploch. Kto$ chyba obrywa
i upada. Otwieram oczy. Mariusz siedzi na moim przeciwniku
i oklada go pigsciami. Po chwili wracamy do domu. Czemus$
nie powiedzial, Ze masz problem? Nie zd3zylem. Dobrze, ze ja
zdazytem. Akurat skoniczyt lekcje i zauwazyt ttum.

Szkoda, ze kilka lat pézniej nie zdotat nam poméc. Nie mégt,
nie bylo go z nami, wyjechat juz z Wiagar. Wracalismy grupka ze
studniéwki. Kamil, ja, dwie nasze kolezanki. Kiedy je odprowa-
dzili$my, natkneli$my si¢ na dwéch gosci. Jeden z nich byt pod
wplywem, bodaj dopalaczy. Bez stowa rzucit si¢ na nas. Ogrom-
ny facet. Zanim kolega go odciagnal, zdazy! nas solidnie skopa¢.
Sorry za niego, spierdalajcie stad, szybko. Pamigtam tamten bdl.
Uczucie, ze nie damy rady szybko. Ze w ustach mi goraco, leje
sie z nich krew. Ze Kamil nie moze otworzy¢ oka. Ze obu nas
rwg barki i glowy. Prawie przez tydzien lezelismy w 6zkach.
Ciotka chciata i$¢ na policjg. Nawet Mariusz zadzwonit. Musiat
si¢ upewni¢. Na pewno nie pamigtacie twarzy? Wujek powtarzal:
0j, jak ja bym z wami byl. No, ale go nie byto. Nikogo nie bylo.
Zazwyczaj nikogo wtedy nie ma. Teraz tak samo: niby w tym
sklepie wokét kuzyna krecito si¢ catkiem sporo klientéw. Ale



czy kto§ powstrzymal napastnika, kto§ wyrwal mu néz? Nike,
dostownie nikt. Wzdrygam si¢, gdy o tym mysle...

Wracam jeszcze do czaséw szkolnych. M6j najgorszy powrét
rozegral si¢ kiedy indziej, nieco wezesniej niz studniéwka. Kamil
oczywiscie nie poszed! na polowinki, imprez¢ organizowana,
kiedy zostaje potowa czasu do korica liceum. Ja poszedlem i to
bylo moje nieszczescie. Wszystko wyrwato si¢ spod kontroli.
Pamigtam, ze znajomy miat pod stotem wédke, ktérg rozlewat
do plastikowych kubeczkéw. Musiatem wypi¢ za duzo. Duzo
za duzo. Przyniedli mnie do domu. Tyle ze zapukali do niewta-
$ciwych drzwi. Otworzyta ciotka. A co to, to nie do nas! Bogu
dzigki zjawit si¢ wujek. Zosieriko, rodzice nie moga go zobaczy¢
w takim stanie. Wujostwo przyjeli mnie na noc, spatem na ka-
rimacie w przedpokoju. Ciotka jeszcze ztapata na klatce Anig,
kt6ra wszystko widziata. Powiedz mamie, ze twdj brat przyszedt
po polowinkach do Kamila i tak dtugo opowiadal, ze zostanie
na noc. Siostra sktamata w domu. I uniknatem bury.

Nigdy nie mieliSmy przesadnie dobrych relacji. Czasem kto$
méwi: moje rodzedistwo to dla mnie najblizsi przyjaciele. Za-
zdroszcze. My z Ania nie zbudowali$my silnej wiezi. Ze réznica
wieku? Niby tylko pie¢ lat, cho¢ w dziecistwie to nieskoriczo-
nos¢. Pewnie ma pani racje.

Zrédtem mogto by¢ jedno zdarzenie. Zimowe. W takg zime
jak to dawniej bywato. Z obfitym $niegiem. Dekady temu. Dzieri
przed feriami. Wracajac do domu, zauwazytem siostre. Szta z ko-
lezanka. Mialem wtedy osiem lat, one po trzynascie. Podbiegtem
blizej. I zatrzymalem si¢. Czterech chtopcédw z ich klasy urza-
dzito zasadzke. Anka w nig wpadta. Tamta dziewczynka zdotata
z piskiem uciec, ale na moja siostr¢ poleciat grad $niezek. Co
gorsze, kiedy si¢ przewrécita, przywédca bandy podszed? i natart
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jej twarz $niegiem. Plakata. A ja stalem jak kotek. Kiedy odeszli,
chciatem pomdc jej wstaé. Nie odzywaj si¢. Ona nie odzywata
si¢ do mnie przez dwa tygodnie.

Zaczelismy ze sobg rozmawiaé, a nie na siebie warczeé, wia-
$ciwie dopiero, gdy zblizalem si¢ do trzydziestki. Weze$niej ona
miafa swéj $wiat, ja swdj. Te Swiaty si¢ ze soba nie spotykaty.

Sprzed samodzielnego zycia w glowie mam jedna serdeczng
scen¢ z Anka, wlasciwie tylko jedna. Dostalem si¢ na studia,
przyszedt list, ona akurat przyjechata do rodzicéw. Mama po-
kazywata wydruk wszystkim naokoto. By si¢ pochwali¢ synem.
Gratulagje, miody, daj reke. Siostra namalowata mi markerem na
nadgarstku numer, ktdry zajatem na liscie przysztych studentéw.
Strasznie mnie to wtedy rozbawilo, wybuchnalem $miechem.
Sam nie wiem dlaczego.

Na jej slubie wrécitem do sytuacji ze $niegiem. No co ty, juz
tego nie pami¢tam, zapewnita. Wszystko si¢ zmienia.

Nie jestem pewien, czy wszystko. Przy Stowackiego byta co
najmniej jedna stala w niestatym $wiecie: mecze. Wujek Olek
z ojcem nalogowo je ogladali i namawiali do tego reszt¢. Fani
futbolu. Misjonarze. Wyobraza pani sobie, ze kiedy odbywaty si¢
mistrzostwa w Koreli i Japonii, obaj urywali si¢ z pracy na co waz-
niejsze mecze, rozgrywane w $rodku dnia lub przed potudniem?
Polska — Portugalia. Anglia — Brazylia. Te z nimi ogladatem, to
na pewno. Zobacz, jaki zdolniacha ten chlopaczek z jedenastka
na plecach, jak huknat za kotnierz angielskiemu bramkarzowi.
Komu kibicujesz, synku? Argentynie? Naszym? Chlopie, jedni
i drudzy za chwilg wréca do domu! A gdzie tam ci nasi si¢ nadaja.
Orty Engela. Orly — ta, jasne, szybko przyfrung do Polski.

Z tym urywaniem si¢ z pracy byfa zabawna historia. No
bo zamkna¢ na trzy godziny gabinet dentystyczny lub zaktad



zegarmistrzowski to prosta sprawa. Ale zeby zwalnia¢ dzieci
z lekeji, bo trwa mecz — tego juz mama i ciocia pojaé nie mogty.
Akurat obie weszty do domu, kiedy rozgrywano jedno ze spo-
tkafi. Jakby si¢ zméwity. Co tu si¢ wyprawia? Czemu chlopaki
nie w szkole?! Awantura na cate osiedle.

Dwa bloki od nas kto§ w sportowym szale wyrzucit telewizor
przez okno. Nie widzialem tego, bo juz zaczely si¢ wakacje, kt6-
re spedzatem u dziadkéw. Koledzy opowiadali. Pono¢ widzieli
malerikie czarne czesci roztrzaskane na bruku. Co tak wnerwito
sasiada? Nie, mecz nie. Chodzilo o Tour de France. Ludzie maja
swoje fiksacje.

Kilka razy ogladalem ten wyscig. Ale nigdy nie rozumialem fe-
nomenu kolarstwa. I chyba nie zrozumiem. Powinno si¢ wlaczaé
transmisj¢ na ostatnie trzydziesci minut, tak mysle. Wezesniej
cztowiek gapi si¢ z lotu ptaka, jak kilkunastu czy kilkudziesi¢ciu
facetéw jedzie wérdd francuskich wsi. Trzeba lubi¢ t¢ nude pota-
czong z patosem sprawozdan. Mont Ventoux. Potem krélewski
etap. I finat na Polach Elizejskich. Jeden ucieka, wygrywa etap,
ale nie zdobywa koszulki lidera. Deklaruje, ze mu si¢ uda. Bedzie
prébowat, dopdki nie umrze.

Pitka to jednak catkiem inny rodzaj spektaklu. Na ile rozu-
miat go méj ojciec? Jestem przekonany, ze byl znawca muzyki.
Ale czy futbolu, mam watpliwosci. Razem z bratem kochali AC
Milan, nic to pani nie méwi? No dobrze, wtedy, na poczatku
lat dwutysigcznych, wielbi¢ Rossonerich bylo tatwo. Dwa razy
wygrali Lige Mistrzéw, kilka razy dotarli do finatu. To jakby
kilka lat pézniej kibicowa¢ Barcelonie Guardioli lub Hiszpanii
del Bosque. Niby mozna, ale to taki futbol dla niedzielnych ki-
bicéw. I tak wygrywaja. A wygrywaja, to im kibicujemy. Gdy si¢
chcialem podroczy¢ z ojcem, ktéry akurat tlumaczyt, ze Milan
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jest najlepszym klubem $wiata, rzucalem: zwtaszcza w dwa ty-
sigce piatym, Dudek mi méwil. Taki madry jestes, taki madry?

Na studiach przez krétki czas interesowatem si¢ historia pitki.
Tato, a widziate$ mistrzostwa w osiemdziesiatym ésmym? Triumf
Holendréw? Marco van Basten? Wiadomo. A jak wspominasz
turniej z siedemdziesigtego czwartego, kiedy Cruyft i koledzy
zaprezentowali $wiatu futbol totalny? Wtedy, kochany, tapatem
jedynie transmisje radiowe. Czyli nie widziales ich gry? Moze
jeden mecz. Ale wiesz, na czym polega futbol totalny? Pewnie,
ze wiem. To na czym? Zejdz ze mnie, dobra?

Jednak fake faktem, ze ogladali te mecze, zwlaszcza gdy juz
byly regularnie nadawane w telewizji. Na pilce znat si¢ lepiej wu-
jek Olek, ojciec raczej mu towarzyszyl, niz bawit si¢ w analityka.
Najczgséciej nikogo spoza domownikéw nie zapraszali do wspdl-
nego ogladania. Rozmawiali. GIéwnie o tym, co robili w latach
swojej wezesnej miodosci. O kolegach, ktérzy wyjechali. Albo
ktérzy si¢ nieszczgsliwie pozenili. Z czasem odkrytem, ze te me-
cze facza braci. Ale scalaja tez przesztos$é z przyszioécia, marzenia
z tym, co z nich zostalo. Jak méwig, $wiat si¢ zmienial, a ci dwaj
dalej ogladali pitke. Przez prawie dwie dekady bralem w tym
udziat. Kiedy trzeba bylo ojca na co§ naméwi¢ albo wypusci¢
wujka, by opowiadal, jak to kiedys bylo — wystarczylto przyjs¢
do nich w trakcie meczu. Usigé¢, oglada¢ i stuchad.

Czy Kamil z nami ogladat? Tak, chyba tak, cho¢ si¢ nie pasjo-
nowat pitka. Wolat zime i skoki. Zréb to w domu, nie da rady,
mamrotal pod nosem zadowolony. Jako jedyny w szkole lubit
Schmitta.

No dobrze, zimg wolatem i ja. Kto nie kocha $wiat, prezen-
tow, koled, tej calej otoczki. Zwlaszcza gdy jest si¢ dzieckiem.
Zwtlaszcza kiedy si¢ ma dwie prawie identyczne choinki. U nas



i u Kamila. Choinki te, sztuczne, ale pigkne, roztozyste, ubie-
rali§my wczesnie, juz na poczatku grudnia. Nie zapomng gru-
dniowych porankéw, kiedy mozna bylo sobie leze¢ pod choinka.
Najlepiej wsta¢ raniutko, przed siédma, kiedy jeszcze ciemno.
I przed tobg godzina, dwie wpatrywania si¢ w zielen i czerwien,
kolor naszych bombek. Poza tym, pani to na pewno pamieta,
wtedy wystréj doméw byt inny niz dzisiaj, bardziej przytulny.
Kredensy na calg $ciang, migkkie dywany. U nas czerwone i kre-
mowe. Nie trzeba byto bra¢ koca, wystarczyta poduszka, jesli
obok znajdowat si¢ grzejnik, odkrecony na piatke.

Z wszystkich pér roku najbardziej nie znositem jesieni. Zwlasz-
cza momentu, kiedy we wrzes$niu budziliémy si¢ rano, ubierali-
$my galowo i maszerowali§my na rozpoczecie roku szkolnego.
To przeciw naturze. Wiosng wszystko kwitlo, lato to wakacje,
a jesien — same ulewy, szarugi i przesiadywanie po domach.
Ostatnio dzieciaki siostry zapytaly, co robilem pamigtnego je-
denastego wrze$nia. A co miatem robi¢? Siedziatem zszokowany
przed telewizorem. Jak wszyscy. Dostownie wszyscy: rodzice,
ciotka z wujkiem, Ania, Mariusz, Kamil i ja. Nie pokazali Klanu
ani Teleexpressu.

Dziwna rzecz: gdy przechodzitem do drugiego pokoju, Kamil
dotknatl mojego ramienia. Co teraz bedzie? Do dzi§ pamigtam
lek w jego glosie. Co teraz be¢dzie? Niezte pytanie zadane jede-
nastolatkowi przez jego réwiesnika, prawda? Zbito mnie z tropu,
nic nie powiedzialem. Po chwili, juz z drugiego pokoju, ustysza-
lem glos cioci. Nie martw si¢, synku. Tobie nic nie grozi.

Tamtg sytuacj¢ z Kamilem mam teraz przed oczami. Strach
i bezradnos¢ chtopca. Moze nie przypadkiem przypomniatem to
sobie akurat dzisiaj. Gdy wracam z jego pogrzebu.



Magdalena Mosiezna
MaARYLA | DEBORA

oraz kontynuacje,

czyli Cien Debory i Rozstania Maryli
Cena oktadkowa 46 zt

Premiera | tomu maj 2020

Maryla i Debora to pierwszy tom sagi warszawskiej opowiadajacej o kilku rodzi-
nach zyjacych w stolicy w latach 1937-67, w ktérej kobiety pokazane sa jako isto-
ty sprawcze, ale uwiktane w wydarzenia polityczne, wywotane przez mezczyzn.
To wojna, powstanie, stalinizm - zjawiska, ktére nie wykluczaja mitosci, rodzenia
i wychowywania dzieci, prob realizowania sie w pracy, nawet jesli polityka wkra-
cza w zycie najbardziej intymne. Olga Wrébel dostrzega w trylogii Mosieznej
slady inspiracji znanym bestsellerem Margaret Mitchell, do czego przyznaje sie
sama autorka.

Danuta Szulczynska-Mitosz

ERATOSFERA
Cena oktadkowa 49 zt
Premiera listopad 2023

Tytut tej wielowarstwowej powiesci odsyta do muzy poezji, grafika oktadki ilu-
struje szerszy sposob rozumienia twérczosci jako labiryntu emocji i mysli, ktére
odnosz3 sie do tego, co wspdlnotowe i co najbardziej wtasne w zyciu kazdego
cztowieka. Bohaterka prowadzi literackie sledztwo, szuka nieuswiadomionych
zrodet whasnych inspiracji poetyckich, poznaje w ten sposéb dramatyczne lo-
sy artystdw i artystek, w ktérych objawiata sie niezwykta sita, wyzwalana przez
trudne doswiadczenia polsko-niemiecko-zydowskich relacji, mitosci i zbrodni.
Autorka buduje intryge z precyzjg rasowego kryminatu, a w opowiesci o lu-
dziach i sztuce stac jg na filozoficzna finezje.
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Katarzyna Zawodnik

ZAPISZ ZMIANY
Cena oktadkowa 38 zt
Premiera marzec 2022

To przejmujaca opowiesc o Swiecie, w ktdrym spetniajg sie marzenia o postusz-
nych technologiach: ludzie wspétistnieja z humanoidami, a nowoczesne urza-
dzenia, wykorzystujace sztuczna inteligencje, sprawiaja, ze granice migedzy nimi
stajg sie ptynne. Pytanie, czy rdwniez intymne potrzeby ludzi pozwoli zaspokoic
Sli czy cztowieczenstwo objawi sie w tym sasiedztwie jako godne, wspodtczujace
i uszczesliwiajace. Czy wszystkie istoty — te mniej i bardziej ludzkie — uznaja wza-
jemnie swoje prawa do istnienia. Wyobraznia Katarzyny Zawodnik, osoby niewi-
domej od urodzenia, zawdzieczajacej wiele wspotpracy z technologia, pozwala
spojrze¢ na wykreowana rzeczywistosc¢ z rzadko spotykanej perspektywy.

Marcin Cielecki

Marcin Cielecki N
Archipelag

ARCHIPELAG LEWIATANA Lewiatana
Cena oktadkowa 46 zt
Premiera pazdziernik 2020

Poeta i subtelny eseista, zafascynowany jednoczesnie sztukg popularna, potrak-
towat serio teze Umberta Eco o ptynnosci granicy miedzy literaturg wysoka i ma-
sowa — stworzyt powies¢, w ktérej struktura kryminatu przeksztatca sie w trak-
tat o tym, czy staba jednostka moze bra¢ na swoje barki odpowiedzialnos¢ za
Swiat i wymierza¢ sprawiedliwos¢, kiedy rozpoznaje zbrodnie, ktérej 6w Swiat
nie potrafi ukarac. Archipelag Lewiatana jest jednocze$nie opowiescig o mesko-
$ci, o przekraczaniu granic, kiedy zawodzi skodyfikowana etyka, a ciato — meskie
czy kobiece - staje sie postuszne instynktom. Powie$¢ zostata doceniona przez
czytelnikéw, ktdrzy przyznali jej Wawrzyn Literackiej Nagrody Warmii i Mazur.
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Cztowiek to nie ekspres do kawy. Nie wystarczy przeczytac
instrukgje, by sie go nauczy¢. Cztowieka mozna niby roztozy¢
na czesci, ale czy mozna go potem posktadac? Tak catkiem?
No nie wiem, $miem watpic. Nastroi¢? Nastroic to mozna
gitare, a i to raz po raz trzeba poprawiac. Zyjemy, wiec sie
rozstrajamy. Sztuka, by nie rozstroic sie tak kompletnie.
Spodobata mi sie walka, jaka podejmuje bohater-narrator
powiesci. Poszukuje on sensu poprzez swoje gadulstwo.
Prébuje zrozumie¢ wlasny los. Zyje, wiec opowiada.
Opowiada, wiec zyje.



Nie sigma, ale enigma - tak by mozna okresli¢ bohatera, ktéry

w powiesci Damiana Jankowskiego méwi o ludziach sobie bliskich.
Jest wéréd nich Kamil, przyjaciel, ktdry zginat i zostat wtasnie
pogrzebany. Jest dziewczyna-marzenie, realna i nierealna. Jest
babcia Wanda ze swoimi siarczystymi przeklenstwami. Mama,
ojciec, siostra Ania, wujek Olek i ciocia Zosia okaza sie postaciami

z krwi i kosci - uwiktanymi w barwne relacje wzajemne, wielkie

i drobne szczegdty codziennoéci Wiagar. Wszyscy oni - nazwani

i czule przedstawieni - stang sie towarzyszami tej podrézy z pogrze-
bu przyjaciela. Ozyja we wspomnieniach i dygresjach o rodzinnych
ktopotach, tajemnicach i powtarzanych zartach. Gaweda, podsycana
obecnoscig stuchaczki kierujacej samochodem, stanie sie podnieta
do pytan najwazniejszych. O zagadki losu, odmiany przyjazni, mito-
$ci i Smierci. O to, jak rodzi sie cztowiek w zyciu-podrézy-opowiesci.
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