
  
    
      [image: W dolnej połowie utrzymanej w jednolicie morskiej zimnej tonacji okładki grupa czarno-szarych schematycznych sylwetek ludzkich - odchodzą w lewo ku górze, bledną, zanikają. W lewym dolnym rogu oddzielnie jasnoszara sylwetka z prawą ręką wyciągniętą po rzucie, prawdopodobnie książką unoszącą się nad grupą, w prawym – logo JanKa. Na górze jasną czcionką stylizowaną na ręczną tytuł Czas Morloków, pod nim w tej samej tonacji, ale prostą Szkice literackie i nad nim tak samo nazwisko autora - Paweł Majcherczyk.]

    

  


  
    [image: O autorze: Paweł Majcherczyk, rocznik 1988. Autor tomików wierszy "Ponieważ" (Mamiko, 2018) i "Zaburzenia mowy" (Fundacja Duży Format, 2021) oraz książki krytycznoliterackiej "Usługi zecerskie" (Pewne, 2020). Teksty krytyczne opublikował między innymi w "Twórczości", "Odrze", "elewatorze", "Wyspie". Pomysłodawca, a także juror Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego Brwinowski Parnas.]
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      Swoją ciekawość trzeba umieć doskonalić. Jeden jedzie na Majorkę, drugi do Grudziądza, ale nie znaczy to, że swoją ciekawość iciekawość świata bardziej udoskonali ten pierwszy. Podróż do Grudziądza może być dla tego drugiego owiele bardziej ciekawa iegzotyczna niż dla pierwszego podróż do Santa Cruz de Tenerife. Poza tym jest taka sprawa, że gdziekolwiek by się pojechało, spotyka się tam, gdzie się dotarło, przede wszystkim to, co się ze sobą, to znaczy sobą, przywiozło. Jeżeli przywiozło się sobą niewiele –tako niewiele się wdrugim końcu świata spotyka. Itu nic nie pomoże.


      Edward Stachura


      Jestem chory trochę, od wczoraj zacząłem znowu kąpać się wługu ciechocińskim, nie mogę wychodzić. Aciągnie mię coś wzboża, do lasu, aby tam lec pod drzewem na sposób zwierzęcy isłuchać, jak szumi żyto.


      Stefan Żeromski

    


    
      Biblioteczne natręctwa


      „Powiedział Donne, że nikt nie śpi wwozie, którym go wiozą zceli na szafot, ajednak wszyscy śpimy od poczęcia po grób lub też nigdy nie rozbudziliśmy się naprawdę. Jedna zmisji wielkiej literatury: budzić ze snu człowieka jadącego na szafot” [1].


      Piękne słowa, które tłumaczą rolę wielkiej literatury –ma ona ocalić jadącego na szafot, ma wybudzić ze snu, ma nadać cechy potrzebne do tego, aby być człowiekiem; aby nie stać się trupem za życia. Idę za radą Sabato do Biblioteki Uniwersytetu Wrocławskiego, żeby sprawdzić, jak wielu osobom zależy na tym, by nie być za życia martwym. Oprócz mnie ipersonelu pojawia się kilka osób –zjaw, które poruszają się ruchem cichym, posuwistym, charakterystycznym dla zjaw. Szukają oddechu wksiążkach, tomach, monografiach, dziełach zebranych, czasopismach. Wszyscy jesteśmy skazańcami szaleństwa egzystencji, piekła dehumanizacji; jednak garstka osób próbuje uparcie walczyć, oczyszczając się wpoezji, prozie, metafizyce, transcendencji, odrzucając tandetę, hipokryzję codzienności. Gdyż literatura ambitna ma za zadanie ocalić od bycia maszyną, bycia jednym zmiliona jej kółek. Bycia martwym za życia.


      Biblioteka wraz zjej księgozbiorem daje nam pewne narzędzia, pozwalające lepiej pojąć nie tylko rzeczywistość, ale również samego siebie. Umberto Eco wswym eseju Obibliotece zwraca uwagę: „Rzeczywiście, często się zdarza, że idzie się do biblioteki, bo chce się książki oznanym tytule, ale główną funkcją biblioteki, aprzynajmniej funkcją biblioteki wmoim domu iw domach wszystkich znajomych, jakich możemy odwiedzać, jest odkrywanie książek, których istnienia się nie podejrzewało, aktóre, jak się okazuje, są dla nas niezwykle ważne” [2]. Słowa włoskiego bibliofila, autora powieści Imię róży, oraz argentyńskiego eseisty Sabato dobrze oddają sens ćwiczeń ducha wbibliotekach. Otóż, studiując literaturę, staramy się ocalić siebie, resztki klerkizmu, odkrywając przypadkiem książki „niezwykle dla nas ważne”, uciekając od farszu przewidywalności, wktórym lubująsię masy. Do dzisiaj męczą mnie natręctwa, nawyki biblioteczne, dlatego chodzę jak lunatyk jeden dzień wtygodniu, odkąd mieszkam we Wrocławiu, do BUWr-u, wcześniej spędzałem godziny (doby) wBibliotece Uniwersytetu Warszawskiego –cenię bardziej towarzystwo bohaterów, autorów, którzy mają do mnie większą cierpliwość niż żywe postaci. Odkopuję zapomniane powieści, opowiadania, nieczytanych pisarzy, pisarki… Dialoguję znimi, bawią mnie, uczę się od nich i– chyba nade wszystko –czuję się przy nich, atakże wtym miejscu, upadłym schronisku, bezpiecznie. Studiując polonistykę, pisząc pracę zedytorstwa oraz studium przypadku osoby zafazją, zawsze brałem książkę, októrej istnieniu nie wiedziałam, zzakresu literatury, językoznawstwa, psychologii, psychopatologii, ortodoncji, religii, fizyki, podróżowania, matematyki itd., itd. Samo poszukiwanie książki, czasopisma, artykułu (zwłaszcza starodruków) było czymś fascynującym, szukanie konkretnej pozycji, aprzy tym wzięcie kilku dodatkowych książek, by pogłębić zagadnienie, iparu przypadkowych zodmiennych dziedzin; aprzecież do ilu się jeszcze zajrzało, ile fragmentów przeczytało przy półce. Nawiązania do innych dzieł, cytaty –to sedno rzemieślnika słowa. Gdyż należy pamiętać, że wschronisku nie tylko czytający, ale ipiszący pracują.


      Biblioteka pełni różne funkcje, wksiążce Bezpowrotnie utracona leworęczność Jerzy Pilch przyrównuje ją do sennika: „Nie pamiętam, bo niepamięć jest zasadą snu. Nie pamiętam, bo niepamięć jest zasadą literatury. Nie pamiętam, bo literatura to zbiór zapisanych snów, biblioteka to jest wielki sennik, największa powieść realistyczna to jest także ściśle zapisany ibardzo wyrazisty sen. »Co jest nie wymówione (nie zapisane) zmierza do nieistnienia«. Ale co jest przeczytane, także tam zmierza, bo ipisanie, iczytanie wiele ze snu, wiele zzapomnienia iwiele zniepamięci wsobie mają” [3]. Autor powieści Pod Mocnym Aniołem przyrównuje bibliotekę do „wielkiego sennika”. Sny charakteryzują się stanem zniesienia świadomości. Neurolodzy stwierdzają, iż sen można przyrównać do halucynacji, ponieważ wówczas neuroprzekaźniki pracują podobnie, jak uosób ze schizofrenią. Bezdys­kusyjnie możemy powiedzieć, że wszyscy potrzebujemy snu, dorosła osoba 7-9 godzin na dobę, abyśmy regenerowali siły, odpoczywali, mogli wpełni podejmować pracę zarówno fizyczną, jak iumysłową. Ite wszystkie zjawiska możemy porównać do biblioteki; ocaleńcy, którzy pojawiają się wczytelniach –odpoczywają, czytając, dostarczają sobie silnych doznań wfikcji literackiej, zktórych rzeczywisty świat jest ograbiony; nie muszę chyba wspominać, że te czynności regenerują ciało iducha. Mógłbym nawet rzec, iż ma działanie terapeutyczne, autostymulujące układ limbiczny. Eliza Kącka nie tak dawno napisała świetną książkę, oniryczną autobiografię Po drugiej stronie siebie, wktórej opisuje swoje fantastyczne sny, azasypia nieraz w… bibliotece. Bohaterami snów są często pisarze. Jeśli jesteśmy już przy temacie oniryzmu, to nie można pominąć wielkiego argentyńskiego pisarza Jorgego Luisa Borgesa, który napisał w1941 roku świetne, profetyczne opowiadanie Biblioteka Babel. Borges przyrównuje wnim bibliotekę do wszechświata, opisuje ją tak: „Być może zwodzi mnie starość iobawa, ale podejrzewam, że rodzaj ludzki –jedyny –jest na wymarciu iże Biblioteka przetrwa: oświet­lona, samotna, nieskończona, doskonale nieruchoma, uzbrojona wcenne woluminy, niezniszczalna, tajemnicza” [4]. Zprzytoczonych epitetów wybieram: nieskończona, tajemnicza, samotna.


      Nie tylko biblioteka, przede wszystkim literatura ma na celu ocalać, ale biblioteka jest schronem dla publikacji, schronem także dla czytelnika. Otóż miejsce to ma pełnić funkcję nie tylko wpracy pisarza, studenta, ma być miejscem odkryć, może być wielkim sennikiem, aż wkońcu –wszechświatem. Jednak współcześni swe ocalenie gdzie indziej lokują, gardząc higieną umysłu. Obecnie realniejszą wizją zainteresowania książką może być ta absurdalna, kiedy powinno się płacić ludziom za czytanie (ocalenie), zaproponowana przez Witolda Gombrowicza wTrans-Atlantyku: „Jakoż wpokoju obok, dużym, kwadratowym, książek, skryptów kupy na podłodze, wszystko wywalone, jak ztaczek; aż pod sufit góry; tam zaś wśród tych gór, dopiroż przepaści, zręby, jary, usypiska, rozdoły, atyż kurz, pył aż wnosie wierci. Na górach tych tedy chudzi bardzo Czytelnicy siedzieli, którzy to czytali; amoże ich siedem albo osiem było. –Biblioteka –mówi Gonzalo –biblioteka, oj, co za kłopot ztym mam, skaranie boże, abo najcenniejsze, najbardziej szacowne to dzieła geniuszów samych, najprzedniejszych Ludzkości duchów, ale cóż, panie, kiedy Gryzą się, Gryzą, ateż iTanieją od nadmiaru swego, abo za dużo, za dużo, ico dzień nowych przybywa, inikt wyczytać nie może, bo za dużo, ach, za dużo! Owóż ja, panie, Czytelników zgodziłem iim słono płacę, bo już mnie wstyd, że tak wszystko Nieczytane leży, ale za dużo, wyczytać nie mogą, choć ibez przerwy dzień cały czytają” [5].


      
        [1] E. Sabato, Pisarz ijego zmory. Przeł. ioprac. R. Kalicki, Kraków 1988, s.118.

      


      [2] U. Eco, Obibliotece. Przeł. A. Szymanowski, Warszawa 2007, s. 27-28.

    


    [3] J. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworęczność, Kraków 2007, s. 106.

  


  [4] J. L. Borges, Biblioteka Babel. Przeł. A. Sobol-Jurczykowski. W: tegoż, Fikcje, Warszawa 1972, s. 73.


  [5] W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Kraków 2018, s. 88-89.


  
    
      Intymizm uChoromańskiego


      Przed Zazdrością imedycyną Michał Choromański opublikował świetny reportaż Tworki zpobytu wzakładzie psychiatrycznym wTworkach. Najprawdopodobniej na podstawie tego doświadczenia powstało później Opowiadanie wariackie. Wspomniane teksty są często przez krytyków pomijane, aszkoda, gdyż stanowią interesujący trop do psychologizmu wtwórczości, jak ido osobowości autora, który borykał się zwieloma trudnościami, takimi jak choroba, alkoholizm, zazdrość; wszystkie te sprawy intymne nazywam –za Karolem Irzykowskim –intymizmem.


      „ –Pan do pana doktora? Aw jakiej sprawie?


      Zaczerwieniłem się.


      –Wliterackiej […]” –odpowiedział portierowi Michał Choromański, przekraczając bramę szpitala dla nerwowo chorych wTworkach. Będąc wpodwarszawskim szpitalu psychiatrycznym, znajdującym się na skraju Pruszkowa, obserwuje inotuje, jak się zachowują chorzy, między innymi schizofrenicy, mordercy, paranoicy. Rozmawia zpsychiatrami, dopytując, jak pacjenci zaspokajają swe potrzeby seksualne, czy personel bije chorych, czy psychoanaliza odgrywa wpsychiatrii istotną rolę.


      W 1932 roku reportaż Tworki zostanie opublikowany w„Wiadomościach Literackich”, rok później pisarz odbierze Nagrodę Młodych za powieść Zazdrość imedycyna. W1929 autor Schodami wgórę, schodami wdół „przeżył kryzys psychiczny, ponieważ, jak twierdził, przestał władać językiem rosyjskim, anie władał jeszcze polskim” [6]. Ale przecież nie tylko język świadczyć może ozałamaniu nerwowym, na życie itwórczość pisarza miało wpływ wiele wydarzeń: wczesna śmierć ojca, gruźlica kości, która była przyczyną tułaczki po szpitalach isanatoriach, alkoholizm (który Witkacy, wdobrej intencji, chciał wyleczyć narkotykami), późniejsza bezsenność. Czy Choromańskiego faktycznie przyciągnęła wmury szpitalne sprawa literacka, czy raczej sprawy osobiste?


      Aby odpowiedzieć na to pytanie, zerknijmy do Opowiadania wariackiego. Jeden zgłównych bohaterów, „znakomity powieściopisarz”, autor Przyjaźni iśmierci, udaje się do szpitala psychiatrycznego, by odwiedzić swego przyjaciela, wenerologa Rafała Wrotnego (interesujące, że nazwisko bardzo kojarzy się ze znanym zakopiańskim chirurgiem, uktórego leczył się Choromański, Gustawem Nowotnym, apostać lekarza posłużyła za prototyp Tamtego wZazdrości imedycynie), który trafił do zakładu ze względu na uzależnienie od eukodalu. Napotkanemu znajomemu zmiejscowego dziennika znakomity powieściopisarz mówi tak: „Panie redaktorze, […] niech Pan nikomu nie mówi, że mnie widział. Jadę do zakładu dla nerwowo chorych, zależy mi na tym, żeby nikt nie wiedział, kim jestem. Jadę tam wsprawie prywat­nej” [7]. Za wcześnie, żeby Choromański obsadził siebie zimienia inazwiska wopowiadaniu, zatem dyskretnie obsadza się wpostaci „znakomitego pisarza”, jednak przez tego samego bohatera wypowie słowa: „Do szanownej publiczności! Książkę Agatologia wdomu dla obłąkanych muszę opatrzyć wstępem. Ja, autor, ponoszę świadomą odpowiedzialność za każde słowo wniej wypowiedziane iuważam za swój obowiązek podkreślić, że pomiędzy duchem mej powieści amoją duszą, pomiędzy poglądami wniej wypowiedzianymi amoimi osobistymi, pomiędzy życiem wyimaginowanym bohaterów amoim prywatnym zachodzi związek, którego bynajmniej nie mam zamiaru wypierać się wprzeciwieństwie do innych autorów” [8]. Autor Białych braci mówi wprost, że utożsamia się zbohaterami. Dodatkowo Choromański obdarza swoimi cechami nie tylko autora Przyjaźni iśmierci (niebagatelna jest tu koncepcja schizofrenika Tomicza, iż czwartym wymiarem jest przyjaźń, oraz jedne zostatnich słów Wrotnego: „Przyjaźń iwierność” –bo to opowiadanie wdużej mierze jest oprzyjaźni), ale również innych bohaterów, chociażby alkoholika, który opowiadał oswoim nałogu: „Ostatnimi czasy zupełnie przestałem sypiać, katzenjammer doprowadził mnie do manii samobójczej” [9]. Ale przecież nawet swe wypowiedzi zreportażu Tworki, adokładniej pytania, wsadza wusta bohaterów –psychiatra pyta schizofrenika Tomicza: „Miewa pan podniecenia erotyczne?” [10].


      Marek Sołtysik, pisarz imalarz, opowiedział mi krótko ohistorii wydawniczej omawianego przeze mnie opowiadania. Rozwiewa ona wątpliwości co do daty jego powstania: „Opowiadanie wariackie zostało opublikowane po raz pierwszy wtomie Michała Choromańskiego Opowiadania dwuznaczne (Gebethner iWolff, Warszawa, data 1934, ale książka, jak książki »gwiazdorskie«, ukazała się na Gwiazdkę 1933). Po wojnie Opowiadanie wariackie ukazało się w1959 (Wydawnictwo Poznańskie) wtomie Michała Choromańskiego Kobieta imężczyzna. Potem w1979 wkrakowskim Wydawnictwie Literackim, aponadto wroku 1997 wtomie, mylnie zatytułowanym przez kogoś, kto nanosił liternictwo na mój rysunek na okładce, Mężczyzna ikobieta (Bydgoszcz, Instytut Wydawniczy Świadectwo, 1997)”. Sołtysik wswej książce Świadomość to kamień: kartki zżycia Michała Choromańskiego zwraca uwagę na interesujące inne autobiograficzne opowiadanie Choromańskiego Hiob, które ukazuje, zjakimi problemami sfery psychicznej zmagał się autor Białych braci: „I wówczas równie powoli zacząłem pochylać się tułowiem na prawo iz zapartym tchem, zzastygniętym sercem, szukałem tej prawie granicy równowagi psychicznej, której przekroczenie groziło upadkiem. Wymagało to olbrzymiego skupienia woli, aprzede wszystkim równowagi psychicznej” [11].


      W dwudziestoleciu międzywojennym wyklarował się nowy gatunek wliteraturze polskiej –psychologizm, agłównymi przedstawicielami tego nurtu byli: Choromański, Nałkowska, Breza. Ale nie chodzi tylko opsychologizm, także oautobiografizm uMichała Choromańskiego; tzw. sprawę literacką iprywatną definiuję intymizmem. Termin zapożyczam od Karola Irzykowskiego. Pojawia się on wjego dziennikach, atakże wpowieści Pałuba (1903), wktórej możemy odczytać taką parafrazę: „Kierunek ów nazwaliśmy intymizmem, ponieważ szło wnim owyciąganie na tapet wszystkich najserdeczniejszych tajemnic ludzkich. Nazwa ode mnie pochodzi, Womela nazywał to także »obnażeniem woli«. Kierunkowi temu wierny dotychczas zostałem, tylko że zamiast tajemnic seksualnych pod wpływem Grossa uznałem tajemnice intelektualne za ważniejsze” [12]. Intymizm odczytuję jako sprawy intymne, skryte, tajemnicze, związane zerotyzmem, popędem, nałogami. Są one przeznaczone wyłącznie dla osób zaufanych. Choromański jednak przez nie buduje narrację, potęgując wszystko domysłami, plotkami. Ale przecież nie tylko Michał Choromański wykorzystuje plotkę wswych powieściach, należy wspomnieć chociażby oautorze, który urodził się wtym samym roku 1904, debiutował wlatach trzydziestych, również przebywał wZakopanem. Chodzi oWitolda Gombrowicza ijego ostatnią powieść Kosmos, wktórej pada znamienne pytanie: „Dlaczego jest się wydanym na łaskę iniełaskę skojarzeń?”.


      Moglibyśmy złatwością przekuć tematykę prozy Choromańskiego na sprawęosobistą iliteracką, aw zasadzie na kowadło psychologizmu, tworzywo, zktórego autor Wrzecz wstąpić jako rzeźbiarz słowa będzie korzystał wswych powieściach, aw opowiadaniach najbardziej. Warto wspomnieć owykształceniu pisarza, które również miało wpływ na grzebanie wnajskrytszych zakamarkach duszy, były to studia psychologiczne ipedagogiczne. To właśnie intymizm, ukształtowany zarówno przez biograficzne doświadczenia, jak inaukowe przygotowanie, okazuje się kluczem do zrozumienia nie tylko wczesnych opowiadań, lecz także późniejszych powieści Michała Choromańskiego, stanowiąc fundament jego artystycznego świata.


      Doświadczenia Choromańskiego wjednym znajbardziej znanych szpitali psychiatrycznych wPolsce miały wpływ na kształt Opowiadania wariackiego. Pisarz wspominał, że gdy portier zapytał go opowód wizyty, odpowiedział, iż przyszedł wsprawie literackiej. Tak relacjonował dalszy przebieg sytuacji: „Iwtej samej chwili zrozumiałem, że nie uwierzył mi, że hańbiąca sprawa literacka wydała mu się tak nieprawdopodobna, iż wziął mnie za wariata ipowiedział pobłażliwie: –To nic nie szkodzi. Pan będzie łaskaw posiedzieć tu wpoczekalni” [13].


      
        [6] S. Wysłouch, Proza Michała Choromańskiego, Wrocław 1977, s. 5.

      


      [7] M. Choromański, Opowiadanie wariackie, Kraków 1979, s. 6.

    


    [8] Tamże, s. 40.

  


  [9] Tamże, s. 19.


  [10] Tamże, s. 29.


  [11] M. Sołtysik, Świadomość to kamień, Poznań 1989, s. 31.


  [12] K. Irzykowski, Pałuba, Wolne Lektury 2024, s. 653.


  [13] Cały reportaż Tworki autorstwa Michała Choromańskiego jest dostępny na stronie Muzeum Dulag 121: dulag121.pl. Woryginale tekst ukazał się w„Wiadomościach Literackich” w1932 roku, wnumerze 35.


  
    
      Od autora


      Ta książka rodziła się wróżnych miejscach –wbibliotekach ikawiarniach, które od zawsze były schronieniem dla ludzi pióra. Swoją wdzięczność kieruję do Biblioteki Uniwersytetu Wrocławskiego, Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego, Ossolineum, Księgarni Tajne Komplety we Wrocławiu, Księgarni Hiszpańskiej, Biblioteki Koronka wOławie (Czytelni dla dorosłych) oraz warszawskiego Baru Studio –przestrzeni, wktórych znalazłem spokój, inspirację itowarzystwo książek. Choć Czas Morloków nie powstał wtym miejscu, pragnę wspomnieć również oszczególnej dla mnie instytucji –Bibliotece im. Wacława Wernera wBrwinowie, wktórej zkażdym rokiem dojrzewałem jako czytelnik ipisarz, atakże jako juror imoderator Ogólnopolskiego Konkursu PoetyckiegoBrwinowski Parnas.

    

  


  
    
      Pierwodruki


      Teksty wcześniej publikowane zostały wniniejszym wydaniu zredagowane imogą nieznacznie różnić się treścią i/lub tytułem.


      Biblioteczne natręctwa, „Twórczość” nr 3, 2023


      Wsprawie literackiej iprywatnej. IntymizmuChoromańskiego, „Twórczość” nr 1, 2022


      Sexy doll Kokoschki, „Twórczość” nr 5, 2022


      12 Bar Blues –samotnicza wrażliwośćScottaWeilanda, „Suburbia” nr 5, 2024


      Wokulski zinnym mózgiem, biblioteka.brwinow.pl (2023)


      Kawa zcynamonem cejlońskim,„Twórczość”nr11,2024


      Przyszłość literatury, biblioteka.brwinow.pl (2024)


      Budowanie rusztowania, „Śląsk” nr 6, 2025


      Medytacja nad szczegółem, „Topos” nr 2, 2022
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    [image: Od autora II: Wsłuchuję się w zapomniane głosy i daję im szansę, aby raz jeszcze wybrzmiały. W literaturze poszukuję inwencji. Poznaję autorów, o których młodzi, a nawet w średnim wieku literaci nie mówią, nie cytują ich, nie wspominają. Karol Irzykowski - pisarz, krytyk, szachista - nazwałby taką grupę Morlokami; określał tak osoby, które nie doceniają dokonań intelektualnych poprzedników. Należy zaznaczyć, że Morloki mają możliwość studiowania wsześniejszych książek, tylko zwyczajnie je ignorują.]

  


  
    [image: Czytelniczko! Czytelniku! Znajdziesz w tej książce pochwałę biblioteki oraz pean na cześć krytyki literackiej, a także nietuzinkowe refleksje na temat zapomnianego dramatu Sienkiewicza i Tuwima, o związkach twórczości Hauptmanna i Witkacego. Analizę piosenki Ciechowskiego, płyty Weilanda. Majcherczyk z jednej strony buja w obłokach, z drugiej - twardo stąpa po ziemi. I wszędzie go pełno: w Podkowie Leśnej, w Pułtusku i we Wrocławiu, a także w Livorno i Wenecji. Raz przypomni tragizm i pełnię życia zapomnianego pisarza Kaziowa, innym razem nazwie to, czego nazwać się nie da: smak kawy z cynamonem cejlońskim. Granica między życiem a literaturą jest płynna, o jednym i o drugim trzeba pisać z pasją. I takie właśnie są te eseje: pasjonujące i błyskotliwe, a przy tym lapidarne i precyzyjne.]
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