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Wiedziałem, że piłka trafi do mnie, zanim jeszcze padło hasło 
z linii. Czułem to w każdym zakończeniu nerwowym, w rytmie 
oddechu, w napięciu tłumu, który milknął na ułamek sekundy, 
jakby cały świat wstrzymał oddech razem ze mną. Stadion w Se-
a�le pulsował życiem, deszcz bębnił po hełmach, a pod stopami 
czułem każdy skrawek murawy, jakby była częścią mnie.

Dziesięć sekund. Ostatnia akcja. Czwarta próba. Wszystko albo 
nic.

Dla mnie to zawsze było wszystko.
Ruszyłem. Linia ofensywna rozsunęła się dokładnie tak, jak 

trenowaliśmy, ale ja już nie myślałem – instynkt prowadził moje 
ciało szybciej, niż nadążał rozum. Obrońca przeciwników ruszył 
w moją stronę, ale wystarczyło pół obrotu, jeden błysk w oku 
i wiedziałem, że go mam. Moje stopy przecięły przestrzeń jak 
skalpel.

Piłka wzbiła się w powietrze. To był piękny, spiralny lot. Jakby 
świat zwolnił tylko dla mnie. Rozwarłem dłonie. Złapałem. I w tej 
samej sekundzie wbiegłem w pole punktowe.

Przyłożenie.

PROLOG

Sorin



Tłum wybuchł. Cały stadion zatrząsł się od wrzawy. Na uła-
mek sekundy zalało mnie białe światło reflektorów, dźwięki, krzy-
ki, euforia. To było tsunami emocji, które znałem, oswoiłem i po-
kochałem.

Miałem dwadzieścia cztery lata, mogłem głośno i z dumą mó-
wić, że jestem najlepszym zawodnikiem Sea�le Seahawks. „Złoty 
Chłopiec Stanu” – jak ochrzciły mnie media. Studiowałem na naj-
lepszej uczelni w Sea�le, z listą sponsorów dłuższą niż niektóre 
kariery i kontraktem, o którym większość chłopaków marzyła 
jeszcze w liceum. Moje nazwisko brzmiało jak marka. Moja twarz 
była na billboardach, butelkach z napojami i ekranach. Wiedzia-
łem, że każdy fragment tej chwili należy do mnie. I że to dopiero 
początek.

Wysłałem pocałunek w powietrze, nie do kogoś konkretnego, 
ale do świata, który był mój. Do gwiazd, pośród których ja byłem 
tą najjaśniejszą.

Albo tak mi się wtedy wydawało.
W szatni pachniało potem, wysiłkiem i zwycięstwem. Chłopaki 

krzyczeli, rzucali ręcznikami, pięściami uderzali w sza�i, jakby 
jeszcze nie mogli uwierzyć, że naprawdę to zrobiliśmy. Że na-
prawdę ja to zrobiłem.

– Stary, ty jesteś popieprzonym cudem futbolu – wrzasnął Bell 
i uderzył mnie w ramię tak mocno, że aż się zachwiałem.

Parsknąłem śmiechem i zarzuciłem mu ręcznik na głowę, po 
czym sięgnąłem po koszulkę z nazwiskiem, które znał już cały 
stan, a niedługo miała znać cała liga. To była ta chwila. Te kilka 
minut po meczu, kiedy adrenalina nie schodziła, ale już się czuło, 
że świat pada ci do stóp.

Przed konferencją zdążyłem jeszcze wypić połowę izotonika 
i poprawić włosy, choć i tak były wilgotne. Gdy wszedłem na salę, 
błyski aparatów uderzyły mnie jak fala. Uśmiechnąłem się, pew-
nie, z luzem, który tak bardzo lubili.

– Sorin, co czułeś w ostatnich sekundach?
– Sorin, czy jesteś gotowy na draft?
– Sorin, jak reagujesz na porównania do Russella Wilsona?
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Znałem te pytania na pamięć. Wiedziałem, jak odpowiadać. 
Zawsze z pewnością, ale bez arogancji. Z uśmiechem, ale nie za 
szerokim. Złoty Chłopiec Stanu musiał świecić, ale nie razić 
w oczy. Jak gwiazdy.

– Czułem, że damy radę – odparłem, odwracając mikrofon 
w swoją stronę. – Czułem nasz rytm. To zasługa całej drużyny i nie 
było innej możliwości, jak po prostu wygrać.

Oklaski. Śmiechy. Kolejne pytania. Setki zdjęć. Udźwignąłem 
je wszystkie, bo to była moja gra, nie tylko na boisku, ale i tu, 
przed kamerami.

A potem wyszedłem za kulisy i zobaczyłem ich. Całą rodzinę 
Ashworthów.

Mama uścisnęła mnie jako pierwsza. Zrobiła to z taką siłą, 
jakby nie była filigranową kobietą w wełnianym płaszczu, tylko 
gigantem emocji. Potrafiła mnie zmiażdżyć ramionami i sercem. 
Płakała jak zawsze, choć przysięgała, że dziś się powstrzyma.

– Jesteś niesamowity – szeptała. – Jesteś moim światłem, synku.
Tata poklepał mnie po plecach z dumą, którą znałem na pa-

mięć. Nie musiał mówić wiele, jego spojrzenie było wszystkim.
Melody rzuciła się na mnie z impetem. Jak zawsze miała bluzę 

z moim numerem.
– Prawie zemdlałam – pisnęła. – Widziałeś mnie? Miałam 

transparent z literkami z brokatem!
Za nią stał Alex, mój człowiek. Ten, który nauczył mnie rzucać 

piłką w ogrodzie, zanim jeszcze dobrze nauczyłem się chodzić. 
Przyciągnął mnie do siebie jednym silnym ruchem jak za dawnych 
lat.

– Jesteś legendą, smarkaczu – mruknął mi do ucha. – Jestem 
z ciebie dumny.

Harper przytuliła mnie zaraz po nim. Ciepło, z tą swoją aurą 
spokoju i delikatności. A Serenity… Serenity uśmiechnęła się nie-
śmiało, ale kiedy uniosłem ją w górę, jak robiłem to, gdy miała 
siedem lat, zaśmiała się uroczo.

– Cześć, mój ulubiony kuzynie – zaświergotała, na co teatralnie 
przyłożyłem dłoń do piersi.
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– Jestem twoim jedynym kuzynem! – jęknąłem.
– Dlatego ulubionym, nie masz konkurencji.
– Sarkazm po ojcu? – Puściłem do niej oko.
Byli na każdym meczu. Zawsze. Niezależnie od miejsca, od 

pogody, od wszystkiego. Byli częścią tego sukcesu. Częścią mnie.
Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że wszystko, co idealne, kiedyś 

zaczyna się chwiać. I że czasem największy mecz nie toczy się na 
murawie.
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Dzień zaczął się jak każdy inny – o szóstej rano, w półmroku kuch-
ni, gdzie zapach świeżo mielonej kawy był jedyną rzeczą, która 
dawała złudzenie ciepła. Pamiętałam o wszystkim. O plikach ba-
dań, o pacjencie z przewlekłym bólem kolana, o nowej konsultacji 
zaplanowanej na południe. Ale jak co rano… zapomniałam o śnia-
daniu.

Związałam włosy w ciasny kok – o ile było to w ogóle możliwe, 
biorąc pod uwagę, jak trudne do ujarzmienia były moje loki. Sta-
rałam się jednak, jak mogłam. Tak było wygodniej przy terapii ma-
nualnej, a nie chciałam kolejny raz skończyć z włosami przyklejo-
nymi do czoła.

W klinice jeszcze nic się nie działo. To był ten rodzaj porannego 
spokoju, który trwa najwyżej przez kwadrans. Uniosłam do ust 
filiżankę z parującym napojem, po czym spojrzałam na listę pa-
cjentów. Trudny przypadek o dziewiątej – David Moreau. Złama-
ny obojczyk po nieudanym zjeździe na snowboardzie, a do tego 
uszkodzenie nerwu nadłopatkowego. Wiedziałam, że nie będzie 
łatwo. Nie tylko fizycznie, ale też psychicznie. David był typem 

ROZDZIAŁ 1
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wojownika. Nie lubił słabości, a rehabilitacja właśnie ją z niego 
wydzierała. Obnażała go.

– Dzień dobry, pani doktor – rzuciła z uśmiechem pielęgniar-
ka, mijając mnie w korytarzu.

– Witaj, Susan – odpowiedziałam, odwzajemniając uśmiech 
nieco później niż powinnam. Myślami już byłam przy pierwszym 
ćwiczeniu dla Davida.

Kiedy wszedł do sali, zmęczenie malowało się na jego twarzy 
jak cień po niedospanej nocy. Oczy miał podkrążone, a ramie-
niem ruszał ostrożnie, jakby bał się, że ból znów przypomni mu 
o jego ograniczeniach. Znałam ten wyraz twarzy. Nazywałam go 
w głowie miną ludzi, którzy stracili wiarę w to, że będzie lepiej.

– Dzień dobry, David. – Gestem dłoni skierowałam go na matę, 
nie dając mu czasu na wymówki. – Dziś spróbujemy wrócić do 
rotacji zewnętrznej i delikatnej pracy na obręczy barkowej.

– To i tak nic nie da – mruknął z niezadowoleniem. – Tydzień 
temu nie byłem w stanie utrzymać kubka z kawą.

– Dlatego jesteś tu, a nie w kawiarni. – Moje słowa były spo-
kojne, ale stanowcze. 

W pracy nie potrzebowałam sympatii. Potrzebowałam efektów.
Czasem zastanawiałam się, jak to możliwe, że potrafię być tak 

spokojna, gdy w środku wszystko aż kruszyło się od cudzych 
emocji. Czułam frustrację pacjentów, ich niecierpliwość, ten sub-
telny strach, że może nie wrócą do dawnej sprawności. Ale mu-
siałam być tą, która ich przez to przeprowadzi, nawet jeśli chwi-
lami przypominało to prowadzenie ich z zawiązanymi oczami 
przez rwącą rzekę.

Po czterdziestu minutach David przeklinał, zaciskał wargi, ale 
ręka drgnęła. Ruch był ledwo widoczny, ale był. Spojrzałam na 
niego, a on, choć milczał, patrzył na mnie z pytaniem, czy to już 
coś.

– Właśnie zrobiłeś więcej niż tydzień temu. – Uśmiechnęłam 
się delikatnie. – To ogromny postęp.

Nie odpowiedział, ale skinął głową. Dla mnie to był potężny 
krok. I dowód, że warto.
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Do południa zdążyłam przejrzeć cztery karty pacjentów, wypić 
zimną kawę numer dwa i przeprowadzić jeszcze jeden zabieg mo-
bilizacji stawu barkowego. Wdech, wydech, stabilizacja, ucisk. Ten 
rytm był jak taniec, który znałam do bólu.

Mój gabinet, choć minimalistyczny, pełen był detali, które 
mówiły o mnie więcej niż notatki przy drzwiach. Na parapecie 
stała zasuszona lawenda, nad biurkiem wisiała czarno-biała foto-
grafia fiordu z podróży do Norwegii. Tam nauczyłam się ciszy – 
i może właśnie dlatego tak dobrze czułam się w świecie, w którym 
to nie słowa, lecz dotyk był kluczowy.

Koło pierwszej zapukał dyrektor kliniki, doktor Hans Price. 
Zazwyczaj powściągliwy, dziś wyglądał… na zadowolonego. 
Uśmiech u niego był niecodzienny.

– Doktor Lark, chciałem pogratulować. David Moreau osobi-
ście zgłosił, że odczuł znaczącą poprawę i po raz pierwszy od mie-
sięcy poczuł… jak to ujął: „że jeszcze może coś zrobić bez pomocy”.

Zamarłam na ułamek sekundy, po czym skinęłam głową.
– Dziękuję, doktorze. Staram się.
– Świetnie ci idzie. – Jego wzrok był poważny. – Jesteś jednym 

z naszych najmocniejszych filarów. Pomyśl o poprowadzeniu 
warsztatu dla młodszych terapeutów. Masz w sobie coś, co trzeba 
przekazać dalej.

Zarumieniłam się lekko, choć na zewnątrz zachowałam spokój. 
Byłam wdzięczna. I zaskoczona.

Tuż po wyjściu dyrektora udałam się do recepcji, gdzie czekał 
już nowy pacjent z ramieniem usztywnionym na temblaku. Miał 
na sobie czapkę z daszkiem, na niej kaptur, a na nosie ciemne oku-
lary, choć w pomieszczeniu nie było słońca.

– Jestem umówiony na konsultację. Wya� Bishop.
Nazwisko obiło mi się o uszy. Sprawdzałam też wstępną kartę 

– kontuzja podczas meczu, coś poważnego. Sportowiec, którego 
trzeba przywrócić do sprawności w mgnieniu oka.

Skinęłam głową i zaprosiłam go do środka.
Wya� Bishop miał ten typ uśmiechu, który mógłby z łatwością 

znaleźć się na okładce magazynu sportowego. Albo na kubku ter-
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micznym z cytatem: „Wstań i walcz”. Wysoki, dobrze zbudowany, 
wysportowany, z twarzą naznaczoną nadmiarem pewności siebie. 
Emanował aurą mężczyzny, który przyzwyczajony był do tego, 
że ludzie go znają i zapamiętują.

Zsunął okulary przeciwsłoneczne dopiero po wejściu do ga-
binetu. Prawdopodobnie liczył, że zareaguję, może się zawaham. 
Nie zrobiłam ani jednego, ani drugiego. 

Spojrzałam mu prosto w oczy.
– Proszę usiąść, panie Bishop.
Usiadł z gracją człowieka, który niejednokrotnie robił to przed 

kamerami i wiedział, że dobrze wygląda w bezruchu i z każdej 
możliwej strony. Przestawiłam tablet z jego kartą medyczną na 
bok i spojrzałam na jego bark.

– Kiedy doszło do urazu?
– Dwa dni temu. Zderzenie na boisku. Chciałem efektownie 

wylądować, wyszło… no cóż, mniej efektownie.
Zapisywałam. Ton głosu miał rozluźniony, odrobinę ironiczny 

– jakby chciał złagodzić napiętą atmosferę albo też przetestować 
mnie i zobaczyć, jak zareaguję na jego luźny styl bycia. Nie byłam 
tu jednak po to, by grać w czyjekolwiek gierki.

– Ból promieniuje?
– Głównie w nocy. Rano czuję się lepiej, ale potem… – Wzru-

szył ramionami i zazgrzytał zębami.
– Proszę nie ruszać kontuzjowanym ramieniem bez potrzeby 

– nakazałam spokojnie, ale bez cienia uśmiechu. – To może tylko 
pogłębić mikrourazy.

– A pani zawsze taka poważna, doktor…?
– Lark – mruknęłam i wskazałam mu tabliczkę z moim nazwi-

skiem.
– Aurora – wypowiedział moje imię z rozciągniętym akcentem, 

który wyraźnie miał być uwodzicielski. – Piękne. Pasuje do ciebie.
Nie odpowiedziałam. W ciszy przygotowałam stół zabiegowy, 

wskazując mu, by zdjął koszulkę. Zrobił to z pewnym demonstra-
cyjnym ruchem, nie ordynarnym, ale wystarczająco swobodnym, 
by wiedzieć, że był świadomy, jak wygląda. Jego ciało nosiło ślady 
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intensywnego treningu, dyscypliny, a teraz także kontuzji. Deli-
katna opuchlizna na linii obojczyka, zaczerwienienie w okolicach 
stawu barkowego.

Skupiłam się. Badanie palpacyjne wymagało precyzji, a ja nie 
miałam zamiaru pozwolić sobie na rozproszenie.

– Próbował pan chłodzić bark?
– Żona Ashwortha mi kazała. – Uśmiechnął się, jakby wspo-

mnienie tej osoby miało złagodzić moją chłodną postawę. – Mojego 
trenera z dzieciństwa – dodał.

– Dobrze. Proszę się położyć. Będę potrzebowała pełnego za-
kresu mobilności, żeby określić poziom ograniczenia ruchu.

Wykonywałam każdy ruch metodycznie, sprawdzając reakcję 
mięśni, delikatnie przesuwając staw, analizując napięcie tkanek. 
Wya� nie syknął ani razu, ale jego oddech zdradzał więcej, niż 
chciałby pokazać.

– Co pani widzi? – zapytał po dłuższej chwili.
– Uszkodzenie tkanek miękkich w obrębie stawu barkowo-

obojczykowego. Prawdopodobnie także przeciążenie stożka rota-
torów. Potrzebne będzie badanie USG i rezonans. Dopiero wtedy 
zdecydujemy, czy rehabilitacja wystarczy, czy konieczna będzie 
interwencja chirurgiczna.

Zamilkł. Uśmiech zbladł, choć nie zniknął całkiem.
– Nie cierpię być bezczynny.
– To najczęstszy problem ludzi, którzy uczynili działanie czę-

ścią swojej tożsamości – odparłam, nie podnosząc wzroku. – Ale 
nie każde zatrzymanie oznacza porażkę.

Patrzył na mnie przez chwilę. Zdecydowanie dłużej, niż wy-
padało.

– Zaskakujesz mnie, Auroro.
– Nie mam takiego zamiaru.
Jego śmiech odbił się od ścian, a mnie po raz pierwszy prze-

mknęła przez głowę myśl, że za tym śmiechem może kryć się coś 
więcej. Nie kokieteria, nie potrzeba podrywu, ale lęk. Bezruch dla 
sportowca jest przecież jak kara, a dla tych, którzy na boisku bu-
dują swój świat, chwilowa słabość brzmi jak wyrok.
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– Przepiszę skierowanie na rezonans – oznajmiłam. – Potem 
ustalimy plan rehabilitacji. Do tego czasu proszę nie forsować bar-
ku i ograniczyć ruch do minimum. I chłodzenie, przynajmniej dwa 
razy dziennie.

– Posłusznie się podporządkuję – rzucił żartobliwie. – Jeśli 
pani doktor będzie mnie dalej prowadzić.

– Tylko jeśli będzie pan współpracował.
Przez ułamek sekundy coś w jego oczach złagodniało. Jakby 

ten niewielki opór, który napotkał, wcale go nie zniechęcił. Wręcz 
przeciwnie.

Po wyjściu Wya�a usiadłam za biurkiem i przez dłuższą chwi-
lę patrzyłam na jego kartę. Dłoń miałam nadal lekko napiętą od 
badania, ale też od skumulowanego wewnętrznego spięcia. Nie 
chodziło o niego. Ani o sposób, w jaki się uśmiechał. Ani nawet 
o to, że próbował mnie zaskoczyć. Chodziło o to, że od pewnego 
czasu coraz częściej czułam się tak, jakbym kruszała. Jakby war-
stwa, którą przez lata budowałam między sobą a światem, powoli 
się ścierała.

Nie chciałam być dla nikogo tajemnicą. Ale nie chciałam też 
być dla nikogo historią do rozwikłania. Może właśnie dlatego za-
wsze lepiej rozumiałam urazy mięśniowe niż intencje ludzi.

Wróciłam do dokumentów i pracy – dokładnie tak, jak nauczy-
łam się robić za każdym razem, gdy ktoś próbował zajrzeć pod 
moją ochronną powierzchnię.

***

Wieczory w Sea�le miały ten osobliwy charakter półciepłej mgły, 
jakby miasto wstydziło się być do końca chłodne i nie chciało roz-
błysnąć letnim światłem. Lubiłam tę szarawą melancholię. Może 
dlatego, że była bliska temu, co czułam w środku, nie do końca 
chłodna, ale z pewnością nie gorąca.

Po powrocie do mieszkania zdjęłam buty przy drzwiach i wes-
tchnęłam ciężko, rozpinając szarą bluzę z haftowanym logo klini-
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ki. Cisza w moim mieszkaniu nie była przytłaczająca. Raczej zna-
joma. Oswojona.

Jasne drewno, minimalistyczne półki, biała pościel i ciemno-
zielone zasłony, które rano przepuszczały dokładnie tyle światła, 
ile potrzebowałam. Mój świat był prosty. Zbyt prosty według nie-
których.

Odstawiłam torbę przy wejściu, a potem podeszłam do kuchni 
i nalałam sobie szklankę wody z plasterkiem cytryny. To był ry-
tuał, który powtarzałam od lat, jakby ta odrobina kwasowości 
miała przypomnieć mi, że jestem tu, a nie gdzieś indziej. Czasem 
człowiek potrzebuje takich drobnych znaków.

Miałam ochotę zamknąć się w łazience z parą, delikatną mu-
zyką i balsamem o zapachu lawendy. Zanim jednak zdążyłam 
ściągnąć zegarek, zadzwonił telefon.

– Wychodzimy? – Głos Annabell był jak zawsze żywy, ener-
getyczny, lekko zachrypnięty od wieczornego wina albo porannej 
kawy. W jej przypadku obie wersje były możliwe.

– Chciałam odpocząć. Miałam trudnego pacjenta.
– Wiem. Właśnie o tym chcę pogadać. Widziałam nazwisko 

na liście dzisiejszych przyjęć. Wya� Bishop? Serio? Jesteś na dobrej 
drodze, żeby zostać terapeutką sportowców z listy „Forbesa”.

Uśmiechnęłam się pod nosem, ale nie odpowiedziałam od razu.
– Bez względu na to, jest tylko pacjentem. Uraz barku. I ego.
– Ha! – zaśmiała się. – To drugie może być trudniejsze do zre-

habilitowania.
– Nawet nie próbuję.
– Dlatego cię kocham. Daj się dziś wyciągnąć. Kawa, herbata 

albo coś z bąbelkami. Twoja decyzja.
Westchnęłam, ale obie wiedziałyśmy, że się zgodzę, zanim 

jeszcze zdążę powiedzieć słowo.
Spotkałyśmy się w małej kawiarni na rogu, gdzie zawsze pach-

niało drożdżowym ciastem z cynamonem i gdzie na ścianach wi-
siały niepasujące do siebie obrazy lokalnych artystów. Uwielbia-
łam to miejsce za brak porządku. Za nieoczywistość.
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Annabell miała na sobie szeroki sweter w kolorze musztardy, 
a do tego mocno podkreśliła usta czerwoną szminką. Usiadła już 
z kubkiem herbaty chai i ciastkiem z malinami.

– Dla ciebie też wzięłam – oznajmiła, przesuwając w moją stro-
nę drugi kubek i talerzyk. – Bo wiem, że i tak nie zjesz nic do rana.

– Dziękuję. 
Naprawdę to doceniałam, bo ona jedna potrafiła mnie przejrzeć.
Rozmawiałyśmy przez dłuższą chwilę o wszystkim i o niczym. 

O jej nowych studentach, o hałaśliwych sąsiadach, o pogodzie, 
która nie mogła się zdecydować, czy już przestać być wiosną. 
A potem temat znów wrócił do mnie.

– A ty? – zapytała, bawiąc się łyżeczką. – Co u ciebie, poza ura-
zami i zaciśniętymi szczękami sportowców?

Wzruszyłam ramionami.
– Praca. Jak zawsze. Lubię to. Lubię wiedzieć, że jestem po-

trzebna.
– Ale czy lubisz siebie poza tym? – zapytała jakby od niechce-

nia, ale spojrzała mi w oczy.
Zapadło milczenie, aż w końcu stwierdziłam:
– Nie wiem, czy trzeba siebie lubić. Może wystarczy siebie ro-

zumieć.
Teraz to ona zamilkła. I chyba właśnie dlatego tak ją uwielbia-

łam. Bo nie próbowała mnie naprawiać na siłę. Po prostu była.
Gdy wróciłam do mieszkania, zegar wskazywał kilka minut 

po dziesiątej. Zmyłam makijaż, rozczesałam palcami włosy 
i z kubkiem herbaty z melisą usiadłam na krawędzi łóżka.

Z szuflady nocnej wyciągnęłam swój notes. Nie dziennik, nie 
pamiętnik, ale przestrzeń na myśli. Wypisałam jedno zdanie:

„Nie wszystko, co obudowane murem, jest bezpieczne”.
A potem zamknęłam notes i zgasiłam światło.
Nie chciałam dziś więcej rozmyślać.
Jutro miało być kolejnym dniem.
Rutyna była dobra. Bezpieczna. Znana. Ale gdzieś pod po-

wierzchnią, niepokojąco delikatnie, świat zaczął oddychać innym 
rytmem.
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Coś w tej ciszy dzisiejszego popołudnia drażniło mnie bardziej 
niż zwykle. Może to przez mgłę, która zawisła nad Sea�le jak prze-
zroczysta kotara, a może przez wiadomość od Wya�a, która przy-
szła po jego wizycie w klinice. Mój przyjaciel nigdy nie dramaty-
zował. Jeśli pisał, że boli, to znaczyło, że było naprawdę źle.

Prędko dojechałem pod apartament, który jego agencja wyna-
jęła mu na czas rehabilitacji. Nowe miejsce, nowe ściany, które nie 
należały do nikogo. Idealne, by nie przyzwyczajać się zbyt mocno 
– ani do porażki, ani do pobytu w tym miejscu.

Zapukałem dwa razy. Drzwi otworzyły się niemal od razu.
– Oho, Złoty Chłopiec we własnej osobie – rzucił Wya� z kpią-

cym uśmiechem, unosząc brew. – Przyniosłeś kwiaty? Czekolad-
ki? Kartkę z napisem „wracaj szybko do zdrowia”? Może chociaż 
baloniki?

– Tylko siebie – odpowiedziałem, wchodząc do środka. – Ale 
uznajmy, że to więcej niż wystarczające. Ewentualnie prezerwa-
tywy. Jak nadmuchasz, to będą balony – dodałem z zuchwałym 
uśmiechem.

ROZDZIAŁ 2

Sorin



Apartament był schludny, trochę bezosobowy, jak wszystkie 
tymczasowe miejsca, w których nie planuje się zostawać na dłu-
żej. Na stole leżały papiery z kliniki, butelka wody i torba z lodem. 
A raczej wodą. Wya� miał na sobie luźną bluzę z kapturem i dresy, 
które wyglądały na nowe. Lewe ramię miał lekko uniesione i otu-
lone miękką ortezą.

Spojrzał na mnie z tym swoim półuśmiechem, który znałem 
od dziecka. Dokładnie od dnia, kiedy pobiliśmy się w piątej klasie, 
bo nazwał mnie paniczykiem z wielkim podwórkiem, a ja go ude-
rzyłem za to, że śmiał mówić o mnie z kpiną.

– Zawsze wiesz, jak poprawić mi humor – odpowiedział, ge-
stem dłoni wskazując fotel. – Usiądź, ale nie wkurwiaj mnie bar-
dziej, niż już jestem.

Rozłożyłem się nonszalancko i rozparłem ramiona na oparciu 
obszernego fotela. Mój bark jeszcze lekko ćmił po niedzielnym 
starciu, ale to nic, co zasługiwało na więcej niż tabletki i trochę 
rozciągania.

– I jak? – zapytałem, zerkając na jego ramię.
– Jak po wojnie. – Przeszedł ostrożnie w stronę kanapy, po 

czym usiadł, sapiąc pod nosem i z brakiem cierpliwości wypisa-
nym na twarzy. – Miałem konsultację z kobietą, która mogłaby 
prowadzić zajęcia z lodowatego profesjonalizmu. Nie wpadła 
w zachwyt, kiedy usłyszała moje nazwisko. To chyba był pierwszy 
raz od lat, kiedy ktoś patrzył na mnie, jakbym był po prostu przy-
padkiem medycznym.

– Może dlatego właśnie ją tam zatrudnili. Ktoś musi cię uziemić.
– Ona nie tylko uziemia. Ona wbija człowieka w glebę jak ko-

łek. Ale wie, co robi. – Wya� wzruszył zdrowym ramieniem. – 
Alex nas przyzwyczaił – przypomniał niespodziewanie.

– Pamiętasz, jak darł się na nas przy treningu z drabiną koor-
dynacyjną? Dopóki się nie potkniesz, nie uczysz się niczego – przy-
toczyłem jego słowa.

– A potem ja się potknąłem i rozwaliłem sobie łuk brwiowy. 
Przez jego genialne ćwiczenia z zamkniętymi oczami – zaśmiał 
się.
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Uśmiechnąłem się szeroko. Alex był nie tylko moim wujkiem, 
ale też mentorem. Znałem jego krzyki, jego wiarę, jego wieczne 
„jeszcze raz, jeszcze raz, jeszcze raz”. Wya� znał je równie dobrze.

– Jak się czujesz? Serio – spytałem, tym razem z pełną powagą.
Przez moment z jego twarzy zniknął uśmiech.
– Mam ochotę wyjść z siebie i stanąć obok. Wiesz, że byłem 

w najlepszej formie od lat. A teraz? Nie mogę sam zawiązać buta. 
I nie chodzi tylko o ból. Chodzi o to, że czuję się bezużyteczny. 
Jakby wszystko, co robiłem przez ostatnie miesiące, po prostu się 
zresetowało.

To nie był typ rozmowy, którą można zbyć „dasz radę” albo 
„to minie”. Znałem to uczucie. Było we mnie gdzieś głęboko – to 
przerażające drżenie, że jeśli świat, który zbudowałeś, runie, to 
nic nie zostanie.

– Zresetowało? Może tak, ale twoje ciało to nie komputer. 
Wciąż pamięta. Pamięta każdy ból, każdy sprint, każdą godzinę 
spędzoną na boisku. – Wzruszyłem ramionami. – Zaczynasz od 
innego punktu, ale nie od zera.

Wya� patrzył na mnie długo.
– Ty nigdy nie pozwalasz nikomu się rozpaść, co? Nawet kiedy 

sam jesteś w rozsypce.
Zamilkłem. Nie chciałem rozmawiać o sobie. Nie dzisiaj.
– Nie jestem od tego, żebyś się rozsypał. Jestem od tego, żebyś 

pamiętał, że masz dla kogo się pozbierać – spojrzałem mu w oczy. 
– A ja jestem jednym z tych „dla kogo”.

– Wiem – przyznał. – Dlatego to właśnie do ciebie napisałem.
Siedzieliśmy tak jeszcze przez godzinę. Rozmawialiśmy 

o wszystkim i o niczym – o meczu sprzed tygodnia, o Aleksie, któ-
ry ostatnio próbował uprawiać winorośl w ogrodzie, jakby był we 
Francji, a nie w deszczowym stanie Waszyngton.

Kiedy wychodziłem, Wya� odprowadził mnie do drzwi, led-
wo ukrywając ból przy każdym kroku.

– Jutro masz terapię? – zapytałem.
– Tak. I zamierzam słuchać pani doktor, jakbym był w wojsku. 

– Uśmiechnął się krzywo. – Może mnie nie zabije.
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– Jeszcze jesteś potrzebny, więc warto nie dać się zabić.
Zszedłem po schodach wolniej niż zwykle. Nie dlatego, że się 

nie spieszyłem, ale dlatego, że czułem w sobie ciężar. Taki, który 
znałem aż za dobrze.

Ciężar oczekiwań. Ciężar lęku. Ciężar świadomości, że sukces 
jest niczym, jeśli nie masz z kim go dzielić, a porażka… porażka 
boli mniej, kiedy ktoś siedzi obok.

Dziś to ja siedziałem obok Wya�a.
Jutro… nie miałem pojęcia, kto usiądzie obok mnie.
Ale dopóki miałem wybór, nie zamierzałem zostawiać najbliż-

szych samych w ciemności. A Wya� był moim najlepszym przy-
jacielem.

***

Kolejny dzień był chłodny. Delikatne promienie słoneczne ledwie 
przeciskały się przez szarość chmur. Czerwiec w Sea�le potrafił 
udawać październik. Albo na odwrót. Zmrużyłem oczy, opusz-
czając podziemny garaż, z którego zgarnąłem przyjaciela, a silnik 
mojego Chevroleta jęknął, jakby i on stawiał opór takiej aurze.

– Gotowy na powrót do piekła? – zapytałem, rzucając okiem 
na Wya�a, który z trudem zapinał pas. Ramię miał wciąż w orte-
zie, a jego twarz, choć próbował przywdziewać maskę, wyraźnie 
mówiła, że rozrywa go od środka.

– Powiedzmy, że jestem gotowy na spotkanie z najzimniejszą 
kobietą w całym stanie – mruknął. – Chociaż… z tym „zimna” to 
może przesadziłem. Bo urodą grzeje jak letni front.

– Serio? – Uniosłem brew, nie odrywając wzroku od drogi.
– Mówię ci, stary. Nie tylko wie, co robi. Ona wygląda, jakby 

wyszła prosto z włoskiego katalogu medycznego. Długie, kaszta-
nowe loki, oczy w kolorze espresso i ten głos, który sprawia, że 
człowiek zapomina o spiętym bicepsie i rozwalonym barku, a na-
pięcie pojawia mu się w innej części ciała.
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Parsknąłem pod nosem, ale nie odpowiedziałem od razu. Wy-
a� miał tendencję do przesady, szczególnie jeśli chodziło o kobie-
ty. A jeszcze bardziej, kiedy próbował zatuszować niepokój.

– Dalej udajesz, że się nie boisz?
– Nie udaję – odpowiedział po chwili ciszy. – Po prostu pró-

buję nie myśleć. Jak się zaczyna rozkładać na czynniki, to człowiek 
przestaje chodzić. A ja chcę biegać. I wrócić na boisko.

Zamilkłem. Znałem ten mechanizm. Też się go nauczyłem – 
zagłuszać myślenie działaniem. Wyciskać ciężary, zamiast anali-
zować emocje. Biec szybciej, rzucać dalej, nie dopuszczać do siebie 
myśli, że ciało to nie maszyna.

Dojechaliśmy na miejsce szybciej, niż zakładałem. Klinika była 
nowoczesna, imponująca. Jakby miała być remedium na wszystkie 
problemy.

Zatrzymałem samochód, zgasiłem silnik i spojrzałem na Wyatta.
– Dasz radę.
– Wiem. – Odpiął pas z lekkim sykiem bólu. – Ale skoro już tu 

jestem, to zamierzam przynajmniej nacieszyć oczy.
– Daj spokój, chłopie.
– Co? Nie mam prawa do estetycznych zachwytów? Jesteś za 

młody, żeby być takim starym dziadem, Sorin.
Zaśmiałem się krótko i wysiadłem pierwszy. Czułem napięcie 

w karku. Nie moje. Jego. Ale chłonąłem je jak zawsze. Może dlatego 
byłem tym, który dźwigał za dwóch. Według takiej zasady żyłem: 
„Najpierw myśl o innych, potem o sobie. A najlepiej wcale”.

Gdy przekroczyliśmy próg kliniki, Wya� lekko się wyprosto-
wał, jakby próbował ukryć ból. Rejestratorka uśmiechnęła się na 
nasz widok. Znała jego nazwisko, nie tylko jako pacjenta, moje 
zapewne też.

– Dzień dobry, panie Bishop. Pani doktor za moment będzie 
gotowa. Proszę usiąść.

Zajął miejsce w jakimś żółtym fotelu. Ja stałem.
– Siadaj – rzucił do mnie. – Przecież nie masz dziś meczu.
– Nie umiem siedzieć, kiedy nie mam co robić.
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– Ty nigdy nie umiesz niczego odpuścić. – Spojrzał na mnie 
uważnie. – Nawet dla swojego własnego zmęczenia.

Zacisnąłem dłonie na udach. Czasem za dobrze mnie odczy-
tywał.

Drzwi otworzyły się kilka minut później. Najpierw usłyszałem 
głos – miękki, opanowany, z wyraźnym spokojem – jak u kogoś, 
kto panuje nad sytuacją.

– Panie Bishop, zapraszam.
A potem ją zobaczyłem.
I choć nie miałem zwyczaju zwracania uwagi na ludzi z powo-

du ich wyglądu, a już na pewno nie po pierwszym spojrzeniu na 
kogoś, coś jednak we mnie rozlało się ciepłem i dziwnym drże-
niem.

Przede mną była niewysoka, zgrabna dziewczyna z ciemnymi, 
kasztanowymi lokami, które gdzieniegdzie przebłyskiwały mie-
dzią, zebranymi w niedbały kok i ze spojrzeniem, które nie szukało 
aprobaty. Spokojna. Uważna. Nie za chłodna. Nie za ciepła. Jak 
harmonia między precyzją i profesjonalizmem a instynktem i emo-
cjami.

Zerknęła tylko krótko w moją stronę, jakby sprawdzała, kto 
towarzyszy pacjentowi, ale nie zatrzymała na mnie wzroku.

I właśnie to było… inne.
Wya� ruszył pierwszy, rzucając jeszcze przez ramię:
– A ty nie odchodź za daleko. Może będziesz musiał mnie wy-

nieść, jeśli mnie znokautuje. Albo reanimować panią doktor, jeśli 
to ja zwalę ją z nóg.

Nie odpowiedziałem. Patrzyłem, jak znikają za drzwiami, 
a potem usiadłem tam, gdzie on siedział wcześniej. Opadłem na 
fotel z cichym westchnieniem.

Nie znałem tej kobiety. Nie wiedziałem nic o jej życiu, pracy, 
świecie. Ale była inna niż te, które mijałem na eventach, konferen-
cjach i sesjach zdjęciowych. Nie szukała mojego spojrzenia. A jed-
nak coś we mnie odnotowało jej obecność, jakby powietrze nagle 
zmieniło skład i gęstość. Jakby moje ciało, bardziej niż głowa, za-
rejestrowało, że oto pojawił się ktoś, kto niczego ode mnie nie chce.
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Nie miałem prawa tego analizować. Byłem tylko wsparciem 
dla przyjaciela. Gościem w tym miejscu. Obserwatorem. Ale moja 
uwaga nie wróciła już tam, gdzie była wcześniej.

Nigdy nie lubiłem czekać. Zwłaszcza, gdy nie miałem kontroli 
nad tym, na co czekam. Wya� był po drugiej stronie ściany, a ja 
miałem wrażenie, że czas wlókł się jak spacer przez lepkie błoto.

Przesunąłem palcami po papierowym kubku z kawą, którą 
kupiłem w automacie. Nie wiedziałem, dlaczego byłem aż tak 
napięty. Może to dlatego, że widok tej kobiety zostawił we mnie 
coś, co nie chciało się uspokoić. Jej głos. Jej spojrzenie. I włosy opa-
dające z elegancją na jej ramiona. To był tylko detal. A jednak za-
pisał się w mojej głowie z dziwną dokładnością.

Stanąłem przy drzwiach gabinetu i jak szczeniak przystawi-
łem do nich ucho, chcąc usłyszeć choć ułamek tego, co mogło się 
tam dziać. Te otworzyły się nagle, przez co nie miałem szansy się 
odsunąć. Drobna postać wpadła na mnie z impetem. Zderzyliśmy 
się jak dwa niezsynchronizowane światy.

– Cholera – warknąłem, cofając się o krok. Kawa rozlała się 
między nami, a oprócz tego na jej jasnym fartuchu pojawiła się 
złocistobrązowa plama.

Kobieta znieruchomiała, ale zdawała się w ogóle nie być wy-
trącona z równowagi. Jakby nic nie było w stanie zaburzyć jej we-
wnętrznej harmonii.

– Naprawdę? – zapytała chłodno, nie podnosząc głosu. 
Najpierw zerknęła na plamę na piersi, potem uniosła wzrok 

i spojrzała mi prosto w oczy. Jej źrenice były spokojne i nieugięte 
zarazem.

– Przynajmniej teraz wiem, że naprawdę jesteś równie gorąca 
co ta kawa – rzuciłem odruchowo.

Nie powinienem był tego mówić. Cholera, wiem, ale coś we 
mnie – jakiś durny odruch obronny, jakiś mechanizm rozbrajania 
napięcia – kazał mi wyskoczyć z tym głupim tekstem, jakbym pró-
bował przykryć własne zawstydzenie i niezrozumiałe oszołomie-
nie tą kobietą.

Jej ciemne, lodowate spojrzenie nie drgnęło.
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– A ja przynajmniej wiem, że nie tylko na boisku masz refleks 
spóźniony o pół sekundy.

Poczułem, jak coś mnie ścina, choć nie z nerwów, a z uznania 
wobec tej kobiety. Bo nie każdy potrafił mi się odgryźć bez mru-
gnięcia okiem.

– Przepraszam. To był odruch. – Podniosłem ręce, cofając się 
jeszcze o krok. – Nie zamierzałem… znaczy, zamierzałem, ale to 
był idiotyczny żart. I zdecydowanie nie miałem zamiaru cię oble-
wać.

– Wie pan, panie Ashworth… – Złożyła ręce przed sobą, jakby 
układała myśl. – W tym budynku nie obowiązuje stadionowy re-
gulamin. Ani ego, ani urok osobisty nie są przepustką do…

– Słusznie – przerwałem jej i skinąłem głową. – Przepraszam. 
Nie chciałem. Naprawdę. Nie jestem aż takim idiotą… przeważnie.

Spojrzała na mnie jeszcze przez moment, jakby oceniała, czy 
w tym zdaniu kryje się cień prawdy.

– Mogę się zrehabilitować. Może…
– Nie. – Tym razem to ona mi przerwała bez cienia uprzejmo-

ści. – Wystarczy, że rehabilituję ludzi w gabinecie. Poza nim nie 
mam na to czasu.

Potem bez słowa obróciła się na pięcie i zniknęła za rogiem. 
Zostałem sam, z papierowym kubkiem w dłoni i plamą poczucia 
winy gdzieś w środku.

– No to chyba mamy remis – powiedziałem pod nosem. Ale 
czułem, że przegrałem. I że chcę rewanżu.
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