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- Wiedzia anim jeszcze padto hasto
2 linii. Czulem to w kazdym zakonczeniu nerwowym, w rytmie
oddechu, w napieciu ttumu, ktéry milknat na utamek sekundy,
jakby caty swiat wstrzymat oddech razem ze mna. Stadion w Se-
attle pulsowal zyciem, deszcz bebnit po hetmach, a pod stopami
czutem kazdy skrawek murawy, jakby bylta czescig mnie.
Dziesie¢ sekund. Ostatnia akcja. Czwarta proba. Wszystko albo

nic.

Dla mnie to zawsze bylo wszystko.

Ruszylem. Linia ofensywna rozsuneta si¢ doktadnie tak, jak
trenowalisSmy, ale ja juz nie myslalem — instynkt prowadzit moje
ciato szybciej, niz nadazat rozum. Obronca przeciwnikéw ruszyt
w moja strone, ale wystarczylo pot obrotu, jeden blysk w oku
i wiedzialem, ze go mam. Moje stopy przeciely przestrzen jak
skalpel.

Pitka wzbita si¢ w powietrze. To byt piekny, spiralny lot. Jakby
$wiat zwolnit tylko dla mnie. Rozwarlem dlonie. Ztapatem. I w tej
samej sekundzie wbieglem w pole punktowe.

Przylozenie.



Ttum wybucht. Caly stadion zatrzast si¢ od wrzawy. Na ufa-
mek sekundy zalato mnie biate swiatto reflektoréw, dzwieki, krzy-
ki, euforia. To byto tsunami emogji, ktére znatem, oswoilem i po-
kochatem.

Mialem dwadziescia cztery lata, moglem glosno iz duma mo-
wi¢, ze jestem najlepszym zawodnikiem Seattle Seahawks. ,, Ztoty
Chtopiec Stanu” —jak ochrzcity mnie media. Studiowatem na naj-
lepszej uczelni w Seattle, z lista sponsoréw diuzsza niz niektore
kariery i kontraktem, o ktorym wiekszos¢ chtopakéw marzyta
jeszcze w liceum. Moje nazwisko brzmialo jak marka. Moja twarz
byta na billboardach, butelkach z napojami i ekranach. Wiedzia-
fem, Zze kazdy fragment tej chwili nalezy do mnie. I Ze to dopiero
poczatek.

Wystatem pocalunek w powietrze, nie do kogos$ konkretnego,
ale do $wiata, ktéry byt moj. Do gwiazd, posrod ktorych ja bytem
ta najjasniejsza.

Albo tak mi si¢ wtedy wydawato.

W szatni pachniato potem, wysitkiem i zwyciestwem. Chtopaki
krzyczeli, rzucali recznikami, piesciami uderzali w szafki, jakby
jeszcze nie mogli uwierzy¢, ze naprawde to zrobiliémy. Ze na-
prawde ja to zrobitem.

—Stary, ty jeste$ popieprzonym cudem futbolu — wrzasnat Bell
i uderzyl mnie w ramie tak mocno, Ze az si¢ zachwiatem.

Parsknatem $miechem i zarzucilem mu recznik na glowe, po
czym siegnatem po koszulke z nazwiskiem, ktore znat juz caty
stan, a niedlugo miata znac cata liga. To byta ta chwila. Te kilka
minut po meczu, kiedy adrenalina nie schodzita, ale juz si¢ czulo,
ze $wiat pada ci do stop.

Przed konferencjq zdazylem jeszcze wypié potowe izotonika
i poprawic wlosy, cho¢i tak byty wilgotne. Gdy wszedlem na sale,
btyski aparatow uderzyly mnie jak fala. UsSmiechnatem sie, pew-
nie, z luzem, ktdry tak bardzo lubili.

—Sorin, co czutes w ostatnich sekundach?

—Sorin, czy jeste$ gotowy na draft?

— Sorin, jak reagujesz na porownania do Russella Wilsona?



Znalem te pytania na pamie¢. Wiedziatem, jak odpowiadac.
Zawsze z pewnoscia, ale bez arogancji. Z usmiechem, ale nie za
szerokim. Zloty Chtopiec Stanu musial swieci¢, ale nie razi¢
w oczy. Jak gwiazdy.

— Czutem, ze damy rade — odpartem, odwracajac mikrofon
w swoja strone. — Czulem nasz rytm. To zastuga catej druzyny i nie
byto innej mozliwosci, jak po prostu wygrac.

Oklaski. Smiechy. Kolejne pytania. Setki zdje¢. UdZwignatem
je wszystkie, bo to byta moja gra, nie tylko na boisku, ale i tu,
przed kamerami.

A potem wyszedlem za kulisy i zobaczylem ich. Calg rodzing
Ashworthow.

Mama uscisneta mnie jako pierwsza. Zrobita to z taka sita,
jakby nie byta filigranowgq kobieta w welnianym ptaszczu, tylko
gigantem emocji. Potrafila mnie zmiazdzy¢ ramionami i sercem.
Ptakata jak zawsze, cho¢ przysiegala, ze dzis si¢ powstrzyma.

—Jeste$ niesamowity —szeptata. — Jestes moim swiatlem, synku.

Tata poklepat mnie po plecach z duma, ktéra znatem na pa-
mie¢. Nie musiat mowic¢ wiele, jego spojrzenie byto wszystkim.

Melody rzucila si¢ na mnie z impetem. Jak zawsze miata bluze
Z moim numerem.

— Prawie zemdlatam — pisneta. — Widziales mnie? Miatam
transparent z literkami z brokatem!

Zania stat Alex, mdj cztowiek. Ten, ktory nauczyl mnie rzucad
pitka w ogrodzie, zanim jeszcze dobrze nauczytem sie chodzic.
Przyciagnat mnie do siebie jednym silnym ruchem jak za dawnych
lat.

— Jeste$ legenda, smarkaczu — mruknat mi do ucha. - Jestem
z ciebie dumny.

Harper przytulita mnie zaraz po nim. Ciepto, z tq swojq aura
spokoju i delikatnosci. A Serenity... Serenity usmiechneta sie nie-
$mialo, ale kiedy uniostem ja w gore, jak robitem to, gdy miata
siedem lat, zasmiata sie uroczo.

—Cze$¢, mdj ulubiony kuzynie — zaswiergotata, na co teatralnie
przylozytem dton do piersi.



—Jestem twoim jedynym kuzynem! —jeknatem.

— Dlatego ulubionym, nie masz konkurengji.

— Sarkazm po ojcu? — Puscilem do niej oko.

Byli na kazdym meczu. Zawsze. NiezaleZnie od miejsca, od
pogody, od wszystkiego. Byli czescia tego sukcesu. Czescig mnie.

Wtedy jeszcze nie wiedzialem, ze wszystko, co idealne, kiedys
zaczyna sie chwiac. I ze czasem najwiekszy mecz nie toczy si¢ na
murawie.



)zZi : tej rano, w pétmroku kuch-
ni, gdzie zapach swiezo mielonej kawy byt jedyna rzecza, ktéra
dawata ztudzenie ciepta. Pamigtatam o wszystkim. O plikach ba-
dan, o pacjencie z przewleklym bolem kolana, o nowej konsultacji
zaplanowanej na potudnie. Ale jak co rano... zapomniatam o $nia-
daniu.

Zwiazatam wlosy w ciasny kok — o ile bylo to w ogole mozliwe,
biorac pod uwage, jak trudne do ujarzmienia byty moje loki. Sta-
ratam sie jednak, jak mogtam. Tak byto wygodniej przy terapii ma-
nualnej, a nie chciatam kolejny raz skonczy¢ z wlosami przyklejo-
nymi do czota.

W Kklinice jeszcze nic si¢ nie dziato. To byt ten rodzaj porannego
spokoju, ktory trwa najwyzej przez kwadrans. Uniostam do ust
filizanke z parujacym napojem, po czym spojrzatam na liste pa-
cjentow. Trudny przypadek o dziewiatej — David Moreau. Ztama-
ny obojczyk po nieudanym zjezdzie na snowboardzie, a do tego
uszkodzenie nerwu nadlopatkowego. Wiedziatam, Ze nie bedzie
fatwo. Nie tylko fizycznie, ale tez psychicznie. David byt typem



wojownika. Nie lubit stabosci, a rehabilitacja wtasnie ja z niego
wydzierata. Obnazata go.

—Dzien dobry, pani doktor — rzucita z usmiechem pielegniar-
ka, mijajagc mnie w korytarzu.

— Witaj, Susan — odpowiedziatam, odwzajemniajac usmiech
nieco pozniej niz powinnam. Myslami juz bytam przy pierwszym
¢wiczeniu dla Davida.

Kiedy wszedt do sali, zmeczenie malowalo si¢ najego twarzy
jak cien po niedospanej nocy. Oczy miat podkrazone, a ramie-
niem ruszat ostroznie, jakby bat sie, ze bol zndw przypomni mu
o jego ograniczeniach. Znatam ten wyraz twarzy. Nazywatam go
w glowie ming ludzi, ktdrzy stracili wiare w to, ze bedzie lepiej.

—Dzien dobry, David. — Gestem dloni skierowalam gona mate,
nie dajac mu czasu na wymowki. — Dzis sprébujemy wroci¢ do
rotacji zewnetrznej i delikatnej pracy na obreczy barkowe;j.

—Toi tak nic nie da — mruknat z niezadowoleniem. — Tydzien
temu nie bylem w stanie utrzymac kubka z kawa.

— Dlatego jestes tu, a nie w kawiarni. — Moje stowa byly spo-
kojne, ale stanowcze.

W pracy nie potrzebowatam sympatii. Potrzebowatam efektow.

Czasem zastanawiatam sig, jak to mozliwe, ze potrafi¢ by¢ tak
spokojna, gdy w srodku wszystko az kruszyto si¢ od cudzych
emocji. Czutam frustracje pacjentdw, ich niecierpliwos¢, ten sub-
telny strach, ze moze nie wroca do dawnej sprawnosci. Ale mu-
siatam by¢ ta, ktora ich przez to przeprowadzi, nawet jesli chwi-
lami przypominato to prowadzenie ich z zawigzanymi oczami
przez rwaca rzeke.

Po czterdziestu minutach David przeklinal, zaciskat wargi, ale
reka drgneta. Ruch byt ledwo widoczny, ale byl. Spojrzatam na
niego, a on, cho¢ milczat, patrzyt na mnie z pytaniem, czy to juz
CoS.

— Wiasnie zrobiles wiecej niz tydzien temu. — USmiechnetam
sie delikatnie. — To ogromny postep.

Nie odpowiedziatl, ale skinat glowa. Dla mnie to byt potezny
krok.I dowodd, ze warto.
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Do potudnia zdazytam przejrzec cztery karty pacjentow, wypi¢
zimna kawe numer dwa i przeprowadzic jeszcze jeden zabieg mo-
bilizacji stawu barkowego. Wdech, wydech, stabilizacja, ucisk. Ten
rytm byt jak taniec, ktéry znatam do bolu.

Moj gabinet, cho¢ minimalistyczny, peten byt detali, ktore
mowily o mnie wiecej niz notatki przy drzwiach. Na parapecie
stala zasuszona lawenda, nad biurkiem wisiata czarno-biata foto-
grafia fiordu z podrézy do Norwegii. Tam nauczytam sig¢ ciszy —
imoze wtasnie dlatego tak dobrze czulam si¢ w $wiecie, w ktérym
to nie stowa, lecz dotyk byt kluczowy.

Koto pierwszej zapukat dyrektor kliniki, doktor Hans Price.
Zazwyczaj powsciagliwy, dzis wygladat... na zadowolonego.
Usmiech u niego byt niecodzienny.

— Doktor Lark, chciatem pogratulowaé. David Moreau osobi-
Scie zglosit, Ze odczut znaczacq poprawe i po raz pierwszy od mie-
siecy poczut...jak to ujat: , Ze jeszcze moze co$ zrobi¢ bez pomocy”.

Zamartam na utamek sekundy, po czym skingtam glowa.

- Dziekuje, doktorze. Staram sie.

—Swietnie ci idzie. - Jego wzrok byl powazny. - Jestes jednym
z naszych najmocniejszych filaréw. Pomysl o poprowadzeniu
warsztatu dla mtodszych terapeutéw. Masz w sobie cos, co trzeba
przekazac dalej.

Zarumienitam sie lekko, cho¢ na zewnatrz zachowatam spokd.
Bylam wdzieczna. I zaskoczona.

Tuz po wyijsciu dyrektora udatam si¢ do recepcji, gdzie czekat
juz nowy pacjent z ramieniem usztywnionym na temblaku. Miat
na sobie czapke z daszkiem, na niej kaptur, a na nosie ciemne oku-
lary, cho¢ w pomieszczeniu nie bylo storica.

— Jestem umowiony na konsultacje. Wyatt Bishop.

Nazwisko obilo mi si¢ 0 uszy. Sprawdzatam tez wstepna karte
- kontuzja podczas meczu, co$ powaznego. Sportowiec, ktérego
trzeba przywroci¢ do sprawnosci w mgnieniu oka.

Skinetam glowa i zaprositam go do srodka.

Wyatt Bishop mial ten typ usmiechu, ktéry mogtby z tatwoscia
znalez¢ si¢ na okladce magazynu sportowego. Albo na kubku ter-
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micznym z cytatem: ,,Wstan i walcz”. Wysoki, dobrze zbudowany,
wysportowany, z twarzg naznaczong nadmiarem pewnosci siebie.
Emanowat aurg mezczyzny, ktéry przyzwyczajony byt do tego,
ze ludzie go znajq i zapamietuja.

Zsunat okulary przeciwstoneczne dopiero po wejsciu do ga-
binetu. Prawdopodobnie liczyl, Ze zareaguje, moze sie zawaham.
Nie zrobitam ani jednego, ani drugiego.

Spojrzatam mu prosto w oczy.

— Prosze usias¢, panie Bishop.

Usiadl z gracja cztowieka, ktéry niejednokrotnie robit to przed
kamerami i wiedziat, Ze dobrze wyglada w bezruchu i z kazdej
mozliwej strony. Przestawilam tablet z jego karta medyczna na
bok i spojrzalam na jego bark.

- Kiedy doszto do urazu?

— Dwa dni temu. Zderzenie na boisku. Chciatem efektownie
wyladowa¢, wyszto... no c6z, mniej efektownie.

Zapisywatam. Ton glosu miat rozluzniony, odrobing ironiczny
—jakby chcial ztagodzi¢ napieta atmosfere albo tez przetestowac
mnie i zobaczyy¢, jak zareaguje na jego luzny styl bycia. Nie bytam
tu jednak po to, by gra¢ w czyjekolwiek gierki.

—Bdl promieniuje?

— Gléwnie w nocy. Rano czuje sie¢ lepiej, ale potem... - Wzru-
szyl ramionami i zazgrzytat zebami.

— Prosze nie rusza¢ kontuzjowanym ramieniem bez potrzeby
—nakazalam spokojnie, ale bez cienia usmiechu. — To moze tylko
pogtebi¢ mikrourazy.

— A pani zawsze taka powazna, doktor...?

— Lark — mruknetam i wskazatam mu tabliczke z moim nazwi-
skiem.

— Aurora —wypowiedzial moje imie z rozciagnietym akcentem,
ktéry wyraznie miat by¢ uwodzicielski. — Pigkne. Pasuje do ciebie.

Nie odpowiedziatam. W ciszy przygotowatam stot zabiegowy,
wskazujac mu, by zdjat koszulke. Zrobit to z pewnym demonstra-
cyjnym ruchem, nie ordynarnym, ale wystarczajaco swobodnym,
by wiedzie¢, ze byt swiadomy, jak wyglada. Jego ciato nosito slady
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intensywnego treningu, dyscypliny, a teraz takze kontuzji. Deli-
katna opuchlizna na linii obojczyka, zaczerwienienie w okolicach
stawu barkowego.

Skupitam sie. Badanie palpacyjne wymagato precyzji, a ja nie
miatam zamiaru pozwoli¢ sobie na rozproszenie.

— Probowat pan chtodzi¢ bark?

— Zona Ashwortha mi kazata. — Usmiechnat sig, jakby wspo-
mnienie tej osoby miato ztagodzi¢ moja chtodna postawe. — Mojego
trenera z dziecinistwa — dodat.

—Dobrze. Prosze sie potozy¢. Bede potrzebowata pelnego za-
kresu mobilnosci, zeby okresli¢ poziom ograniczenia ruchu.

Wykonywatam kazdy ruch metodycznie, sprawdzajac reakcje
miesni, delikatnie przesuwajac staw, analizujac napiecie tkanek.
Wyatt nie syknat ani razu, ale jego oddech zdradzal wigcej, niz
chciatby pokazac.

— Co pani widzi? — zapytat po dtuzszej chwili.

— Uszkodzenie tkanek miekkich w obrebie stawu barkowo-
obojczykowego. Prawdopodobnie takze przeciazenie stozka rota-
toréw. Potrzebne bedzie badanie USG i rezonans. Dopiero wtedy
zdecydujemy, czy rehabilitacja wystarczy, czy konieczna bedzie
interwencja chirurgiczna.

Zamilkl. Usmiech zbladt, cho¢ nie zniknat catkiem.

— Nie cierpig by¢ bezczynny.

—Tonajczestszy problem ludzi, ktérzy uczynili dziatanie cze-
$cig swojej tozsamosci — odpartam, nie podnoszac wzroku. — Ale
nie kazde zatrzymanie oznacza porazke.

Patrzyt na mnie przez chwile. Zdecydowanie dtuzej, niz wy-
padato.

— Zaskakujesz mnie, Auroro.

— Nie mam takiego zamiaru.

Jego $miech odbit sie od $cian, a mnie po raz pierwszy prze-
mknela przez gtowe mysl, Ze za tym smiechem moze kry¢ sie co$
wiecej. Nie kokieteria, nie potrzeba podrywu, ale lek. Bezruch dla
sportowca jest przeciez jak kara, a dla tych, ktérzy na boisku bu-
duja swdj swiat, chwilowa stabos¢ brzmi jak wyrok.
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— Przepisze skierowanie na rezonans — oznajmilam. — Potem
ustalimy plan rehabilitacji. Do tego czasu prosze nie forsowac bar-
kuiograniczy¢ ruch do minimum. I chtodzenie, przynajmniej dwa
razy dziennie.

— Postusznie si¢ podporzadkuje — rzucit zartobliwie. — Jesli
pani doktor bedzie mnie dalej prowadzic.

- Tylko jesli bedzie pan wspotpracowat.

Przez utamek sekundy co$ w jego oczach ztagodniato. Jakby
ten niewielki opor, ktéry napotkal, wcale go nie zniechecit. Wrecz
przeciwnie.

Po wyjsciu Wyatta usiadtam za biurkiem i przez dtuzsza chwi-
le patrzytam na jego karte. Dfon miatam nadal lekko napieta od
badania, ale tez od skumulowanego wewnetrznego spiecia. Nie
chodzito o niego. Ani o sposdb, w jaki si¢ usmiechal. Ani nawet
o to, ze probowat mnie zaskoczy¢. Chodzito o to, ze od pewnego
czasu coraz czesciej czulam sie tak, jakbym kruszata. Jakby war-
stwa, ktdra przez lata budowatam miedzy soba a Swiatem, powoli
sie Scierata.

Nie chciatam by¢ dla nikogo tajemnica. Ale nie chcialam tez
by¢ dla nikogo historiag do rozwiktania. Moze wtasnie dlatego za-
wsze lepiej rozumialam urazy migesniowe niz intencje ludzi.

Wroécitam do dokumentéw i pracy — dokladnie tak, jak nauczy-
fam sie robi¢ za kazdym razem, gdy ktos$ probowat zajrze¢ pod
moja ochronna powierzchnie.

L

Wieczory w Seattle miaty ten osobliwy charakter potcieptej mgty,
jakby miasto wstydzito sie by¢ do kornca chtodne i nie chciato roz-
btysnac letnim $wiatlem. Lubitam te szarawa melancholie. Moze
dlatego, ze byta bliska temu, co czutam w srodku, nie do konca
chtodna, ale z pewnoscia nie goraca.

Po powrocie do mieszkania zdjelam buty przy drzwiachi wes-
tchnetam ciezko, rozpinajac szara bluze z haftowanym logo klini-
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ki. Cisza w moim mieszkaniu nie byta przytlaczajaca. Raczej zna-
joma. Oswojona.

Jasne drewno, minimalistyczne polki, biata posciel i ciemno-
zielone zastony, ktore rano przepuszczaty doktadnie tyle swiatta,
ile potrzebowatam. Moj swiat byl prosty. Zbyt prosty wedtug nie-
ktorych.

Odstawitam torbe przy wejsciu, a potem podesztam do kuchni
i nalalam sobie szklanke wody z plasterkiem cytryny. To byt ry-
tual, ktory powtarzatam od lat, jakby ta odrobina kwasowosci
miata przypomnie¢ mi, Ze jestem tu, a nie gdzies indziej. Czasem
czlowiek potrzebuje takich drobnych znakdéw.

Miatam ochote zamkna¢ sie w tazience z parg, delikatna mu-
zyka i balsamem o zapachu lawendy. Zanim jednak zdazytam
Sciagnac zegarek, zadzwonit telefon.

— Wychodzimy? — Gtos Annabell byl jak zawsze zywy, ener-
getyczny, lekko zachrypniety od wieczornego wina albo porannej
kawy. W jej przypadku obie wersje byty mozliwe.

— Chciatam odpocza¢. Miatam trudnego pacjenta.

— Wiem. Wiasnie o tym chce pogada¢. Widziatam nazwisko
na liscie dzisiejszych przyjec. Wyatt Bishop? Serio? Jestes na dobrej
drodze, zeby zostac terapeutka sportowcéw z listy ,,Forbesa”.

Usmiechnelam si¢ pod nosem, ale nie odpowiedziatam od razu.

- Bez wzgledu na to, jest tylko pacjentem. Uraz barku. I ego.

—Ha! - zasmiata sie. — To drugie moze by¢ trudniejsze do zre-
habilitowania.

— Nawet nie probuje.

— Dlatego cie kocham. Daj si¢ dzi$ wyciagna¢. Kawa, herbata
albo co$ z babelkami. Twoja decyzja.

Westchnetam, ale obie wiedzialy$Smy, ze si¢ zgodze, zanim
jeszcze zdaze powiedzie¢ stowo.

Spotkaty$my sie w matej kawiarni na rogu, gdzie zawsze pach-
niato drozdZzowym ciastem z cynamonem i gdzie na scianach wi-
sialy niepasujace do siebie obrazy lokalnych artystow. Uwielbia-
fam to miejsce za brak porzadku. Za nieoczywistos¢.
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Annabell miata na sobie szeroki sweter w kolorze musztardy,
a do tego mocno podkreslita usta czerwona szminka. Usiadla juz
z kubkiem herbaty chai i ciastkiem z malinami.

—Dla ciebie tez wzigtam — oznajmita, przesuwajac w moja stro-
ne drugi kubek i talerzyk. — Bo wiem, Ze i tak nie zjesz nic do rana.

- Dziegkuje.

Naprawde to doceniatam, bo ona jedna potrafita mnie przejrzec.

Rozmawiaty$my przez dtuzsza chwile o wszystkim i o niczym.
O jej nowych studentach, o hatasliwych sasiadach, o pogodzie,
ktora nie mogta sie zdecydowad, czy juz przesta¢ by¢ wiosna.
A potem temat znéw wrécit do mnie.

— A ty? —zapytata, bawiac sie tyzeczka. — Co u ciebie, poza ura-
zami i zaci$nietymi szczekami sportowcow?

Wzruszytam ramionami.

— Praca. Jak zawsze. Lubie to. Lubie wiedzie¢, ze jestem po-
trzebna.

— Ale czy lubisz siebie poza tym? — zapytata jakby od niechce-
nia, ale spojrzata mi w oczy.

Zapadlo milczenie, az w koncu stwierdzitam:

—Nie wiem, czy trzeba siebie lubi¢. Moze wystarczy siebie ro-
zumied.

Teraz to ona zamilkla. I chyba wtasnie dlatego tak ja uwielbia-
fam. Bo nie prébowata mnie naprawiac na site. Po prostu byta.

Gdy wroécitam do mieszkania, zegar wskazywat kilka minut
po dziesigtej. Zmylam makijaz, rozczesalam palcami wlosy
i z kubkiem herbaty z melisa usiadtam na krawedzi 16zka.

Z szuflady nocnej wyciagnelam swoj notes. Nie dziennik, nie
pamietnik, ale przestrzen na mysli. Wypisalam jedno zdanie:

,Nie wszystko, co obudowane murem, jest bezpieczne”.

A potem zamknetam notes i zgasitam $wiatto.

Nie chciatam dzi$ wiecej rozmyslac.

Jutro miato by¢ kolejnym dniem.

Rutyna byta dobra. Bezpieczna. Znana. Ale gdzie$ pod po-
wierzchnig, niepokojaco delikatnie, $wiat zaczal oddychac innym
rytmem.
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- Cosw potudnia draznito mnie bardziej
niz zwykle Moze to przez mgle, ktéra zawista nad Seattle jak prze-
zroczysta kotara, a moze przez wiadomos¢ od Wyatta, ktdra przy-
szta po jego wizycie w klinice. Moj przyjaciel nigdy nie dramaty-
zowatl. Jesli pisal, ze boli, to znaczylo, ze bylo naprawde Zle.

Predko dojechatem pod apartament, ktory jego agencja wyna-
jela mu na czas rehabilitacji. Nowe miejsce, nowe sciany, ktore nie
nalezaty do nikogo. Idealne, by nie przyzwyczajac si¢ zbyt mocno
—ani do porazki, ani do pobytu w tym miejscu.

Zapukatem dwa razy. Drzwi otworzyly sie niemal od razu.

—Oho, Ztoty Chtopiec we wlasnej osobie — rzucit Wyatt z kpia-
cym usmiechem, unoszac brew. — Przyniostes kwiaty? Czekolad-
ki? Kartke z napisem ,, wracaj szybko do zdrowia”? Moze chociaz
baloniki?

— Tylko siebie — odpowiedziatem, wchodzac do $rodka. — Ale
uznajmy, ze to wiecej niz wystarczajace. Ewentualnie prezerwa-
tywy. Jak nadmuchasz, to beda balony — dodatem z zuchwatym
u$miechem.
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Apartament byt schludny, troche bezosobowy, jak wszystkie
tymczasowe miejsca, w ktorych nie planuje si¢ zostawac na dtu-
zej. Na stole lezaty papiery z kliniki, butelka wody i torba zlodem.
Araczejwoda. Wyatt miat na sobie luzna bluze z kapturem i dresy,
ktore wygladaty na nowe. Lewe ramie miat lekko uniesione i otu-
lone miekka orteza.

Spojrzat na mnie z tym swoim pétusmiechem, ktory znatem
od dziecka. Dokladnie od dnia, kiedy pobiliSmy sie w piatej klasie,
bo nazwal mnie paniczykiem z wielkim podwdrkiem, aja go ude-
rzylem za to, ze Smial méwic o mnie z kpina.

— Zawsze wiesz, jak poprawi¢ mi humor — odpowiedzial, ge-
stem dloni wskazujac fotel. — Usiadz, ale nie wkurwiaj mnie bar-
dziej, niz juz jestem.

Roztozylem si¢ nonszalancko i rozparlem ramiona na oparciu
obszernego fotela. M¢j bark jeszcze lekko ¢mil po niedzielnym
starciu, ale to nic, co zastugiwalo na wiecej niz tabletki i troche
rozciggania.

—Ijak? — zapytalem, zerkajac na jego ramie.

—Jak po wojnie. — Przeszed! ostroznie w strone kanapy, po
czym usiadl, sapigc pod nosem i z brakiem cierpliwo$ci wypisa-
nym na twarzy. - Miatem konsultacje z kobieta, ktora mogtaby
prowadzi¢ zajecia z lodowatego profesjonalizmu. Nie wpadta
w zachwyt, kiedy ustyszata moje nazwisko. To chyba byt pierwszy
raz od lat, kiedy kto$ patrzyl na mnie, jakbym byl po prostu przy-
padkiem medycznym.

—Moze dlatego wlasnie ja tam zatrudnili. Kto$ musi ci¢ uziemic.

- Ona nie tylko uziemia. Ona wbija czlowieka w glebe jak ko-
fek. Ale wie, co robi. — Wyatt wzruszyt zdrowym ramieniem. —
Alex nas przyzwyczail — przypomniat niespodziewanie.

— Pamietasz, jak dart si¢ na nas przy treningu z drabing koor-
dynacyjna? Dopdki sie nie potkniesz, nie uczysz si¢ niczego — przy-
toczyltem jego stowa.

— A potem ja sie¢ potknalem i rozwalitem sobie tuk brwiowy.
Przez jego genialne ¢wiczenia z zamknietymi oczami — zasmiat

sie.
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Usmiechnatem sie szeroko. Alex byt nie tylko moim wujkiem,
ale tez mentorem. Znatem jego krzyki, jego wiarg, jego wieczne
~jeszczeraz, jeszcze raz, jeszcze raz”. Wyatt znat je rownie dobrze.

—Jak si¢ czujesz? Serio — spytalem, tym razem z petna powaga.

Przez moment z jego twarzy zniknat usmiech.

— Mam ochote wyjs¢ z siebie i stana¢ obok. Wiesz, ze bylem
w najlepszej formie od lat. A teraz? Nie moge sam zawigzac buta.
I nie chodzi tylko o bdl. Chodzi o to, ze czuje si¢ bezuzyteczny.
Jakby wszystko, co robitem przez ostatnie miesiace, po prostu sie
zresetowato.

To nie byl typ rozmowy, ktérg mozna zby¢ , dasz rade” albo
,to minie”. Znatem to uczucie. Bylo we mnie gdzies gteboko — to
przerazajace drzenie, ze jesli $wiat, ktory zbudowates, runie, to
nic nie zostanie.

— Zresetowalo? Moze tak, ale twoje ciato to nie komputer.
Wociaz pamieta. Pamieta kazdy bol, kazdy sprint, kazda godzine
spedzona na boisku. — Wzruszylem ramionami. — Zaczynasz od
innego punktu, ale nie od zera.

Wyatt patrzyt na mnie diugo.

— Ty nigdy nie pozwalasz nikomu si¢ rozpas¢, co? Nawet kiedy
sam jeste$ w rozsypce.

Zamilklem. Nie chciatem rozmawiac o sobie. Nie dzisiaj.

—Nie jestem od tego, zebys sig¢ rozsypat. Jestem od tego, zebys
pamietal, Ze masz dla kogo sie pozbierac¢ — spojrzalem mu w oczy.
—Ajajestemjednym z tych , dla kogo”.

— Wiem - przyznat. — Dlatego to wiasnie do ciebie napisatem.

SiedzieliSmy tak jeszcze przez godzine. RozmawialiSmy
o wszystkim i o niczym — o meczu sprzed tygodnia, o Aleksie, kto-
ry ostatnio probowal uprawiac¢ winorosl w ogrodzie, jakby byt we
Frangji, a nie w deszczowym stanie Waszyngton.

Kiedy wychodzitem, Wyatt odprowadzil mnie do drzwi, led-
wo ukrywajac bdl przy kazdym kroku.

—Jutro masz terapie? — zapytatem.

—Tak. I zamierzam stucha¢ pani doktor, jakbym byt w wojsku.
— Usmiechnat si¢ krzywo. — Moze mnie nie zabije.
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—Jeszcze jeste$ potrzebny, wiec warto nie dac¢ sie zabic.

Zszedtem po schodach wolniej niz zwykle. Nie dlatego, ze si¢
nie spieszylem, ale dlatego, ze czutem w sobie ciezar. Taki, ktory
znatem az za dobrze.

Ciezar oczekiwan. Ciezar leku. Ciezar swiadomosci, ze sukces
jest niczym, jesli nie masz z kim go dzieli¢, a porazka... porazka
boli mniej, kiedy ktos siedzi obok.

Dzis$ to ja siedziatem obok Wyatta.

Jutro... nie miatem pojecia, kto usigdzie obok mnie.

Ale dopoki mialem wybdr, nie zamierzatem zostawiac najbliz-
szych samych w ciemnosci. A Wyatt byl moim najlepszym przy-
jacielem.

H%F

Kolejny dzien byt chtodny. Delikatne promienie stoneczne ledwie
przeciskaly si¢ przez szaro$¢ chmur. Czerwiec w Seattle potrafit
udawac pazdziernik. Albo na odwrét. Zmruzylem oczy, opusz-
czajac podziemny garaz, z ktérego zgarnatem przyjaciela, a silnik
mojego Chevroleta jeknat, jakby i on stawial opdr takiej aurze.

— Gotowy na powrot do piekla? — zapytatem, rzucajac okiem
na Wyatta, ktéry z trudem zapinat pas. Ramie¢ mial wcigz w orte-
zie, a jego twarz, cho¢ probowat przywdziewac maske, wyraznie
mowila, ze rozrywa go od $rodka.

—Powiedzmy, Ze jestem gotowy na spotkanie z najzimniejsza
kobieta w calym stanie — mruknat. - Chociaz... z tym ,zimna” to
moze przesadzilem. Bo uroda grzeje jak letni front.

—Serio? — Uniostem brew, nie odrywajac wzroku od drogi.

- Mowig ci, stary. Nie tylko wie, co robi. Ona wyglada, jakby
wyszla prosto z wloskiego katalogu medycznego. Diugie, kaszta-
nowe loki, oczy w kolorze espresso i ten glos, ktory sprawia, ze
cztowiek zapomina o spietym bicepsie i rozwalonym barku, a na-
piecie pojawia mu si¢ w innej czesci ciata.
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Parsknalem pod nosem, ale nie odpowiedziatem od razu. Wy-
att miat tendencje do przesady, szczegdlnie jesli chodzito o kobie-
ty. A jeszcze bardziej, kiedy probowat zatuszowac niepokd;.

— Dalej udajesz, ze si¢ nie boisz?

— Nie udaje — odpowiedziat po chwili ciszy. — Po prostu pro-
buje nie mysle¢. Jak si¢ zaczyna rozktadac na czynniki, to cztowiek
przestaje chodzi¢. A ja chce biegad. I wrocic na boisko.

Zamilklem. Znalem ten mechanizm. Tez si¢ go nauczytem —
zagluszad myslenie dzialaniem. Wyciskad ciezary, zamiast anali-
zowac emogje. Biec szybciej, rzucac dalej, nie dopuszczac do siebie
mysli, Ze ciato to nie maszyna.

Dojechalismy na miejsce szybciej, niz zaktadatem. Klinika byta
nowoczesna, imponujaca. Jakby miata by¢ remedium na wszystkie
problemy.

Zatrzymatem samochdd, zgasitem silnik i spojrzatem na Wyatta.

—Dasz rade.

— Wiem. — Odpiat pas z lekkim sykiem bolu. — Ale skoro juz tu
jestem, to zamierzam przynajmniej nacieszyc¢ oczy.

- Daj spokdj, chlopie.

— Co? Nie mam prawa do estetycznych zachwytow? Jestes za
milody, zeby by¢ takim starym dziadem, Sorin.

Zasmiatem si¢ krotko i wysiadlem pierwszy. Czulem napigcie
w karku. Nie moje. Jego. Ale chtonatem je jak zawsze. Moze dlatego
bytem tym, ktéry dzwigal za dwoch. Wedlug takiej zasady zytem:
~Najpierw mysl o innych, potem o sobie. A najlepiej wcale”.

Gdy przekroczyliSmy prog kliniki, Wyatt lekko si¢ wyprosto-
wat, jakby probowat ukry¢ bol. Rejestratorka usmiechnela sie na
nasz widok. Znata jego nazwisko, nie tylko jako pacjenta, moje
zapewne tez.

— Dzienl dobry, panie Bishop. Pani doktor za moment bedzie
gotowa. Prosze usigs¢.

Zajat miejsce w jakims zo6ltym fotelu. Ja statem.

— Siadaj — rzucit do mnie. — Przeciez nie masz dzi$ meczu.

— Nie umiem siedzie¢, kiedy nie mam co robic.

21



— Ty nigdy nie umiesz niczego odpusci¢. — Spojrzat na mnie
uwaznie. — Nawet dla swojego wlasnego zmeczenia.

Zacisnalem dlonie na udach. Czasem za dobrze mnie odczy-
tywat.

Drzwi otworzyty sie kilka minut pdzniej. Najpierw ustyszatem
glos — miekki, opanowany, z wyraznym spokojem —jak u kogos,
kto panuje nad sytuacja.

— Panie Bishop, zapraszam.

A potem ja zobaczyltem.

I cho¢ nie miatem zwyczaju zwracania uwaginaludzi z powo-
du ich wygladu, a juz na pewno nie po pierwszym spojrzeniu na
kogos, cos jednak we mnie rozlato sie cieplem i dziwnym drze-
niem.

Przede mna byta niewysoka, zgrabna dziewczyna z ciemnymi,
kasztanowymi lokami, ktére gdzieniegdzie przebtyskiwaty mie-
dzig, zebranymi w niedbaty kok i ze spojrzeniem, ktdre nie szukato
aprobaty. Spokojna. Uwazna. Nie za chlodna. Nie za ciepta. Jak
harmonia miedzy precyzja i profesjonalizmem a instynktem i emo-
cjami.

Zerkneta tylko krétko w moja strong, jakby sprawdzata, kto
towarzyszy pacjentowi, ale nie zatrzymata na mnie wzroku.

I wlasnie to bylo... inne.

Wyatt ruszyt pierwszy, rzucajac jeszcze przez ramie:

— A ty nie odchodz za daleko. Moze bedziesz musial mnie wy-
nies¢, jesli mnie znokautuje. Albo reanimowac pania doktor, jesli
toja zwale ja z nég.

Nie odpowiedziatem. Patrzylem, jak znikaja za drzwiami,
a potem usiadtem tam, gdzie on siedzial wczeéniej. Opadtem na
fotel z cichym westchnieniem.

Nie znalem tej kobiety. Nie wiedzialem nic o jej zyciu, pracy,
$wiecie. Ale byla inna niz te, ktére mijatem na eventach, konferen-
gjach i sesjach zdjeciowych. Nie szukata mojego spojrzenia. A jed-
nak co$ we mnie odnotowato jej obecnos¢, jakby powietrze nagle
zmienito sktad i gestos¢. Jakby moje ciato, bardziej niz glowa, za-
rejestrowalo, Ze oto pojawit si¢ ktos, kto niczego ode mnie nie chce.
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Nie miatem prawa tego analizowac. Bytem tylko wsparciem
dla przyjaciela. Gosciem w tym miejscu. Obserwatorem. Ale moja
uwaga nie wrocila juz tam, gdzie byta wczesniej.

Nigdy nie lubilem czeka¢. Zwtaszcza, gdy nie miatem kontroli
nad tym, na co czekam. Wyatt byl po drugiej stronie sciany, a ja
mialem wrazenie, ze czas wldkt sie jak spacer przez lepkie btoto.

Przesunatem palcami po papierowym kubku z kawa, ktora
kupitem w automacie. Nie wiedziatem, dlaczego bylem az tak
napiety. Moze to dlatego, ze widok tej kobiety zostawit we mnie
cos, co nie chcialo sie uspokoic. Jej gtos. Jej spojrzenie. I wlosy opa-
dajace z elegancja na jej ramiona. To byt tylko detal. A jednak za-
pisat sie w mojej glowie z dziwna doktadnoscia.

Stanatem przy drzwiach gabinetu i jak szczeniak przystawi-
fem do nich ucho, chcac ustysze¢ cho¢ utamek tego, co mogto sie
tam dziac¢. Te otworzyly sie nagle, przez co nie miatem szansy sie
odsung¢. Drobna posta¢ wpadta na mnie zimpetem. Zderzylismy
sie jak dwa niezsynchronizowane swiaty.

— Cholera — warknatem, cofajac sie o krok. Kawa rozlata sie
miedzy nami, a oprocz tego na jej jasnym fartuchu pojawita sie
ztocistobrazowa plama.

Kobieta znieruchomiala, ale zdawata sie w ogodle nie by¢ wy-
tracona z rownowagi. Jakby nic nie bylo w stanie zaburzy¢ jej we-
wnetrznej harmonii.

—Naprawde? — zapytata chtodno, nie podnoszac gtosu.

Najpierw zerknela na plame na piersi, potem uniosta wzrok
i spojrzata mi prosto w oczy. Jej zrenice byly spokojne i nieugiete
zarazem.

— Przynajmniej teraz wiem, ze naprawde jeste$ rownie goraca
co ta kawa — rzucitem odruchowo.

Nie powinienem byl tego mowic. Cholera, wiem, ale cos we
mnie —jakis durny odruch obronny, jaki$ mechanizm rozbrajania
napiecia—kazat mi wyskoczy¢ z tym gtupim tekstem, jakbym pro-
bowat przykry¢ wtasne zawstydzenie i niezrozumiate oszotomie-
nie tg kobieta.

Jej ciemne, lodowate spojrzenie nie drgneto.
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— A ja przynajmniej wiem, Ze nie tylko na boisku masz refleks
spozniony o pdt sekundy.

Poczutem, jak co$ mnie $cina, cho¢ nie z nerwéw, a z uznania
wobec tej kobiety. Bo nie kazdy potrafil mi si¢ odgryz¢ bez mru-
gniecia okiem.

— Przepraszam. To byt odruch. — Podniostem rece, cofajac sie
jeszcze o krok. — Nie zamierzalem... znaczy, zamierzatem, ale to
bytidiotyczny zart. I zdecydowanie nie miatem zamiaru cie oble-
wad.

— Wie pan, panie Ashworth... — Zlozyla rece przed sobg, jakby
uktadata mysl. - W tym budynku nie obowiazuje stadionowy re-
gulamin. Ani ego, ani urok osobisty nie sg przepustka do...

— Stusznie — przerwalem jej i skingtem glowaq. — Przepraszam.
Nie chcialem. Naprawde. Nie jestem az takim idiota. .. przewaznie.

Spojrzata na mnie jeszcze przez moment, jakby oceniata, czy
w tym zdaniu kryje sie cien prawdy.

—Moge sie zrehabilitowac. Moze...

—Nie. - Tym razem to ona mi przerwata bez cienia uprzejmo-
$ci. — Wystarczy, ze rehabilituje ludzi w gabinecie. Poza nim nie
mam na to czasu.

Potem bez stowa obrocita si¢ na piecie i zniknela za rogiem.
Zostatem sam, z papierowym kubkiem w dtoni i plama poczucia
winy gdzies w srodku.

— No to chyba mamy remis — powiedzialem pod nosem. Ale
czulem, ze przegratem. I Ze chce rewanzu.
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