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Dla mamy itaty




	
		P R O L O G

		
Sobotni wieczór, środek zimy. Na farmie jest ciemno już od kilku godzin, wszyscy pracownicy dawno poszli do domów. Rozpalamy ogień iotwieramy dwie butelki piwa uwarzonego przez naszego przyjaciela Briana. Myję naczynia po dojeniu, aMark dla mnie gotuje– to farmerski sposób wyrażania uczuć. Doskonale czuje się wkuchni, nie wykonuje żadnych zbędnych ruchów. Gdy na niego patrzę, czuję głód ipodziw, jak fanka gwiazdy rocka. Wybrał ładne steki zkarkówki, zkrowy, którą zabiliśmy wtym tygodniu, iprzyniósł zpiwnicy warzywa. Nucąc pod nosem, przegląda zawartość lodówki. Znajduje gęsty, galaretowaty bulion zkurczaka oraz granat, prezent od mojej przyjaciółki Amelii, która przywiozła go zNowego Jorku.

Jego dłonie poruszają się szybko ipół godziny później stawia na stole dwa barwne talerze, ana nich niezbyt mocno opieczone steki, pokrojone wcienkie plastry wpoprzek włókien iskropione sosem zczerwonego wina. Towarzyszy im mieszanka pora, marchewki ijarmużu polana roztopionym masłem idoprawiona jagodami jałowca, aobok niewielka kupka tegorocznej kiszonej czerwonej kapusty ożywej rubinowej barwie. Nie ma chleba, ale Mark znalazł wlodówce kulkę surowego ciasta na zapiekanki. Rozwałkował je, pociął wtrójkąty, usmażył na patelni ioto mamy krakersy. Niewątpliwą gwiazdą talerza jest jednak rzodkiew. Mark zaszalał wlecie iobsiał prawie ar ziemi zimową rzodkwią. Kpiłam zniego niemiłosiernie, ale rzodkiew wyrosła nad podziw piękna iprzechowuje się tak dobrze, że może rzeczywiście uda nam się zjeść chociaż część tych zapasów przed końcem zimy. Odmiana nazywa się Misato Rose ijest wielkości jabłka. Ma kremowobiałą skórkę zzielonkawym odcieniem, awśrodku jest jaskraworóżowa. Po przekrojeniu przypomina malutki arbuz. Jest to nasza ulubiona przystawka. Wygląda jak owoc, toteż jej ostrość zaskakuje, powodując dysonans między zmysłami wzroku ismaku. Zwykle jemy je na surowo, tylko zsolą, ale dzisiaj Mark je podsmażył, apotem poddusił wrosole. Prawie nie zmieniły koloru, ale smak stał się łagodniejszy. Dodał do nich po odrobinie syropu klonowego ioctu balsamicznego, ana koniec dorzucił garść cierpkich pestek granatu. Niektóre pestki popękały zgorąca, ainne pozostały całe– kolejna niespodzianka na języku. Za to właśnie kocham mojego męża: mając do dyspozycji kontrastowe składniki, najpospolitsze warzywa korzeniowe inajbardziej egzotyczne owoce, potrafi zestawić je wharmonijną całość. Przymykam oczy zrozkoszy, jedząc kolację isącząc gorzkie chmielowe piwo. Całujemy się iwporze, gdy moi przyjaciele zmiasta zbierają się dopiero do wieczornego wyjścia, wskakujemy do łóżka.

Śpię wtym łóżku już od siedmiu zim iczasem wciąż się zastanawiam, jak to się stało, że znalazłam się jako czyjaś żona wstarym domu na farmie wNorth Country. Chwilami wciąż mam wrażenie, że gram jakąś rolę. Prawdziwa ja kładzie się spać oczwartej nad ranem, nosi torebkę iwysokie obcasy, tymczasem postać, którą gram, wstaje oczwartej, nakłada ubrania robocze inie rozstaje się zwielofunkcyjnymi kombinerkami Leathermana. Któregoś dnia, gdy robiła pranie, zkieszeni wypadły jej dwie łuski po nabojach kaliber .22, ona zaś zupełnie nie wydawała się zdziwiona. Zamiast świateł idźwięków miasta otacza ją dwieście hektarów ziemi, spowitych dzisiaj mgłą ichmurami. Farma jest znacznie ciemniejsza, cichsza, piękniejsza ibardziej brutalna niż wszystkie moje wcześniejszewyobrażenia owsi.

Przytulona do Marka pod kołdrą zgęsiego puchu słyszę, jak zaczyna padać zimny deszcz. Mark już śpi, aja jeszcze przez chwilę leżę bezsennie, zastanawiając się, czy którejś znaszych krów przyjdzie do głowy ocielić się wtaką paskudną pogodę, czy świnie mają dość ściółki ijest im ciepło, czy konie dobrze się czują na pastwisku, czy też należałoby je raczej zaprowadzić do stajni. Martwię się, że deszcz rozpuści pokrywę śniegu, wystawiając czosnek ibyliny na niebezpieczeństwo przymrozków. Podobne troski zaprzątały rolników, czyli większą część ludzkości, od tysięcy lat, niemal od początku naszej historii. Ateraz ja również należę do tej grupy. Jest to dla mnie równie zaskakujące jak połączenie rzodkwi zgranatami.

Obydwoje, Mark ija, jesteśmy pierwszym pokoleniem farmerów wnaszych rodzinach. Farmę, którą razem stworzyliśmy, zależnie od punktu widzenia można uznać za staroświecką albo bardzo nowoczesną. Użyźniamy ziemię przekompostowanym obornikiem iprzyoranymi nawozami zielonymi, nie używamy pestycydów ani herbicydów, produkcja farmy jest wysoce zróżnicowana, awiększość prac zamiast traktora wykonują konie. Nasze poletka pooddzielane są od siebie żywopłotami ikępami drzew. Mamy własną plantację klonów cukrowych, zaczątki sadu, mnóstwo pastwisk iłąk, zktórych zbieramy siano, oraz ogród zwieloletnimi ziołami ikwiatami. Ręcznie doimy krowy. Ich mleko jest bardzo tłuste, amasło, które zniego robimy, żółte jak nowojorskie taksówki. Hodujemy na wolnym wybiegu świnie, krowy mięsne ikury, apo uboju robimy świeże isuszone kiełbasy, pancettę, marynowaną wołowinę, pasztety icałe wiadra aksamitnego bulionu.

Żywnością, którą wytwarzamy, karmimy setkę ludzi. Przyjeżdżają na farmę co piątek, żeby odebrać swoją część tego, co wyhodowaliśmy. Naszym celem jest zapewnienie im wszystkiego, co składa się na całoroczną zdrową dietę. Dostarczamy im wołowinę, kurczaki, wieprzowinę, jajka, mleko, syrop klonowy, zboża, mąkę, suszoną fasolę, zioła, owoce iczterdzieści rodzajów warzyw. Za cenę dwóch tysięcy dziewięciuset dolarów rocznie od osoby nasi odbiorcy mogą co tydzień wziąć tyle jedzenia, ile są wstanie zjeść, awsezonie również nadwyżki do zamrożenia lub przetworzenia na zimę. Niektórzy nadal odwiedzają regularnie sklepy spożywcze ikupują przetworzoną żywność, produkty pozasezonowe oraz takie, których nie jesteśmy im wstanie dostarczyć, na przykład cytrusy, ale są itacy, którzy, podobnie jak my sami, żywią się wyłącznie tym, co wyprodukujemy.

Od czasu tego szalonego zwrotu wmoim życiu, które od tej pory pokryło się brudem, nauczyłam się mnóstwa rzeczy. Umiem strzelać, ubić kurczaka, uchylić się przed szarżującym bykiem, utrzymać na grzbiecie konia biegnącego za spłoszonym stadem, ale nauczyłam się też czegoś znacznie trudniejszego. Praca na roli zmienia ziemię, ale także nas samych; wrasta wskórę podobnie jak brud, który nieustannie gromadzi się wpęknięciach zgrubiałych dłoni ipod paznokciami. Nakłada na ciało tak wielkie obciążenia, że jeśli nie jest się ostrożnym, może nas doszczętnie zrujnować, podobnie jak nałogi, awtedy wwieku pięćdziesięciu lat można się obudzić ze zniszczonymi kolanami, niesprawnymi barkami, słuchem przytępionym od nieustannego łomotu izgrzytu maszyn, ado tego bez grosza przy duszy. Ale uprawa ziemi wrasta wczłowieka isprawia, że inne zajęcia przestają się wydawać atrakcyjne. Obsiane hektary stają się całym twoim światem izaczynasz sobie uświadamiać, że to właśnie wtym innym świecie, który znałeś przed laty– wświecie dekoderów cyfrowych, mieszkań przypominających klatki, jedzenia na wynos, centralnego ogrzewania iklimatyzacji, wświecie, który niemal zupełnie pozbył się niewygód– że to właśnie tam byłeś czegoś pozbawiony, że tamten świat odbierał ci radość płynącą zpragnienia, wysiłku, pokonywania trudności iznaczących osiągnięć. Farma stawia wymagania ijeśli nie dasz jej dosyć zsiebie, to będziesz musiał się ugiąć przed pierwotnymi siłami dzikiej natury irozkładu. Dajesz więc, apotem dajesz jeszcze więcej, dajesz do zupełnego wyczerpania. Dopiero wtedy farma odwdzięcza ci się obfitością iwypełnia po brzegi nie tylko piwnicę na warzywa, ale także to wyschnięte, zachwaszczone poletko, które nazywamy duszą.

Ta książka to opowieść odwóch miłościach, które zmieniły tor mojego życia: omiłości do ziemi– brudnej, pożądliwej sztuce uprawy roli– oraz omiłości do skomplikowanego, irytującego farmera, którego spotkałam wprzyczepie kempingowej, wpobliżu college’u stanowego wPensylwanii.


	
		Część pierwsza
W Y J A Z D

		


Po raz pierwszy zobaczyłam Marka wzniszczonej przyczepie kempingowej, która służyła mu za biuro idom. Jechałam sześć godzin zManhattanu, żeby przeprowadzić znim rozmowę do artykułu omłodych farmerach wytwarzających ekologiczną żywność, jaką coraz więcej ludzi chciało jeść. Zastukałam do jego drzwi– jak się okazało, wporze poobiedniej drzemki– agdy nikt nie odpowiedział, weszłam do kuchni izawołałam. Po chwili drzwi sypialni otworzyły się zrozmachem iMark wyszedł na korytarz, zapinając pasek spodni. Był bardzo wysoki, miał długie nogi izbliżał się do mnie zcharakterystycznym, zamierzonym wdziękiem. Ubrany był wstare skórzane buty robocze, niebieskie dżinsy wytarte na udach do białości izniszczoną białą koszulę. Miał żywe zielone oczy, duży nos opięknym kształcie, dwudniowy zarost iszopę złotych loków. Jego dłonie były duże ipokryte odciskami, aprzedramiona mocno umięśnione, zwidocznymi niebieskimi żyłami. Uśmiechnął się– miał piękne zęby. Poczułam zapach ciepłej skóry, oleju silnikowego iziemi.

Przedstawił się iuścisnął moją dłoń, apotem nagle zniknął, bo miał coś pilnego do zrobienia na farmie. Zatrzasnął za sobą siatkowe drzwi, rzucając przez ramię obietnicę, że porozmawia ze mną wieczorem, atymczasem mogę wyplewić brokuły razem zjego asystentką Keeną. Zapisałam potem wnotesie dwie uwagi: po pierwsze– to jest prawdziwy mężczyzna. Wszyscy mężczyźni, których znałam, byli mózgowcami, aten żył wswoim ciele. Po drugie– nie mogłam uwierzyć, że przejechałam tyle kilometrów, żeby plewić temu facetowi brokuły.

Tego pierwszego wieczoru, zamiast przeprowadzać wywiad, pomogłam mu zabić świnię. Od trzynastu lat byłam wegetarianką, awdodatku miałam na sobie nową białą bluzkę, ale Markowi brakowało rąk do pracy, abyć na jego farmie inie pomóc wydawało się równie nienaturalne jak wskoczyć do jeziorainie pływać. Nigdy wcześniej nie widziałam uboju zwierzęcia iniebyłam wstanie patrzeć na to, jak strzelał do świni. Była to locha oimieniu Butch, wczarno-białe łatki, zupełnie jak prosiaczek zbajki dla dzieci. Gdy znieruchomiała, odzyskałam równowagę wewnętrzną. Pomogłam wciągnąć tuszę na hak irozciąć jej brzuch, zaczynając od mostka, apotem przytrzymywałam krawędzie parującego otworu, gdy Mark wycinał organy. Nie czułam odrazy. Ożywiało mnie to, co robiliśmy. Fascynowały mnie twardy, jasny żołądek, schludne zwoje jelit, biała koronka otrzewnej, jaskrawoczerwone serce.

Po przecięciu tuszy na pół przewieźliśmy ją na wózku do stojącej przy drodze chłodni. Sto metrów dalej rozciągało się osiedle wielkich domów na małych działkach, ze starannie przystrzyżonymi trawnikami igeranium wdoniczkach przy podjazdach. Wzapadającym zmroku Mark zarzucił sobie na ramię bezgłową, różową półtuszę. Była wielka, ciężka iniewygodna do niesienia, jak trupy wfilmach. Podtrzymując śliskie tylne racice, pomogłam załadować świnię do chłodni ipowiesić na haku usufitu. Przejeżdżające szosą samochody miały już włączone światła, również wdomach po drugiej stronie drogi zaczęły się rozjaśniać okna. Ciekawa byłam, czy ktoś nas zauważył, ajeśli tak, to czy zadzwoni po policję.

Tamtą noc spędziłam whotelu wmieście. Zmyłam zsiebie świński tłuszcz włazience, która wydawała się szokująco biała isterylna. Czułam się, jakbym właśnie wróciła zdługiej podróży do bardzo egzotycznego kraju.

Następnego ranka wstałam oświcie iwróciłam na farmę. Pracownicy Marka zebrali się na śniadanie złożone zplacków kukurydzianych idomowych kiełbasek polanych ciepłym syropem klonowym. Zjadłam podwójną porcję kiełbasek iwten sposób zakończyło się moje życie jako wegetarianki.

Po śniadaniu Mark znów zniknął. Załadował świnię na tył pożyczonego explorera ipojechał do rzeźnika uzaprzyjaźnionych amiszów. Powiedział, że wróci po południu iwtedy będziemy mogli spokojnie porozmawiać, atymczasem mogę wygrabić kamienie zpoletka pomidorów razem zjego drugim pomocnikiem Michaelem.

Michael nie spodziewał się po mnie zbyt wiele. Zmieniłam białą bluzkę na starą bawełnianą koszulkę, włożyłam obcisłe dżinsy ibuty Dingo na niskich, szerokich obcasach, pochodzące ze sklepu zużywaną odzieżą. Tego typu strój wEast Village na Manhattanie sprawiałby wrażenie ironicznego szyku, ale na polu wPensylwanii wyglądał dziwnie itrochę wyzywająco. Zawsze uważałam, że jestem wbardzo dobrej kondycji i– jak to ujmowałam– silna jak na swój rozmiar, choć liczyłam sobie całe metr pięćdziesiąt siedem razem zbutami, anajbardziej wymagającym fizycznie ćwiczeniem, jakie wykonywałam wtamtych czasach, były regularne partyjki bilarda. Wciąż byłam obolała po poprzednim dniu, ale niestety, jeśli chodzi osprawność fizyczną, moja ambicja zawsze przerastała rozsądek. Odziedziczyłam tę cechę po ojcu, który wwieku siedemdziesięciu trzech lat zerwał sobie ścięgno, próbując za wszelką cenę wystartować zpomostu na nartach wodnych.

Michael wręczył mi grabie iruszyliśmy przez sąsiadujące rządki. Farma Marka leżała niedaleko stanowego uniwersytetu iMichael, który ostatniej wiosny skończył filmoznawstwo, zaczął tu pracować wweekendy jako wolontariusz, żeby się przekonać, czy, jak to ujął, ciężka praca zrobi zniego mężczyznę. Gdy skończył studia, Mark zatrudnił go na pełny etat. Ojciec Michaela był księgowym, ajego dziewczyna zamierzała studiować prawo. Wszyscy oni mieli bardzo mgliste pojęcie ouprawie roli iliczyli na to, że wkrótce mu przejdzie.

Zadawałam mnóstwo pytań, żeby nie było słychać mojego sapania, iprzy każdej okazji opierałam się na grabiach, sprawiając wrażenie wsłuchanej wto, co mówił Michael. Lipcowe słońce paliło mnie wtwarz. Dokoła unosił się ostry, żywiczny zapach pomidorów. Krzaki były mojego wzrostu, wsparte na dębowych palikach iciężkie od owoców. Komuś takiemu jak ja, kto do tej pory hodował tylko zioła wdoniczkach na parapecie, wydawały się wręcz groźne. Ziemia między rzędami roślin była sucha, zbrylona igęsto usiana kamieniami. Michael kazał mi ignorować kamienie mniejsze od jajka, awiększe zgrabiać na kupki, które potem należało przerzucić łopatą do taczki iwysypać przy żywopłocie. Nigdy nie przypuszczałam, że łopata kamieni może być tak ciężka. Już przy pierwszej rundzie do żywopłotu przewróciła mi się taczka. Grabie, łopata, taczka– wten sposób minęły dwie niekończące się godziny, aż wkońcu uświadomiłam sobie, że jak tak dalej pójdzie, to zupełnie zasłabnę inie będę wstanie nawet nacisnąć sprzęgła, żeby dojechać do domu. Wdesperacji, próbując jednak zdobyć się na swobodny ton, zaproponowałam, że pójdę przygotować dla wszystkich lunch. Nie mogłam uwierzyć, ile urazów zafundowałam sobie wtak krótkim czasie. Między lewym kciukiem apalcem wskazującym pojawiły się pęcherze, nie byłam wstanie rozprostować pleców, auda, uwięzione wciasnych dżinsach, miałam zupełnie obtarte.

Moje pojęcie ogotowaniu było wówczas niewielkie. Lubiłam dobre jedzenie, ale nie był to stały związek; jedzenie kojarzyło mi się raczej zserią przygód na jedną noc. Pojawiało się przede mną na stoliku wrestauracji albo przywoził je wbiałym kartonowym pojemniku chłopak na rowerze. Nie byłam pewna, czy piekarnik wmoim malutkim mieszkaniu działa, ponieważ przez całe siedem lat, które tam spędziłam, nie użyłam go ani razu. Lodówka działała, ale traktowałam ją bardziej jako miejsce do przechowywania różnych rzeczy niż jako sprzęt kuchenny. Trzymałam wniej karmę dla psa, filtr do wody Brita, atakże, ponieważ brakowało mi miejsca na półkach, książkę telefoniczną Manhattanu, która wmoich wspomnieniach ztamtych lat na zawsze pozostanie ciężka izimna. Wzamrażarce znajdowały się pojemnik zkostkami lodu oraz butelka polskiej wódki.

Kuchnia Marka zajmowała połowę przyczepy iprzypominała targ wkraju trzeciego świata. Pełno tam było barwnych rzeczy leżących luzem. Zapachy mleka, mięsa, ziemi iroślin mieszały się ze sobą, tworząc ziemny aromat, silny, ale całkiem przyjemny. Otworzyłam drzwi iostrożnie popatrzyłam na wysokie półki. Wszafkach stały pięciolitrowe słoje zczarną fasolą, suszonymi jabłkami, ziarnami pszenicy iryżu oraz małymi kolbami suszonej kukurydzy. Szafkę nad kuchenką wypełniały wiązki ziół ibutelki zjakimś musującym bursztynowym płynem, na których nie było etykietek. Otworzyłam lodówkę iznalazłam tam garnek bez pokrywki, wypełniony po brzegi czymś miękkim ikrwistym, wczym rozpoznałam organy wewnętrzne świni, oraz druciany koszyk pełny brązowych jajek. Były tam również słoje zmasłem ibiałym serem, sterta kulek, które przypominały piłeczki do golfa (mogła to być rzepa) ikilka brudnych marchewek.

Szybko zamknęłam lodówkę, sięgnęłam po koszyk inóż iwróciłam na pole. Michael skończył już grabić kamienie iteraz ściółkował ziemię między rzędami pomidorów słomą zna wpół przegniłych bel. Popatrzyłam na jedzenie, które rosło wszędzie dokoła: młode ziemniaki, brokuły, sałata, zioła, groszek, buraczki iczarne jagody, wszystko gotowe do zbioru. Wpobliżu pasła się krowa zcielęciem, stado kur dziobało kompost, jeszcze jedna świnia ryła wstosie liści. Wszędzie, gdzie spojrzałam, dostrzegałam obfitość ipoczułam, jak wmojej głowie zaczynają się formować jakieś idee, wielkie ipowolne jak płyty tektoniczne. To była tylko dwuipółhektarowa działka, wielkości dużego boiska, ale rosnące na niej warzywa mogłyby wykarmić dwieście rodzin. To wszystko wydawało się znacznie prostsze niż wcześniej sądziłam. Ziemia plus woda, plus słońce, plus pot– wynikiem tego równania było jedzenie. Nie trzeba było do tego żadnych fabryk, mnóstwa maszyn, trucizn ani chemicznych nawozów. Jak to możliwe, że ta obfitość istniała zawsze, aja nie miałam otym pojęcia? Nieoczekiwanie poczułam się bezpieczna. Na świecie działy się rozmaite rzeczy: samoloty uderzały wbudynki, miejsca pracy znikały, ludzi wyrzucano zmieszkań, kończyła się ropa naftowa, ale tu wkażdym razie było co jeść. Napełniłam koszyk pomidorami, jarmużem, cebulą ibazylią, obliczając wgłowie, ile to wszystko kosztowałoby na targu farmerskim wNowym Jorku, iwróciłam do przyczepy znadzieją, że uda mi się oddać tym warzywom sprawiedliwość.

Znalazłam wkuchni dwa narzędzia, które od tamtej pory stały mi się tak dobrze znane, że traktuję je jak starych przyjaciół: bardzo ostry dwudziestopięciocentymetrowy nóż zmiękkiej stali oraz żeliwną patelnię, tak wielką, że ztrudem obejmowałam ją ramionami, izabrałam się do pracy. Odcięłam grube nerwy zliści jarmużu, posiekałam pomidory icebulę, nie wiedząc jeszcze za bardzo, co ztego zrobię, byłam jednak pewna, że jeśli pozostali pracownicy są tak głodni jak ja, to należy przede wszystkim skupić się na ilości. Rozgrzałam patelnię na dwóch palnikach, podsmażyłam cebulę na maśle, dodałam pokrojoną wplasterki marchewkę ipomidory oraz odrobinę wody, żeby jarmuż zmiękł na parze, przykryłam patelnię czymś, co przypominało pokrywę studzienki kanalizacyjnej, akiedy jarmuż zmiękł, zrobiłam płytkie zagłębienia iwbiłam wnie tuzin jaj. Potem wymieszałam masło zczosnkiem izbazylią, posmarowałam kromki znalezionego wszafce chleba ije zapiekłam. Gdy wszyscy wrócili zpola, wyciągnęłam zpiecyka blachę pełną pachnących grzanek, rozłożyłam je na talerzach, zwierzchu przykryłam jarmużem isadzonymi jajkami, ana koniec udekorowałam każdą grzankę łyżką białego sera posypanego czarnym pieprzem.

Kiedy wszyscy siedzieli już nad swoimi porcjami, zdrżeniem serca ugryzłam pierwszy kęs iodetchnęłam. Jedzenie było znakomite, świeży smak jarmużu doskonale komponował się zostrym, piekącym czosnkiem oraz bazylią. Poczułam się bardzo dumna zsiebie irozejrzałam się dokoła, oczekując zachwytów ikomplementów, ale zobaczyłam tylko błyski sztućców imiarowe ruchy szczęk.

 –	Podaj mi, proszę, sól– powiedział wkońcu Michael.

Teraz już wiem, że nie chodziło oto, że mój lunch był zły. Zapewne uznali, że jest całkiem dobry, ale całkiem dobre jedzenie nie wywiera wrażenia na farmerach, którzy na co dzień jadają jak książęta. Pewien Francuz powiedział mi kiedyś, że jedzenie jest najbardziej podstawowym bogactwem. Jeśli wyhodujesz dobre jedzenie, będziesz czuł się niezmiernie bogaty bez względu na to, co jeszcze posiadasz.

Dopiero wieczorem udało mi się znów wejść worbitę Marka. Michael, Keena ikilkoro wolontariuszy, którzy kręcili się po polach, poszli już do domu, ale on nadal pracował. Zaczęłam się zastanawiać, czy kiedykolwiek zdarza mu się spokojnie usiąść. Biegał na tych swoich długich nogach od jednego zajęcia do drugiego; zdawało się, że ma niewyczerpane zasoby energii. Sprawdził nawodnienie marchewek, sporządzał notatki na następny dzień, przebiegając obok poletka truskawek, pochylił się iwyrwał zjego skraju kępę nieszkodliwych zwyglądu chwastów, sprawdził, czy ogrodzenie chroniące przed jeleniami jest pod napięciem, izałożył na nie przynętę wpostaci kulek waty nasączonych zapachem jabłek, żeby prąd solidnie kopnął jelenia wnos. Chodziłam za nim krok wkrok, przerzucając zręki do ręki notes, długopis, śrubokręt ikawałki zepsutego wężado podlewania, które wręczył mi wroztargnieniu. Przy tym wszystkim nie przestawał mówić, wzdumiewającym tempie ize zdumiewającą energią. Wcześniej wydawało mi się, że farmerzy to ludzie, których można określić jako sól ziemi, może niezupełnie tępi, ale raczej nudni iprzyziemni.

Nie lubił słowa „praca”– uważał, że brzmi negatywnie. Wolał mówić o„zajmowaniu się farmą”, na przykład: dzisiaj zajmowałem się farmą przez czternaście godzin. Nie miał telewizora ani radia ibył przekonany, że usłyszał ojedenastym września jako jeden zostatnich ludzi wkraju. Nadal nie słucha wiadomości, bo są przygnębiające, apoza tym przeważnie itak nic się znimi nie da zrobić. Trzeba myśleć lokalnie idziałać lokalnie. Jego definicja tego, co lokalne, nie wykraczała zanadto poza sześć hektarów ziemi, którą uprawiał. Należy starać się zrozumieć, wjaki sposób wpływamy na otoczenie. Na początku tylko plastik wzbudzał jego sprzeciw, ale zczasem zaczął odnosić się podejrzliwie również do wszystkich metali, których nie wydobył inie wykuł osobiście. Twierdził, że gdy nadejdzie dla niego czas na budowę domu, chciałby go zbudować bez użycia gwoździ ani żadnego metalu, tak by po jego śmierci dom wcałości obrócił się wkompost. Nigdy wżyciu nie miał samochodu. Gdy musiał się gdzieś wybrać, jechał na rowerze albo autostopem. Od jakiegoś czasu wydał wojnę słowu „powinność” idzięki temu stał się szczęśliwszym człowiekiem. Uważał ekonomię rynkową ianonimową wymianę za nudne. Lubił sobie wyobrażać farmę,na której wogóle nie byłoby obiegu pieniędzy, tylko wymiana dobrej woli iprzysług. Według jego teorii należało zacząć od rozdawania rzeczy, najlepiej dużych, wartych co najmniej tysiąc dolarów. Twierdził, że ludzie wpierwszej chwili są speszeni takim dużym prezentem ipróbują się jakoś zrewanżować, dając ci wzamian coś równie dużego, apotem ty dajesz im coś innego ioni dają ci coś innego, iwkrótce już nikt tego nie liczy. Przedmioty po prostu przepływają zmiejsca, gdzie jest ich zbyt dużo, do miejsca, gdzie są potrzebne. Taki przepływ ma osobisty charakter, daje zadowolenie iwszyscy czują się ztym dobrze. Ten facettozupełnywariat, pomyślałam. Ale jeśli ma rację?

Wkońcu odłożyłam wąż do podlewania oraz śrubokręt ipoprosiłam go, żeby przestał biegać iusiadł ze mną, bo nie mogę się skupić. Musiałam wyjechać następnego dnia rano, amiałam tylko kilka chaotycznych notatek iobtarte uda. Znieruchomiał, popatrzył na mnie iroześmiał się.

Była ostatnia godzina przed zmierzchem. Szliśmy przez pola, mijając staw, wstronę gęstego lasu, wktórym uwijały się pręgowce, kończąc swoje zajęcia na ten dzień. Usiedliśmy na pniu powalonego dębu. Nagły bezruch sprawił, że poczułam się tak, jakbym po długiej podróży zeszła zpokładu statku. Gdy Mark opowiada historię naszego związku, tę właśnie chwilę uznaje za jego początek. Twierdzi, że siedząc na tym pniu iodpowiadając na moje pytania, usłyszał wgłowie głos, uporczywy idenerwujący jak brzęczenie komara. „Ożenisz się ztą kobietą”, mówił głos.

Robił, co mógł, by ten głos zignorować. Nie szukał dziewczyny. Niedawno zakończył dłuższy związek, apoza tym był środek lata imusiał się skupić na farmie. Głos, który mówił, że znalazła go przyszła żona, był ostatnią rzeczą, jakiej potrzebował. „Ożenisz się ztą kobietą– słyszał wciąż wgłowie– agdybyś miał dosyć odwagi, oświadczyłbyś się jej już teraz”.

Gdy Mark rozważał, czy mi się oświadczyć, czy nie, ja zastanawiałam się, jak skonstruować narrację. Mark był ciekawą postacią. Elokwentny ioczytany, obdarzony talentem komedianta inaturalną umiejętnością skupiania na sobie uwagi innych. Miał nieszablonowy umysł iwymieniał poglądy zwielką swobodą. Lubiłam patrzeć na jego szczerą twarz idługie kończyny. Przyszło mi do głowy, że może zamiast artykułu do czasopisma lepiej byłoby napisać onim książkę. Musiałabym oczywiście spędzić znacznie więcej czasu na farmie, ale mogłabym podnająć swoje mieszkanie iznaleźć jakiś tani pokój wokolicy, albo nawet rozbić namiot wśród marchewek.

Gdy się ściemniło, odprowadził mnie do samochodu. Znów opowiadał odomu, który chciał stworzyć. Twierdził, że byłby szczęśliwy, nosząc ze studni wodę wdrewnianym cebrzyku izakładającubrania zwłasnoręcznie wygarbowanej jeleniej skóry.

 –	Ajak miałaby wyglądać twoja partnerka?– zapytałam. Trudno mi było wyobrazić sobie kobietę, która pasowałaby do tej wizji przyszłości. Cebrzyk zwodą wydawał mi się ciężki, ajelenia skóra odrażająca. Mark wyznał później, że uznał moje pytanie za bardzo śmiałą formę flirtu. Żadne znas nie pamięta, co wtedy odpowiedział.

Zanim odjechałam, zarzucił tylne siedzenie mojego samochodu warzywami, jajkami, mlekiem, wieprzowiną imasłem, jakby chciał mnie zaopatrzyć na wyprawę na pustynię. Jadąc do domu, myślałam onim, atakże oczasie, który spędziłam wpolu, plewiąc brokuły igrabiąc kamienie. Była to rozrywka zpiekła rodem, ale miałam ochotę na więcej. Co mi się stało? Uznałam, że to nadmiar twórczej energii. Już kilkakrotnie wprzeszłości pomyliłam fascynację zmiłością, ale odwrotna pomyłka zdarzyła mi się po raz pierwszy.

Dotarłam do miasta już po północy, nieprzepisowo zatrzymałam samochód przed domem iwyładowałam skrzynki zjedzeniem od Marka. Była piękna letnia noc. Restauracje, bary iulice wsąsiedztwie pełne były młodych ludzi ubranych na wieczorne wyjście. Drewniane skrzynki zprowiantem wyglądały tu jak przeniesione zinnych czasów. Obok mnie przeszedł mężczyzna, którego znałam ze spacerów zpsem. Charakterystyczne było to, że znaliśmy nawzajem imiona naszych psów, ale nie własne.

 –	Ho, ho!– zdziwił się właściciel Beara.– Była pani na zakupach?

 –	Nie– odpowiedziałam.– Byłam na wsi.

Obdarowałam go tuzinem jajek, myśląc oMarku ijego teorii przepływu dóbr. Bear obwąchał moją skrzynkę zwarzywami, ajego właściciel wydawał się speszony.

 –	Ekologiczne– wyjaśniłam.

Odszedł, tuląc jajka do siebie. Przewróciłam oczami, znów wsiadłam do samochodu iobjechałam cały kwartał, szukając miejsca do zaparkowania.

Mieszkałam na Wschodniej Trzeciej Ulicy, naprzeciwko głównego sztabu klubu motocyklowego Aniołów Piekieł. Moje mieszkanie było malutkie, ale miało dobre światło. Wniedzielne poranki lubiłam siedzieć na schodach przeciwpożarowych, pić kawę ipatrzeć na otoczony murem izarośnięty akacjami cmentarz pełny dziewiętnastowiecznych nagrobków. Zamieszkałam tam niedługo po przybyciu do Nowego Jorku, zanim jeszcze wEast Village pojawili się ludzie zpieniędzmi, wczasach gdy wciąż mieszkało tam wielu narkomanów, aczynsz wynosił pięćset dolarów miesięcznie. Przy sztabie Aniołów zawsze stało kilku osiłków, którzy zramionami skrzyżowanymi na piersiach pilnowali długiego rzędu błyszczących motocykli. Gdy ich mijałam, wracając późno wnocy do domu, jeden zumięśnionych Aniołów zwąsami jak Zapata taksował mnie wzrokiem od stóp do głów imruczał: „Wracaj bezpiecznie do domu”. Uspokajało mnie to, anawet wydawało mi się seksowne, do czasu gdy zobaczyłam, jak ten sam facet powalił na ulicę kijem bejsbolowym chudego posłańca za to, że tamten potrącił jego motocykl. Potem podniósł kij wysoko nad głowę iuderzył raz jeszcze. Zanim zadzwoniłam na dziewięćset jedenaście, uciekłam za róg, żeby mnie nie zauważył.

Połowę lokatorów mojego budynku stanowili najemcy mieszkań zkontrolowanym czynszem, którzy byli tu od zawsze, adrugą połowę– dość młodzi artyści ihipsterzy, którzy zawsze zwiastują proces gentryfikacji. Na pierwszym piętrze rezydowała kobieta wśrednim wieku oimieniu Janet. Nosiła natapirowane peruki isuknie, które pozostały jej zdni chwały, gdy była piosenkarką wnocnym klubie. Większość dnia spędzała przy oknie, awtle szczekało stado jej białych miniaturowych pudelków. Była naszym Argusem; nikt nie mógł wejść ani wyjść zbudynku niezauważony przez nią. Jej czujność dawała mi poczucie bezpieczeństwa, ale gdy winda była zepsuta, musiałam przechodzić obok jej drzwi, gdzie unosił się zapach pudli isłychać było skrzeczący głos, którym uciszała psy. Zawsze wtedy przychodziło mi do głowy słowo „nędza”.

Moje randki zmężczyznami można było określić jako przypadkowe. Umawiałam się na drinka, kolację albo do kina zjakimś reżyserem, kolekcjonerem sztuki, publicystą albo byłym chłopakiem, aoni zapewne umawiali się zkobietami wrównie przypadkowy sposób. Wszyscy byliśmy bardzo zajęci ibardzo ostrożni wuczuciach. Jeśli nawet pojawiała się jakaś szansa na miłość, nikt otym nie mówił głośno, ajuż na pewno nie ja. Już kilka razy miałam złamane serce ipowoli nabierałam przekonania, że potrzeby emocjonalne ukobiety są nieatrakcyjne, szczególnie po trzydziestce. Wydawało mi się, że bezpieczniej jest grać twardą iniedostępną.

Tymczasem próbowałam uciec od tęsknoty, którą zaczęłam odczuwać. Po raz pierwszy zdałam sobie zniej sprawę na lotnisku, wracając zpodróży. Po drugiej stronie terminala stał tłum oczekujących zkwiatami ipodekscytowanymi, ładnie ubranymi dziećmi. Wszyscy czekali na swoich bliskich, którzy wracali do domu. Myśl oprzejściu przez ten tłum była nieznośna, bo nikt znich nie czekał na mnie. Stojąc wkolejce na postoju taksówek, czułam, jak przygniata mnie ciężar samotności. Otworzyłam drzwi mieszkania, wktórym podczas mojej nieobecności poruszały się tylko wędrujące po ścianach promienie słoneczne iod czasu do czasu przebiegający przez podłogę karaluch. Powietrze miało zapach samotności. Tęsknota zelżała nieco następnego dnia, gdy odebrałam od siostry psa iznów wessał mnie wir miejskiego życia, ale zelżała tylko trochę, apotem znów zaczęła się powiększać, aż na dźwięk słowa „dom” zbierało mi się na płacz. Chciałam mieć dom, awnim mężczyznę. Zapach koszonej trawy, prześcieradła suszące się na sznurku, dziecko biegające wokół zraszacza– te skromne marzenia wydawały mi się niemożliwe do zrealizowania. Były zupełnie inne od życia, które prowadziłam. Nikt zmoich znajomych nie miał tego ani nie pragnął, awkażdym razie nie był gotów przyznać, że tego pragnie. Wydawało mi się, że potrafię żyć ztą tęsknotą, tak jak można nauczyć się żyć zbólem, który po złamaniu kości pozostaje jeszcze przez długi czas, ostrzegając przed zmianą pogody.

Aż do końca lata byłam zajęta. Pisałam teksty reklamowe, uczyłam, wykonywałam różne zlecenia ijakoś udawało mi się przetrwać. Byłam wykończona, przeładowana kofeiną, ciągle martwiłam się opieniądze ijak większość ludzi wNowym Jorku uważałam, że to normalne. Wyjątkiem był tylko czas, który spędzałam na myśleniu oMarku ijego farmie. To miejsce napełniało mnie spokojem. Chciałam się dowiedzieć jak najwięcej otym, co Mark robił. Kupiłam książkę Wendella Berry’ego The Gift of Good Land [Dar dobrej ziemi] iczytałam ją wmetrze, zapisując marginesy notatkami typu: „Jak wygląda brona?”, „Co to jest owca Southdown?”. We wrześniu zdecydowałam, że chcę podnająć swoje mieszkanie, spędzić rok na farmie Marka inapisać otym. Wtedy zadzwonił izostawił mi wiadomość na sekretarce.

Przez te wszystkie godziny, które spędziłam na pisaniu imyśleniu onim, stał się dla mnie bardziej postacią fikcyjną niż żywą osobą. Jego prawdziwy głos zaskoczył mnie, bo był wyższy niż ten, który słyszałam wgłowie, pisząc. Musiałam odtworzyć wiadomość dwa razy, żeby zrozumieć, oco chodzi. Mark zapraszał mnie na weekend do snobistycznego kurortu retro wgórach Catskills. To zaproszenie kompletnie nie pasowało do twardego, ascetycznego farmera, októrym pisałam, imoją pierwszą myślą było, że będę musiała przeredagować tekst.

Apotem zaczęłam się zastanawiać, czy powinnam je przyjąć. Mark powiedział, że dostał darmowy weekend dla dwóch osób, hotel iwyżywienie, ponieważ wzeszłym roku prowadził wtej miejscowości kurs przetrwania wzimie. Miała się tam teraz odbyć konferencja szefów kuchni ifarmerów isądził, że może to być dla mnie dobra okazja do zbierania materiałów. Owszem, brzmiało to interesująco, nie byłam też ślepa na podtekst. Miałam już wystarczająco wiele lat, by wiedzieć, że gdy mężczyzna zaprasza cię na weekend do hotelu, to zapewne spróbuje skorzystać zokazji. Gdyby nie spróbował, to tak jakby wniósł na scenę strzelbę inie wystrzelił zniej aż do końca spektaklu. Mark jednak tak bardzo różnił się od wszystkich mężczyzn, których znałam, że mógł być wyjątkiem, anawet jeśli nie, to przecież mieszkałam wNowym Jorku i,na litość boską, potrafiłam sobie poradzić ze zwykłym farmerem! Nie zamierzałam niweczyć wszystkich swoich planów dla byle przygody, aostatnią rzeczą, jakiej potrzebowałam, był związek na odległość zradykalnym świrem, który nie chciał używać gwoździ. Na wszelki wypadek spakowałam starą, paskudną bieliznę inie ogoliłam nóg.

Wyjeżdżając zmiasta, trafiłam akurat na godziny szczytu iprzybyłam na miejsce spóźniona ocztery godziny, cała wnerwach. Mark drzemał na krześle obok recepcji ztwarzą zasłoniętą słomkowym kapeluszem, tym samym, który nosił na farmie. Kapelusz był olbrzymi iozdobiony indyczymi piórami. To już bardziej przypominało postać, októrej pisałam. Przez krótką chwilę poczułam ulgę, zaraz jednak zastąpioną przez głębokie zażenowanie. Gdy teraz otym myślę, wydaje mi się, że właśnie ten kapelusz mógł być przyczyną, dla której zamówiłam drugie martini podczas naszej pierwszej wspólnej kolacji, co zkolei nieuchronnie spowodowało, że wbrew wszelkim szlachetnym postanowieniom to ja zaczęłam go uwodzić.

Ten wieczór stał się początkiem zachwycającego procesu zgłębiania różnych stylów życia. Mark nigdy wżyciu nie palił ani się nie upił, nigdy nie próbował narkotyków ani nie sypiał zprzypadkowymi kobietami. Jadł zdrową, przeważnie ekologiczną żywność iprzez większą część dorosłego życia ciężko pracował fizycznie. Był najzdrowszym człowiekiem, jakiego kiedykolwiek spotkałam. Niektórzy ludzie marzą opokoju na świecie iotym, żeby nikt nie był bezdomny. Ja życzę każdej kobiecie, żeby wktórymś momencie życia trafiła na kochanka, który nigdy nie palił ani nie pił zbyt dużo, nie zużył się, całując zbyt wiele dziewczyn ioglądając filmy pornograficzne, kogoś omięśniach pięknie wyrzeźbionych uczciwą pracą, anie wfitness klubie, kogoś, kto nie wstydzi się zwierzęcej strony ludzkiej natury.

Po tym wydarzeniu przestałam udawać, że tylko zbieram materiały, idotarło do mnie, że zanosi się na wielką zmianę wmoim życiu. Porzuciłam myśl opisaniu książki ispędzałam długie weekendy na farmie Marka. Nie zabierałam ze sobą butów na wysokich obcasach ani notesu. Otwierały się przede mną dwa nowe światy. Jeden to świat pracy– zbierałam jajka, karmiłam kurczaki, harowałam na polu. Podróżowałam wcześniej po różnych krajach iopisywałam te podróże, robiłam wszystko, co robią ludzie, którzy wyjeżdżają na wakacje iwydają na to pieniądze, ale żadne ztych miejsc irozrywek nie mogło się równać zwyjmowaniem zgniazda jeszcze ciepłych jajek.

Drugi świat to był świat jedzenia. Mark umiał gotować. Prawdę mówiąc, każdy umiałby gotować, mając pod ręką te składniki, które on miał: warzywa pokryte jeszcze grudkami ziemi, zioła rosnące wzasięgu ręki, doskonałej jakości jajka, mleko imięso, jakich nie można kupić wżadnym sklepie. Ale Mark naprawdę potrafił gotować. Gdy miał jedenaście lat, jego matce znudziło się wysłuchiwanie narzekań rodziny na wszystko, co zrobiła na kolację, toteż zastrajkowała. Mark ijego młodsza siostra zaczęli gotować dla wszystkich. Na początku zdarzały się im porażki iczasami jadali posklejany makaron zkeczupem albo jakieś ohydne kombinacje resztek, ale wtym wieku Mark był chudy jak patyk, miał nadmiar energii irósł skokowo, czasami po kilka centymetrów na miesiąc. Ciągle był głodny. Głód jest doskonałym nauczycielem, aMark przykładał się do nauki. Przeczytał Mastering the Art of French Cooking [Sztuka kuchni francuskiej] iim lepiej mu szło, tym bardziej rosły jego ambicje. Zrolowanie idealnego sushi stało się jego obsesją, agdy wszkole średniej zakochał się wdziewczynie, przygotował dla niej kolację zsiedmiu dań. Wkońcu wyrzucił książki kucharskie izaczął działać na własną rękę, trzymając się kilku prostych zasad: noże muszą być ostre, wszystkiego trzeba skosztować inie wolno skąpić soli. Między innymi to miłość do jedzenia sprawiła, że został farmerem. Twierdził, że aby móc pozwolić sobie na jedzenie tak dobrej jakości, jakiego pragnął, musiał zostać bankierem albo sam je wyhodować, anie nadawał się na bankiera, bo nie potrafił usiedzieć wmiejscu.

	OEBPS/Images/img002.jpg
wydawnictwo X« zarne

Wotowiec 2012







OEBPS/Images/img001.jpg
KRISTIN KIMBALL

Brudna robota

Zapiski o zyciu na wsi, jedzeniu i mitosci

Przetozyta Alina Patkowska







OEBPS/Images/cover.jpg









