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Wstep

Praca nad ta ksigzka okazala sie pelna niespodzianek. Nigdy nie
przypuszczatem, ze napisze sage. Po Ktadce przez Atlantyk, dokumentalnej
opowiesci o zyciu Tadeusza Gonsika, mialem przekonanie, ze nabralem juz
wprawy w tym gatunku prozy i tatwo mi poéjdzie. Okazalo sie, ze nie.
Zmaganie z materialem trwalo trzy lata. Moim bohaterom wcigz co$ sie
przypominato. Musialem sie cofa¢, lata¢, poprawia¢ rwacq sie fabule.
W pewnych chwilach tesknitem juz za swobodng fikcja. Na poczatku
jednak, nieSwiadom tej fataniny, ochoczo zabratem sie do dziela.

Zaczatem od rozmow z Olga Wawrdéw. Jej opowieS¢ o przedwojennych
Hadynkowcach wydata mi sie nieco zbyt zgrzebna i szara. Postanowilem ja
ubarwi¢. Zderzy¢ ze wspolczesng akcja w piekarni w Toronto. Polsko-
ukrainska ekipa z egzotycznymi typami kusila. Dodalem do tego jeszcze
wlasne watki biograficzne i z poczatku ten kolaz mi sie spodobat. Wkrotce
jednak stwierdzitem, ze zabieg jest sztuczny. Kloci sie z surowag formg
dokumentu. Wynika z braku wiary w autentyczne tworzywo. W polowie
pracy wylaczylem ten rozrywkowy nurt, wktadajac go do oddzielnego
utworu — Mtyn w piekarni. Niewiele to dalo. Tekst dalej rost.

W celu osadzenia Hadynkowiec bardziej w epoce uznatem za stuszne
nakreslic dzieje Galiji za czasow austriackich, II Rzeczpospolitej
i kolejnych okupacji.

Tekst zmienial sie w historyczny szkic. Tymczasem zwiekszatla sie

liczba moich bohaterow — Polakow i Ukraincow. Kuzyn Olgi Wawrow,



Bohdan Wynnyczenko, przyby} ze Lwowa do Toronto pod koniec pracy nad
ta ksigzka. Jego powojenne losy wydaly mi sie tak ciekawe, ze
postanowilem je wilaczyC do opowiesSci. Znow doszio pare rozdziatow.
Spotkanie z nim przekonalo mnie jednak, ze ten polsko-ukrainski nurt jest
najwazniejszy, ze owa burza nawiana do Hadynkowiec 17 wrzesnia 1939
roku znad Zbrucza wcale nie byta lokalna, tylko ma uniwersalny zasieg. Jej
plony zbieramy do dziS. Nie jest to tylko sprawa jednego narodu i jednej
wioski, ale dotyczy nas wszystkich. Ludzi z dawnego bloku sowieckiego
rozsianych po calym Swiecie.

Temat dostatecznie wielki, by starczyl na tomy. Nie trzeba go
powiekszac¢. Raczej skupi¢ sie na zbieraniu rozproszonych ziaren. I to
wiasnie okazalo sie najtrudniejsze. Owo stopniowe dokopywanie sie do
realiow i szczegolikow oddajacych prawde owczesnego obyczaju i jezyka.
Zmudne ,,krawiectwo poprawkowe” — jak to zartobliwie okreslitem.

Z poczatku zaznaczalem jezyk Olgi Wawrow specjalnym fonetycznym
zapisem. Jej sSpiewny kresowy akcent wydat mi sie szczegolnie mity. Owe:
,U nas we Isi, prolsze pana, zalsze luldzie motwili” itp. Potem uznalem, ze
przy dluzszej lekturze to moze byC zbyt nuzace, i zrezygnowatem.
Zachowatem tylko specyficzng skladnie pani Olgi, wylawiajac z jej zdan
proste, ludowe zwroty, czasem o poetyckiej sile, jak cho¢by ten: ,,Wrazenie
bylo takie, prosze pana, jakby sie wioska zapalila”. Nie poprawialem
rowniez blednie wymawianych stow typu ,fulwarek”, ,katafalek”,
»zrebiak”, ,miockarnia” czy ,kukurudziannik”. W spisanych przez nig
wspomnieniach zachowatem jej oryginalny styl.

Podobnie postgpitem z zapiskami Leszka Wawrowa. Jego dzieciecy
dzienniczek i pdzniejsze notatki mato zmieniatem. Stwierdzilem, ze
Swietnie zapamietuje konkret. Wyczulony jest tez na prawde jezyka, rzecz

dla mnie najwazniejsza.



Redaktorki mego tekstu nie mialy latwego zadania. Przedstawitem
material na kolejne dwie ksigzki. Znow trzeba bylo go cig¢ i skracac.
W koncu pisalem o Hadynkowcach i rodzinie Wawrowych. Zrezygnowatem
wiec z szerszego tla i autobiografii. Ograniczytem sie tylko do niezbednych
informacji. Nie uchowalo sie wstrzasajace Swiadectwo Isydora Dienera
o zagladzie kopyczynieckich Zydéw.

Podobnie teksty ulotek, odezw czy innych dokumentow. Moze
najbardziej zaluje usuniecia rozdziatu o zachowaniu polskich literatow we
Lwowie w 1939 roku, nad ktorym najdluzej pracowatem. Efektownie
kontrastowal z opisem postawy prostych ludzi z Hadynkowiec. Jego tresc¢
nazbyt jednak odbiegata od losow mojej wsi.

Konczac te autorskg spowiedz, chciatbym podziekowac Oldze Wawrow
i jej rodzinie za pomoc przy pisaniu ksigzki, zwlaszcza memu imiennikowi
Jarostawowi Wawrowi — Majorowi — za uchylenie rabka tajemnicy znad
granicy i wprowadzenie do tekstu nieco humoru. Podziekowanie nalezy sie
rowniez Leszkowi Wawrowi, inicjatorowi tej sagi. Jego upor, zapat i wiara
w sens mego przedsiewziecia — podobnie jak historyczna konsultacja,
sporzadzenie dokumentacji i aktywny udzial w dochodzeniu do rodzinnej
prawdy — wspieraly mnie do konca. Udostepniony mi wierny zapis jego
wiasnych wspomnien réwniez niezwykle wzbogacit tekst.

Jarostaw Abramow-Newerly



Sypie drobny, suchy $nieg. W nocy ma sie on zmieni¢ w deszcz, by
ranek zaskoczyt stoncem, z ostrym wiatrem od bieguna i temperaturg minus
dwadziescia.

Wierzyc sie nie chce, ze tak bedzie — ale bedzie. W Kanadzie prognoza
zawsze sie sprawdza. Te nagle skoki pogody nie wplywaja najlepiej na
nastroj, ktory u mnie pogarsza sie dodatkowo przez fakt, ze nie moge pisac.
Jakis paraliz tworczy. Wciaz sobie obiecuje, ze dziS postawie to pierwsze,
kluczowe zdanie — i nie stawiam.

Odktadam do jutra...

Dawno juz powinienem zaczgac te ksigzke. Zabieram sie do niej od roku.
Ma sie dzia¢ na Podolu, w zapadlym kacie Polski, ktorej juz nie ma —
gdzieS miedzy Kopyczyncami a Czortkowem, blisko Husiatyna i dawnej
granicy na Zbruczu. Skad ten Zbrucz? Dlaczego mnie tak pocigga? Moze
dlatego, ze w 1924 roku przekraczat go nielegalnie mdj ojciec, uciekajac od
Sowietow do Polski, i o tej ucieczce styszalem od dziecka? Te egzotyczne,
kresowe nazwy zawsze mnie fascynowaty.

Buczacz, Wotkowysk, Sircze...

Moze wiec w Swiecie najwczeSniejszego dziecinstwa trzeba szukac
zrédet pdzniejszych fascynacji? I tym tropem is¢? Nie wiem. Wiem tylko,
ze ja ide teraz za tropem Webstera — mego psa beagle’a, ktory ciggnie mnie
mocno w sobie tylko znanym kierunku. On nigdy sie nie myli. Sunie
z nosem przy ziemi, twardo zmierzajac do celu. Jak po sznurku.

Ide wiec za Websterem i podobnie jak on czuje nosem, ze w tej historii
podolskiej co$ jest — tylko nie wiem co. Na préozno szukam tego
pierwszego, kluczowego zdania, ktore by mnie otworzylo i nadalo
wlasciwy ton. Pozwolitlo zlapa¢ wiatr w zagle i uskrzydlito. Nic mi nie

wpada do glowy... Nie zaczne przeciez od tego — kpie sam z siebie — ze



pada drobny, suchy $nieg, a ja ide za swym psem — chociaz to szczera
prawda.

Jedno jest pewne. Rzecz, ktérg planuje, dawno utozyta mi sie w glowie,
drzemie gdzieS w podSwiadomosci i czyha tylko na odpowiedni moment,
by z niej wyskoczyc.

Potrzebny jest impuls, klucz-wytrych z tym pierwszym zdaniem, by ja
przenieS¢ na papier. Bo co do tego, Ze ona we mnie jest — nie mam
watpliwosci.

MOoj ojciec 6w stan wewnetrznej gotowosci, zmiany mysli w stowo
zabawnie okreslal. Gdy po dlugich przygotowaniach i obwachiwaniu
tematu czul, Ze wena tworcza w nim rosnie, mysl pecznieje i domaga sie
ujsScia, radosnie zacieral rece, tajemniczo pociggal nosem i uroczyscie
oswiadczat: ,,No, synu, ciesz sie! Twoj tatko znow jest w cigzy! Czuje, ze
cos nowego wkrotce sie narodzi!” — i korzystajac z tego blogostawionego
stanu, szybko siadat do biurka.

A ja bezwolnie ide za Websterem, patrzac na jego tropy czarno odbite
w Sniegu — i nie moge ruszyC z miejsca. I nagle olsnienie: bedzie to skok.
Skok nagly i niespodziewany. Nie tyle pogody, co cztlowieka. Przez rzeke
Zbrucz, oczywiscie, ktora moj ojciec przekraczal w 1924 roku, a tamten
zbieg sto lat przed nim. A moze wczesniej. Jeszcze za cara Pawla 1. Trudno
dzis dociec...

Jedno jest pewne. Sypat wtedy drobny, suchy $nieg, ktéry w nocy miat
sie zmieni¢ w deszcz — gdy ten zyciowy skok sie dokonat...

Tak wiasnie zaczne!, pomysSlatem.

Wrocitem do domu i z pasjg rzucitem sie do biurka.



Sypat drobny, suchy $nieg, ktory pylit jak maka. Brzozy nad rzeka giety
sie rozpaczliwie, targane przez wiatr zza kordonu, ktory cigt jak brzytwa.
Zazwyczaj wyrazne ruiny zamku i cerkiew na wzgorzu po tamtej stronie
Husiatyna teraz ginety we mgle. Wszystko skryla Sniezyca.

— Czarcia pogoda. Dawno takiej nie bylo — mrukngt Fiodor
Nikotajewicz Lawrow, mocniej nasuwajac papache.

Skurczony w siodle nie poganiat konia. Kotysal sie w nim wolno, jakby
gwizdzac na wybryki natury. Co jakiS czas odruchowo glaskal zwierze
i wzdychat ciezko:

— Tak, tak, Rustan. Napytali my sobie biedy, druzok!

Zwykle objezdzal na nim podlegle mu straznice. Lawrow namietnie
kochal konie, a ten kruczy ogier, ktorego sprzedal mu po dlugim targu
handlarz z Besarabii, byt jego dumg. Dumg i wielkim zmartwieniem. Cho¢
nie czystej krwi arab, bral najwyzsze przeszkody i w powietrzu sSmigat jak
ptak. W catlym putku nie miat sobie rownych. Najstarsi doncy, a w koncu
doncy — jezdzcy na schwal, musieli uznac jego wyzszos¢. Co gorsza,
wyzszoSC Rustana uzna¢ musiala rowniez gniada klacz Matriona, a wraz
z nig graf Dymitr Sotogub, dowddca ich pulku. To za$ nie wrdzyto nic
dobrego.

Lawrow byl Swiezo wupieczonym oficerem, prymusem szkoly
w Kazaniu. W nagrode za Swietng promocje skierowany zostat do strazy
zachodnich krancow Imperium. Byt to dowod wielkiego zaufania, ktorego
Lawrow w zadnym wypadku nie chcial zawies¢. Wiasnie tu, nad dalekim
Zbruczem, pragnat najwierniej stuzyc¢ cesarzowi i Rosji.

Z. zapatem objat dowodztwo nad sotnig i byl dowodca wzorowym.
Moze nawet zbyt wzorowym, co draznilo starszych kolegow. Zmeczeni
koszarowg nudg woleli rzng¢ w karty niz ¢wiczy¢ zohierzy, mozot musztry

zostawiajac swym wachmistrzom. L.awrow gardzit takg postawa, niegodna



carskiego oficera. Bez wytchnienia szkolit swych kozakow. Podnoszenie
ich sprawnosci bojowej wzial sobie za punkt honoru. Wciaz w polu, rzadko
bywat w kasynie. Ganiat ich czasem do zajezdzenia koni, ale siebie tez nie
zatowal.

Zawsze na czele — sam dawat przyktad. Gdy trzeba bylo, forsowat rzeke
wplaw w listopadowy chtéd i wraz z doncami na rozkaz ,,Zsiadl!” czolgat
sie skrycie za koniem. Niezmordowany w grze wojennej byl jezdzcem
wybornym, rebajla przednim i strzelcem o prawdziwie sokolim oku.
W pelnym galopie mogt trafi¢c w butelke i wychylony spod brzucha konia
znieSc¢ szablg kregle ustawione na trawie.

Tym imponowat i — chociaz stuzbista — byt lubiany w sotni. Nie znecat
sie nad zohlierzami bez potrzeby, a jesli karat — to sprawiedliwie. Kazdy

wiedzial za co.

Dowodca putku zaraz zwrécilt uwage na miodego oficera. Z poczatku
darzyl go sympatia i wyrézniat przed frontem zoinierzy. Ta laskawosc
Ekscelencji — grafa Knuta, jak go przezywali ze wzgledu na stosowang
z luboscig kare chlosty i powiedzonko: ,,Batiuszka knut najlepiej nauczy!” —
nie dziwila zbytnio starszyzny putkowej. Popijajac herbatke z tulskiego
samowara i powtarzajac porzekadio: ,taska Panska na pstrym koniu
jezdzi”, oficerowie czekali na to, kiedy f.awrow z roli faworyta spadnie do
rangi blazna i ciury putkowej. A ze tak bedzie — byli pewni. Nie tacy kozacy
jak Lawrow podskakiwali i spadli nisko. Chocby taki Sieriozka Kurpin,
ulubieniec grafa, podejrzany niestusznie o romans z jego zona, tak zostat
zadreczony, ze w koncu z rozpaczy palngt sobie w teb. Przed Smiercig
zostawit pulkownikowi kartke: ,Ekscelencja daruje. Dluzej nie moge.
Jestem niewinny. Niech BAg i najjasniejszy pan mi wybacza...”.

Moze oni wybaczyli, ale nie graf. Do dzi$§ drwi z Kurpina mimo jego

tragicznej Smierci...



Co tu duzo gada¢. Nawet ze swego diefiszczykal Jaszy, zacnego
muzyka znad Wolgi, oddanego mu duszg i cialem, zrobit pirata. Jasza
chodzit jak korsarz z czarng przepaska na oku. I wiadomo, kto mu to oko
wybit.

— Wyjatkowo wysokiej rangi kanalia. Najwyzszej. Nic dziwnego, ze
stopnia dla niego nie majg — szydzil po cichu sztabskapitan Jerosiejew,
robigc aluzje do dhlugiego czekania pultkownika na upragniony awans
generalski.

— On tak mowi — przestrzegl Lawrowa jego bliski druh Marczenko —
a sam gorszy. Lizus i rab. O wszystkim grafowi doniesie. Ty uwazaj na
niego, Fiedia...

Fiodor uwazat i starat sie nie miesza¢ do putkowych intryg. Nastuchat
sie wiele takich historii. Zreszta sam widzial, jak na placu ¢wiczen katuje
sie zolnierzy, batozy bez sensu, a gdy ledwie zyja i ociekaja krwia,
putkownik podchodzi do nich i dzgajac ich szpicruta jak padlinge, mowi
czule: ,,Widzisz, syneczku? Nie ma to jak ojczulek knut. Teraz juz bedziesz
wiedzial, kochasiu...”.

,0jczulka knuta” i ,mateczke nahajke” uwazal za najlepszych
wychowawcow i zapatrzony w pruski dryl (jak jego cesarz Pawet 1),
stosowat je z luboScia.

Lawrow byl z innej szkoty. Unikat chlosty i nie tymi sposobami chciat
¢wiczy¢ swych zolnierzy.

Sadystyczne upodobania putkownika rosty wraz z jego rozgoryczeniem.
Po latach wiernej stluzby czul sie rozczarowany. Dowodzenie pulkiem
kozakow donskich o tysigce wiorst od stolicy cesarstwa, ukochanego Pitra,
uwazal za rodzaj zsytki. Swoista katorge.

— W koncu nie wypadtem spod ogona sroce — buntowat sie. — Jestem ze

starego, zastuzonego rodu, wychowanek Korpusu Paziow, dawno powinien



by¢ ze mnie general-lejtnant. Gorsi durnie dowodza dywizja...

Za brak awansu winit dworskg kamaryle, owo stado malp
i pudrowanych goryli we francuskich perukach — jak ich nazywatl — ktorzy
nigdy nie wachali prochu. Szczegolne gromy ciskal na swego kuzyna,
dowoddce lejbgwardii, wplywowego drania, z ktorym mial pecha wygrac
w karty wioske Dubrowke pod Zytomierzem z dobrg setka
panszczyznianych dusz.

— Teraz mSci sie na mnie, szympans! I knuje w Carskim Siole...

Prawda za$ byla taka, Ze z powodu znanego okrucienstwa grafa, a nie
knucia, Petersburg wolal nadal mie¢ go na granicy, przedkladajac raczej
sadyzm nad ztodziejstwo.

We dworze wiedziano, ze kto jak kto, ale graf Sologub, pan z panow,
wiasciciel wielkich wlosci w Rosji, nie bedzie sie bawil w przemyt
i lapownictwo. A jego stynny batiuszka knut moze byC nieztym biczem
i straszakiem w komorze celnej.

W koncu austriacki Husiatyn to prezne targowe miasto galicyjskie na
szlaku Lwow—StanistawOow i towary stamtad ptyna do Rosji jak rzeka. Nie
zaszkodzi wiec miec¢ na granicy takiego srogiego stupajki. Putkownik wielu
kupcow juz przyktadnie pouczyt swym ,,0jczulkiem”. A z nowym czort wie.
Moze sie okazac¢ lasy na tatwy chleb. W koncu nie kazdy umie sie
powstrzymac, gdy tapoéwki same wchodza mu do ragk. A graf SoHogub
umie...

— I takiemu panu my sie narazili, Rustan! — mruknat do swego konia
Lawrow, smetnie kolyszac sie w siodle. — To juz lepiej bylo nam, bratku,
skrecic kark i polamac¢ wszystkie nogi, niz wyprzedzi¢ o dlugosc jego
ukochang klacz Matrione. Teraz, Rustan, my obydwaj wyciagniemy kopyta.

Juz on nam tego nie daruje...



Przypomniat sobie, jak pulkownik po wygranej gonitwie skiladal mu
gratulacje. Sciskajac reke, ze znanym u$mieszkiem wycedzit przez zeby:
,»Nu, tadno, L.awrow. Popisates sie. Matadiec. Tylko zakarbuj sobie. Choc¢
ty L.awrow, to nie od Lawry Kijowskiej. I nikogo na kolana nie rzucisz, by
sie do ciebie modli¢ i do twojego Rustana. Jak do Swietego Spasa! Nie licz
na to, uwazajemyj durak!” — i odwrociwszy sie, pociaggnal za soba swa
biedna, przegrang klacz...

Szczegolnie ten uwazajemyj durak zgnebil Lawrowa. Wrozyt sadny
dzien. Duzo gorszy niz ten z tg diabelska, przekleta pogoda.

Nie mylit sie. Sadny dzien nadszed} szybciej, niz przypuszczat.

Wkrotce putkownik zarzadzil manewry wiasnie jego sotni. Zajechat
w asyscie calego sztabu ze sztabskapitanem Jerosiejewem na czele. Cho¢
sam Jerosiejew po cichu by}t duzo gorszego zdania o grafie niz on, Fiodor
wiedzial, ze nie znajdzie w nim sojusznika. Przeciwnie. Jerosiejew
pogrzebie go przy pierwszej okazji, chcac bardziej podlizac sie swemu
dowddcy. Juz to, jak tanczyt przed nim i po kazdym slowie stawal na
bacznos¢, mimo ze siedziat w siodle, najlepiej o tym Swiadczyto.

— Pogrzebie mnie jak nic. Uwazajemyj durak! — powtorzyt stowa
putkownika i czekal na pierwszy cios.

Graf SoHogub wstrzymal powitalng komende i wolno defilujac na
swojej Matrionie, z satysfakcja wytykal Fawrowowi uchybienia
w rynsztunku kozakoéw i koni. Ten miat Zle przytroczong szable, tamten
krzywa kulbake i zbyt popuszczone popregi. Wyraznie sie czepial, szukajac
pretekstu. Lawrow ze spokojem znosit te szykany i zapewnial Ekscelencje,
ze jego zolnierze w mig usung te usterki. Rzeczywiscie, gdy doszio do

"’

tradycyjnej komendy: ,,Szable w dton!” — jeden blysk przecial powietrze.
Widok ten mogt zadowoli¢ nawet najbardziej wymagajacego dowodce.

Ale nie grafa. Putkownik patrzyl na L.awrowa szklanym okiem, a ziosliwy



uémieszek nie schodzit mu z ust. Sciagajac cugle swej klaczy, rzekt
chtodno:

— A teraz, moj sotniku, skoro z ciebie taki chwat i sokot, pokaz no
swoim zuchom, co robi jezdziec, gdy kon pod nim padnie...

Lawrow zdebial. Asystujacy putkownikowi oficerowie spojrzeli po
sobie. Tego jeszcze nie bylo. Graf Sollogub, kontent z wrazenia, jakie
wywotal, dokonczyt grzecznie:

— Zademonstruj no, syneczku.

— Nie bardzo wiem jak, Wasza Wysokos$¢ — wybakatl f.awrow.

— Nie wierze. Taki chwat musi wiedziec...

Oczywiscie, ze wiedzial. Zbyt dlugo ¢wiczylt to ze swoja sotnig. Nalezy
szybko wyplatac sie spod konia, odczotgac i okopa¢ na wybranej pozycji.
Nie bedzie tego jednak robit przed frontem swojej sotni. Mialby pelzac jak
rak pod kopytami koni swych podwladnych, a oni z wyzyn siodel mieliby
oceniac jego zalosne podrygi. Wiedzial jednak, ze Knut nie spocznie, nim
go do cna nie zbtazni i nie utytla w tym brudnym Sniegu. Widziat juz swoja
twarz ubabrang blotem...

Juz sie z tego nie dzwigne. I nie odzyskam autorytetu. Do konca zycia
bede btaznem! Posmiewiskiem putku, myslat.

— Ja wyraznie powiedziatem, Lawrow! — powtorzyt ostrzej putkownik.

Nigdy przedtem zaden oficer nie otrzymat takiego rozkazu.

— Ja nie moge — wyszeptal.

— To jest rozkaz, L.awrow. Wykonac! — zniecierpliwit sie Knut, niemal
najezdzajac na niego swoja klacza.

Lepsza smier¢ niz taki wstyd, uznat L.awrow i czepiajgc sie ostatniej

szansy, wykrztusit z siebie:



— OsSmielam sie najpokorniej zameldowa¢, Wasza Wysokos¢, ze
regulamin stuzby tego nie przewiduje.

— Wot tobie i regulamin! — Putkownik chlasnat go szpicrutg przez twarz.
— 7 konia, durak! — wrzasnat.

I wtedy stalo sie cosS, o czym dlugo potem mowiono w pulku. Przeszyty
bolem i upokorzeniem t.awrow sie poderwat. Nie wiedzac kiedy, wyrwat
szable z pochwy i jednym cieciem zdmuchnat z glowy baranke putkownika.
Szamerowana czapka potoczyla sie w bloto.

— Jeszcze stowo, graf, a spadnie i glowa! — ostrzegt.

Byt gotéw na wszystko. Wiedzial, ze nie ma wyjscia. Tym naglym
ruchem odcigt sobie droge. Czeka go sad i Sybir. W najlepszym razie.
Niech sie wiec cho¢ przedtem porachuje z tym szubrawcem...

Z szablg w dtoni i wzrokiem stracenca natart na putkownika:

— Paszot won, uwazajemyj durak, bo rozsiekam na kawatki!

Zaskoczony putkownik odskoczyl w panice. Z tysa glowa, bez swej
dumnej baranki, wygladat zalosnie. Po prostu Smiesznie. Nerwowy chichot
rozszedt sie na tylach szeregu. Nie da sie ukry¢. Mieli satysfakcje. Diugo
czekali na ten moment. Ich wszechwladny Knut — car i pan — cofa sie przed
najmtodszym podwladnym putku. Krol jest nagi. Odarty z szat przez swego
pazia.

Trwalo to chwile. Ocknawszy sie z ostupienia, graf SoHogub
wyszarpnal rewolwer i wymierzyt w piers porucznika.

— Ja cie na pal wbije, w dyby zakuje, durak! Co to, bunt?! Jak mi zaraz
nie padniesz i nie przeczotgasz sie przed frontem sotni, zabije jak psa. Licze
do trzech. — I na ,raz” wystrzelit w gore. — Dwaaa... — przeciggnat wolno
i wycelowal w piers Lawrowa.

Fiodor nie czekal do trzech. Jednym cieciem wytracit rewolwer z reki

putkownika i chlasnagt go na ptask ostrzem szabli. Tak spoliczkowany graf



zachwiat sie i nie zdazywszy krzyknac: ,,Brac¢ go!” — zwalit sie w Snieg.

Pozostato jedno. Spiac sie i co kon wyskoczy gnac na tamten brzeg. To
byla jedyna szansa... Woz albo przewoz! I tak jestem trup, uznal Lawrow
i oczekujac palby za soba, przywarl mocniej do grzywy konia. Ku jego
najwyzszemu zdumieniu zaden strzal nie padl. Nie czul tez za plecami
spodziewanej pogoni. Nikt z jego kozakow nie puscit sie za nim w poscig.

— Matadcy — szepnat. — Niech Bog ich ma w swej opiece...

Sobie tylko znanymi skrétami gnat ku granicy, ktorej jeszcze wczoraj
tak wiernie strzegl. Dzgany ostrogami Rustan pedzit jak wiatr, niemal
ptynac w powietrzu.

Jak czarny pocisk zmiott suche czubki oczeretow i dopadt rzeki. Skuty
lodem Zbrucz odbijat kopyta konia. Szklany dzwiek: ,,Dzyn-dzyn, dzyn-
dzyn!” — ponaglat ostro.

A moze to w uszach mi dzwoni?, pomyslat.

Upragniony brzeg rost. Ruiny zamku i kosciot na wzgérzu ogromniaty.
Galopowaty zlote kopuly cerkwi. Dopiero gdy przesadzil graniczny
szlaban, a z budki straznika rozleglt sie glos: ,,Halt! Halt!” — zrozumial, ze
jest zbawiony. I ze to nie w uszach mu dzwoni, ale dzwony w kosSciele na
gorze bija na poranne nabozenstwo.

— To niezty znak — ucieszyt sie i klepnat konia.

Zdyszany Rustan prychnagl raznie. Straszne napiecie opadlo i kto$S
z uczuciem najwiekszej ulgi krzyknat nie jego glosem:

— Moze ty jeszcze pozyjesz, Fiedia? I nie taki z ciebie uwazajemyj
durak!

Dwach austriackich straznikdw, wciaz zdziwionych tym, skad sie u nich
wzigl rosyjski oficer w pelnym rynsztunku bojowym, ostroznie, z bronig

gotowa do strzatu, krok za krokiem zblizato sie do niego.



Lawrow z wolna tracit nadzieje. Przestluchania trwaly, a on wciaz
siedzial. Co prawda nie wydano go w rece swoich, ale obcym tez
niespieszno byto go zwolnic.

— Doczekates sie, Fiedka. Powinszowac. I wszystko przez jednego
drania. Od niego zaczate$ i na nim skonczysz swa blyskotliwa kariere. Za
jednym cieciem. Ciach! — Splunat do cebra i zaczat krazy¢ po celi.

Co jakis czas robit kilkanascie przysiadow i gdy sie zdyszatl, troche mu
ulzyto. Przywyk!t do ¢wiczen w polu i dusit sie w tym bezruchu.

Do celi wszedt straznik z menazka i pajda razowca.

— Waserzupa i krupa, pane! — krzyknat raznie.

Byt to mity, rumiany chiopak, pogodny jak stonce, i wraz z nim wpadat
Fiodor zaraz znalazt w nim druha. To miejscowy Rusin z pobliskich
Kociubiniec. Nazywal sie Wynnyczenko. Danylo Wynnyczenko. To on
przynosit L.awrowowi tyton i najsSwiezsze wiadomosci. Co wazniejsze —
dogladat Rustana, o ktorego Fiodor bardzo sie troskat.

Wciaz drzat o to, czy jego koniowi, na ktérym tak szczesliwie salwowat
sie ucieczka, niczego nie brakuje. Stale dopytywal, czy jest nalezycie
karmiony i szczotkowany. Czy nie zastat sie¢ w stajni. A jeSli sie nie zastat,
to czy ci, co na nim jezdza, aby go nie zajezdzq?

Danylo przysiegal, ze moze sie nie bac, ze Rustan jest krolem stajni.

To od Danyly Lawrow dowiedziatl sie tez, ze postancy z jego putku
kilkakrotnie tu byli, domagajac sie jego wydania. Rozmowy toczyty sie na
moscie, wiec Danyto mégl wszystko widzie¢. Szczegodlnie jeden kozak na

siwym bachmacie, wyzszy szarza, w bekieszy, najgtosniej krzyczal, zadajac



jego deportacji. Tak sie pieklil, ze kon pod nim siadat. L.awrow bez trudu
odgadl, ze to sztabskapitan Jerosiejew.

Widziat juz siebie na moscie, wzietego w dwa konie, bez oficerskich
pagonow, ze zwigzanymi do tylu rekami, jak wloka go w pogardzie
i ponizeniu, by wtraci¢ do kazamatow i postawic przed sagdem wojennym.

Badajacy Lawrowa komendant miasta, baron von Strotzky, wytworny
pan w monoklu, mimo ze sam graf, nie zywil sympatii do ich grafa. Gdy
Fiodor mowil mu o sadyzmie Knuta, ten krzywit sie z niesmakiem: ,, Mein

"’

Gott! Nie do wiary!” — i kiwal ze wspotczuciem glowa.

— Prywatnie mi sprzyja. Ale c6z on moze? I tak decyduje cesarz.
A cesarz, to wiadomo. O jednego Lawrowa z naszym carem nie bedzie sie
bit. Zdmuchng mnie jak pytek. Ot co!

Danyto zabral menazke i przyrzekl, ze jutro dowie sie czegos wiecej.

Lawrow wyciagnat sie na pryczy i nabit fajke tytoniem. Nie zdazyt
zapali¢, gdy do celi wszedt zmiennik Danyty, milczacy, ponury drab, ktory
powiodt go na przestuchanie.

Mineli koszarowy dziedziniec i weszli do gmachu z czerwonej cegly,
w ktorym Lawrow juz wczesniej byt.

— Znaczy znow ten graf bedzie mnie pytat — stwierdzit.

W jego kwaterze zastal starszego pana w kontuszu, bryczesach
i wysokich sztybletach. Po dumnym, szlachetnym obliczu ozdobionym
bokobrodami i wasem znac¢ bylo wazng persone.

— Znow graf — westchnat L.awrow. — Dziwnie mnie oni przesladuja...

Rzeczywiscie, komendant, przedstawiajac goscia, wyjasnit mu, ze
hrabia Jézef de Zaremba-Cielecki jest starostq miasta i chce z nim
pomowic.

Lepszy horodniczy niz zandarm, pomyslal wiezien z ulga.



Hrabia podat mu reke, ktérg f.awrow uscisnagt z szacunkiem. Baron von
Strotzky wskazat mu krzesto i wyszedt zza biurka. Dal do zrozumienia, ze
rozmowa bedzie prywatna. Fiodor, siadajac miedzy tymi grafami, pomyslat,
ze zawsze oni lepsi z dwoch stron niz koledzy z putku. To go lekko
pocieszyto.

— Herr Lawrow! — zaczat baron po niemiecku i przeszed} na francuski. —
Pan hrabia Cielecki zna panska historie ode mnie i pragnie panu zadac pare
pytan. Nie taje, ze pytania te beda wazne, kto wie, czy nie zyciowe. Mam
nadzieje, ze jako oficer i bojar rosyjski rozumie pan nasze intencje i bedzie
pan odpowiadat szczerze i zgodnie z prawda...

— Recze za to oficerskim stowem honoru, panie putkowniku! — zapewnit
Fawrow, unoszac sie na krzesle.

— Bien — ucieszyt sie baron i zwrocit do hrabiego: — Alors, cher comte,
mentenant votre tour=...

Hrabia zadal Fiodorowi serie pytan dotyczacych szkot i przebiegu
stuzby, po czym dodal, ze ogladal na manezu jego kruczego ogiera i po
exterieur® doszedt do wniosku, iz ma do czynienia z nie byle jakim
koniarzem. f.awrow potwierdzil, ze konie i wojsko to jego pasja.

— Ja szlachcica po koniu poznam. Jak ma szkape pod tylkiem, znaczy
nicpon i kiep! Kawat hultaja, panie... — Hrabia zakrecit laska.

— Ten kon stat sie nasza kartg przetargowa — wszedt mu w stowo baron.
— Rosjanie szczeSliwie odstgpili chwilowo od wydania pana, poruczniku,
i zadowolili sie jeno panskim koniem i rynsztunkiem. Az sie zdziwitem tg
nagla zmiana...

Lawrow sie przerazit. W zadnym wypadku nie chciat straci¢ konia.
Bylaby to najwieksza podlos¢. 1 zdrada. Gorsza niz Smier¢. Dac im
Rustana? Niedoczekanie ich! Po moim trupie!, pomyslal i probujac sie

opanowac, oswiadczyt:



— Kon jest mgj. Kupitem go za wlasny zold i putk do niego nic nie ma.
Siodlo i rynsztunek chetnie zwréce. Prosze bardzo...

— Dyskusja jest bezprzedmiotowa, poruczniku, bo ja wydatem rozkaz
masztalerzowi, by wyszykowal panskiego konia i odstawil do granicy.
Mysle, ze juz to zrobit — odpart grzecznie baron.

— Nie! — Lawrow sie zerwat. — Jak on, to i ja! — wykrzyknatl. — Razem
uciekliSmy i razem wrocimy. Tylko $Smier¢ nas rozdzieli...

Jego wscieklos¢ powiekszat fakt, iz czul, czyja to sprawka.

Jerosiejew od dawna czyhat na jego konia. Teraz skorzystat z okazji,
swotocz. Za Boga! Za Boga nie odda mu Rustana! Raczej razem z nim
skoczy w przepasc...

— No, no. — Hrabia z uznaniem kiwnal glowa. — Woli chlop stracic
krolestwo, a nawet glowe niz konia? To lubie. To lubie, panie dziejku.
Podobasz mi sie, moj chlopcze. — Klepnat go w plecy.

Proba wypadta nadspodziewanie dobrze. Nie tyle seria zyciowych
pytan, co ten nagly, raptowny zryw przekonal hrabiego Cieleckiego, ze
znajdzie w miodym, przystojnym Moskalu niezlego koniuszego. A moze

i kogos wiece;.

— Sojusz dwoch obcych graféw sprawil, ze uwolnitem sie od trzeciego.
Czy to nie dziwne? — myslal glosno Lawrow, stojac przed Cerkwia
Swietego Onufrego na wysokim wzgérzu.

Ruski Husiatyn, jak go tu nazywali miejscowi Polacy, rozciagat sie
przed nimi jak na dioni. Przygladali mu sie w milczeniu. Wynnyczenko
trzymat za uzde konia. Rustan zadzieral wysoko teb i bit kopytem w ziemie.
Z chrap wydobywaly mu sie ciche parskniecia. Fiodor nie miat

watpliwosci, ze Rustan tez czuje wyjatkowosc¢ sytuacji.



U ich stop wil sie Zbrucz. Szare tafle kry skrzyly sie lodowato
w marcowych smugach stonca. Ttukac sie wzajem o siebie, sptywaty wolno
czarnym korytem rzeki.

Dzwony cerkwi zaczely bi¢ i Lawrow poczut sie jak na wlasnym
pogrzebie. Oto przychodzi mu chowac¢ dawnego Fiedke, sotnika kozakow
donskich, syna znanego bojara spod Rostowa, i rodzic sie tu na nowo. Jako
kto? Mysl, Ze na zawsze opuszcza armie i zegna sie z karierg wojskowa,
o ktorej od dziecka marzyl, nie byla mu mita.

— No nic. Grunt, ze zyjemy. — Spojrzal na Rustana. — Tylko jemu
i opatrznosci Boskiej zawdzieczam, ze jestem tu, a nie tam. — Przeniost
wzrok na swoich za kordonem.

Teraz nalezy sie gtebiej pokioni¢ Bogu i podziekowac za to cudowne
ocalenie, uznat i wolno wszedt do cerkwi.

Wkrotce potem, kolyszac sie w siodle, zmierzal do palacu
w Hadynkowcach, by obja¢ swojq pierwsza zyciowa posade. Nie miat
najmniejszego pojecia, ze jego widok zrobi wielkie wrazenie na calym
fraucymerze, nie wylaczajagc z tego miodziutkiej klucznicy, dalekiej

krewnej hrabiny Cieleckie;j...



CZESC 1

Siedzimy w przeszklonym biurze przy glownym wjezdzie do piekarni
Ontario Bread Company Limited. Leszek, ktorego poznatem w 1993 roku,
i jego brat Jarostaw, obecni wspotwlasciciele piekarni, to
praprapraprawnukowie Fiodora t.awrowa, ktorego desperacki skok przez
Zbrucz rozpoczat te sage.

— Legenda rodzinna glosi — mowi Leszek — ze nasz protoplasta zabit
tego grafa. Moj tato wcigz to powtarzat. Stryj Karol tez...

— Tak jest. Scial mu leb jak nic — popart go brat Jarostaw, zwany
w piekarni Majorem; zdazyt urodzi¢ sie w rodzinnych Hadynkowcach,
podczas gdy o dziesie¢ lat mlodszy Leszek ujrzal Swiat w Prudniku na
Ziemiach Odzyskanych.

— Trudno mi w to uwierzy¢ — wyrazitem watpliwosc.

— On go zabil! — upiera sie Leszek. — Podobny wypadek zdarzy? sie jego
prawnukowi, a mojemu dziadkowi Teodorowi IV. Nie ma co tego ukrywac!

— To brzmi nieprawdopodobnie, wrecz groteskowo. Gdyby go zabil,
Austriacy natychmiast by go wydali — bronitem sie.

— Nie wydali go, bo wtedy byly napiecia miedzy Austrig a Rosja. Wiem.
Sprawdzatem to.

Leszek Wawrow powiedzial mi, ze od dwudziestu pieciu lat planuje
utrwali¢ gingcy juz Swiat mtodosci swoich rodzicow. Skrzetnie robi notatki

i zbiera rodzinne dokumenty.



— Wiele przeszli. Mieli bogate zycie. Warto z nimi porozmawia¢ —
powiedzial. — W przypadku ojca jest juz za pézno. Przed dziewieciu laty
dostat wylewu i nie mowi. A szkoda, bo Swietnie opowiadat. Ale zyje moja
matka, ktora duzo wie i pamieta. Nie chcialbym sie znow spozni¢. Pan
w Kiladce przez Atlantyk uratowat od zapomnienia Atlantyde Tadeusza
Gonsika, przedwojenny polski Nowogrodek, moze wiec i ten Swiat nad
Zbruczem pana zainteresuje? Chetnie pana poznam z moimi rodzicami...

Akurat szukalem nowego tematu. Rozmowa nic nie kosztuje. A nuz
rzeczywiscie bedzie cos ciekawego... WsiedliSmy do samochodu i ruszyli
w strone High Parku.

Podjechalismy do dwupietrowego budynku z czerwonej cegly — domu
panstwa Wawrowych. Leszek nacisnat srodkowy dzwonek. A gdy drzwi
otworzyla drobna kobieta o lekko perkatym nosie, ciemnych, bujnych
wiosach i duzych, jakby zdziwionych oczach, przedstawit mnie:

— To jest pan Abramow, autor Aliantow, Pana Zdzicha i ksigzki o panu
Gonsiku.

— Wiem. Ja je wszystkie czytala? — oznajmila z dziewczecym
usmiechem.

— A to jest moja mama, Olga Wawrdw. — Leszek dopehit prezentacji.

— Prosze wchodzic i rozgoscic sie — rzekla pani Olga i wskazata schody
prowadzgce na gore. — Prosze siadac. Ja zaraz co$ przygotuje...

— Chwileczke, mamo. Ja nie chce, by mama karmitla, tylko powiedziata
coS o swoim zyciu na Podolu — przerwat jej Leszek.

— A co mi méwi¢, Lesiu. Zycie jak zycie. Nic specjalnego ja w nim nie
widze. — Wzruszyta ramionami.

— Jak to nic?! Lata wojny, trzy okupacje, deportacje, reemigracja,

banderowcy to nic?! Mama jako Ukrainka ma ciekawe spojrzenie...



— Jaka ja ta Ukrainka. Dawno przestata nig by¢ — zaprzeczyta i szybko
zaczela nakrywac do stohu.

Po chwili ze spaceru wrocit pan Wawrow. Ciezko szural zimowymi
butami i wieszal ptaszcz w przedpokoju. Gdy Leszek chciat mu pomoc,
odepchnat go i dal znak, ze sam sobie poradzi. Natozyl cieple futrzane
papucie i siadl w fotelu pod swoim portretem. Mial te same geste,
krzaczaste brwi i ciemne, wyraziste oczy co dawniej. Powoli wytart
sczerwienialy od mrozu nos i z grymasem niecheci dotkngl lewej nogi.
Leszek szepnal mi, Ze ojciec ma prawg czeS¢ sparalizowang, dotad lewa
strona mu nie dokuczata.

Widzac, ze przygladam sie fotografiom i portretom na Scianach, Leszek
zaczat objasniac:

— Ta czarno-biata fotografia calej naszej rodziny byla robiona w 1956
roku na zyczenie stryja Karola z Kanady. Jarek ma na niej siedemnascie lat,
wiasnie zdal mature, a ja jestem po pierwszej klasie. Nasza trzyletnia siostra
Ewa jest strasznie naburmuszona, bo absolutnie nie chciata pozowac¢ do
tego zdjecia... A ten kolorowy portret, na ktérym wszyscy znow jesteSmy
razem, mogt powsta¢ dopiero po trzydziestu latach, kiedy brat Jarek
polaczyt sie z nami w Kanadzie...

— A ten chlopczyk w marynarskiej czapce na koniu? — spytatem.

— To Jarek przed naszym domem w Hadynkowcach.

— Na karej klaczy Mance — dodata pani Olga.

— Z calej batkowszczyzny, czyli ojcowizny, na Ukrainie zostato tylko to
przedwojenne zdjecie na koniu, ktére przerobiliSmy na kolorowy obraz.
Zeby przestoni¢ czarng wizje strat — zasmial sie Leszek. — A tu mama
z tatem w maju 1937 roku, piekni i mtodzi, na miesiac przed Slubem...

— A-aa — potwierdzit pan Wawrow, poruszajac sie w fotelu.



Pod kwitngcym  drzewem  barczysty, przystojny  chiopak,
z bunczucznym czubem wilosow na glowie, pewnie obejmowal wpét
usmiechnieta, S$liczng czarnulke mruzaca oczy przed promieniami
wiosennego stonca. Twarze mieli szczesliwe, pelne nadziei.

— Ja, ja. Nie ma jak miesigc maj w naszych stronach, na Podolu... —
westchnela pani Olga, ustawiajac filizanki na stole.

To byto moje pierwsze i ostatnie spotkanie z panem Wincentym. W trzy
dni pézniej umart i wkrotce odbyt sie jego uroczysty pogrzeb. Po pogrzebie
Leszek powiedzial:

— Czy to nie dziwne? Ja go wtedy tez ostatni raz widzialem. Razem
z panem. Jest w tym jaki$ znak. Powinien pan przystapi¢ do rozmow z moja
mamgq. Absolutnie — przekonywatl mnie.

W niedlugim czasie zaczalem regularnie przychodzi¢ na Indian Grove
i spisywa¢ wspomnienia Olgi Wawrdéw, nie bardzo wiedzac, co z tego
wyjdzie. Powoli sterta notatek rosta, a mama Leszka stala sie moim
gltownym przewodnikiem po tym nieistniejacym juz swiecie, do ktorego tak

tesknili ona i jej maz, Wincenty Wawrow.
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W siodmym tomie pomnikowej pracy Romana Aftanazego Dzieje
rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej, obejmujacym
wojewodztwo ruskie, ziemie halickg i lwowska, natrafilem na dokladny
opis dworu w Hadynkowcach. I historie rodu Cieleckich. Jest tez fotografia
patacu z czasOw jego najwiekszej Swietnosci, przed spaleniem przez Rosjan
w 1915 roku. Po 1920 roku Artur Cielecki odbudowal dwor w ksztalcie
znacznie skromniejszym, bez pierwszego pietra, skrocony o jedng o$ od

strony wschodniej.



Aftanazy twierdzi, Ze pierwotna nazwa wsi Hadynkowce brzmiata
Wiszenka. Z powodu jednak wielkiej liczby zmij miejscowi Rusini zaczeli
wieS nazywaC Hadynkowce. Od stowa hadyna — po ukrainsku ,,zmija”.
Widac¢ w okolicach ptynacej przez wies Nicztawy zmije znalazly dla siebie
dogodne siedlisko. I z niewinnej, kwitngcej Wiszenki uczynity
Hadynkowce, czyli zmijowisko. Mysle, ze ta jadowita, trujgca nazwa przez
cale wieki nie pasowata do mieszanej ludnosci wsi, ktora od pokolen zyta tu
we wzglednej zgodzie, szanujac i tolerujac swa innosc.

Wracajac do mego bohatera, f.awrowa, to kluczowa role w jego zyciu
odegrat hrabia Cielecki. Polegala ona na tym, ze pozwolil mu sie ozenic ze
swojq klucznicg, dalekq krewna, ktorej imienia i nazwiska pamiec¢ rodzinna
nie ocalita. Wiadomo tylko, ze byla szlachcianka z krakowskiego. I ze dla
niej Lawrow zmienil wiare i z prawostawia przeszedt na katolicyzm. Ich
Slub odbyt sie w kosciele.

Po wyjsciu z aresztu Fiodor zostal sotnikiem kozakéw dworskich
hrabiego Cieleckiego. W nagrode za wierng sluzbe hrabia dal mu
dwadziesScia osiem morg ziemi, co wazne — w jednym kawatku, gdzie mogt

gospodarowac ze swa mtoda zona.

Rodzinna legenda glosita, ze Wincenty, stryj Wincentego Wawrowa, po
ktorym ojciec Jarka, Leszka i Ewy odziedziczyl imie, zginagl bohatersko
w bitwie pod Brzezanami. Leszek zapamietal opowiesC ojca o tym, jak to
jego stryj Wincenty, goracy patriota polski, w czasie odwrotu wojsk
austriackich, gdy wszyscy w poptochu uciekali, pozostal w swojej transzei.
Nie pomogt krzyk oficera:

— Lawro! Zuriick!® Zbyt duza hurma Moskali wali!



— Moment! — odkrzyknat stryj. — Niechta jeszcze jednego Moskala
ustrzele!

I tak strzelal zaciekle, ze zamek mu sie z gorgca zacigt i Moskale
rozniesli go na bagnetach.

Pani Olga, natarczywie pytana przez Leszka, dokladnie nie wiedziala,
w ktorym roku Wincenty zginal i w jakiej armii stuzyl. Leszek zdecydowat
sie w koncu napisac¢ do jego syna Jaska Wawrowa, ktory wciaz mieszkat
w rodzinnych Hadynkowcach i ktoremu ostatnio udalo sie wydobyc¢
z Zabuzanskiego Archiwum Akt Nowych metryki rodziny Wawrowych.
Potwierdzila sie opowiesC ojca, ze dopiero dziadek Teodor IV Lawrow,
chcac spolszczy¢ rosyjskie nazwisko, zmienit je na Wawrow. Polegly na
wojnie brat Teodora, Wincenty, w metryce chrztu wcigz miat Lawro,
a siostry Karolina i Aniela — Lawrow. W koncu wszyscy przyjeli te
spolszczong wersje nazwiska — i dzieci Teodora nazywaja sie juz Wawrow.

Syn Wincentego L.awro, Jasko Wawrow lub — jak dzi$ po ukrainsku —
Iwan Wawriw, nie repatriowat sie do Polski w 1945 roku. Podczas wojny
stracit noge, walczac w Armii Czerwonej. Wlasnie z nim Leszek
korespondowat w nadziei, ze zdobedzie informacje o Zyciu Wincentego,
jego ojca. Jako doswiadczony kanadyjski biznesmen wiedzial, ze nie ma nic
za darmo, i dla zachety wsunat do koperty sto dolarow, ktére na Ukrainie
wcigz byly duzg sumg. Nie przewidzial, ze list trafi do rgk coérki Jaska,
Stawki, ktéra za dolary pieknie podziekowala, skonfiskowawszy je dla
siebie. Wygrzebata paczke starych fotografii, ktore znalazta w skrzyni swej
babki, stryjenki Kaski, wdowy po Wincentym *tawro. Wyslala
w odpowiedzi list tak chaotyczny, ze trudno sie bylo w czymkolwiek
zorientowac. Po tym doswiadczeniu Leszek wystatl drugi list do Jaska, ale

zaznaczyt z gory, ze dopiero po tym, jak on sam odpowie, nastapi wyplata.



Z listu Stawki byla tylko ta korzys¢, ze wsrod przystanych zdje¢ znalazta

sie fotografia Teodora Wawrowa, dziadka Jarka, Leszka i Ewy.

— Ja wiedziata, ze gdzie$S to zdjecie teScia Teodora jest — rzekla pani
Olga wzruszona — ale stryjna Kaska nigdy nie chciala go nam pokazac, bo
miala je tylko jedno i bala sie, ze my jej nie oddamy. Na tym zdjeciu jest po
jednej stronie brat stryjny Kaski, Piotr Furmaniuk, przyszty poset na Sejm
polski, a po drugiej jej maz Wincenty Lawro. W srodku za$ stoi moj tesc¢
Teodor, ojciec Wicka. Piotr Furmaniuk bardzo przyjaznit sie z Teodorem
i po jego Smierci pomagal memu Wickowi. Zagwarantowat miedzy innymi
za niego i Wicko w siedemnascie lat objat sklep kotka rolniczego. Gdy my
pytali o te fotografie stryjanke Kaske, to zawsze mowita: ,,Nie ma zadnego
zdjecia!”. A tu nagle w piecdziesiat lat po jej Smierci jest. Przystala je nam
jej wnuczka Stawka za sto dolarow. Szkoda, ze moj Wicko tego nie dozyt
i nigdy nie widzial twarzy swego ojca. Ale to przynajmniej dobre, prosze
pana, ze wnuki i prawnuki moga tu w Kanadzie widzie¢, jak Teodor
Wawrdw, Lysyj Fedko, wygladal — dokonczyla.

Zatem jedna jedyna podobizna dziadka Teodora, ktory zmart w 1920
roku, dotarta w koncu do archiwum Leszka.

Z tego listu Stawki — na ile mozna bylo zrozumieC — wynikato, ze jej
dziadek Wincenty Lawro jako miody chlopak wyjechal za chlebem do
Ameryki. Podobno pracowal w kopalni w Teksasie. Potem wrocit do
Hadynkowiec. W 1914 roku powotany do austriackiego wojska zginat
w bitwie pod Brzezanami®.

Syn jego brata Teodora, ojciec Jarka, Leszka i Ewy, urodzit sie 16
stycznia 1915 roku pod okupacja wojsk rosyjskich, ktére zajely
Hadynkowce. Na chrzcie dali mu imie Wincenty — na czes¢ poleglego przed

kilkoma miesigcami stryja.



— Stryjeczni bracia Jasko i Wicko razem sie chowali, przyjaznili i razem
glosno kawalerowali we wsi, prosze pana — ciggnela swe wspomnienia Olga
Wawréw. — Wuj Piotr Furmaniuk, jeden z tej fotografii, co przezyl wojne,
ojcowal i jednemu siostrzencowi, i drugiemu. Pozniej obydwaj kuzyni
Wicko i Jasko ozenili sie ze swymi ciotecznymi siostrami. Wicko ze mna,
a Jasko z Nastunka Zacharczuk...

Ogladam nastepng fotografie z archiwum Leszka. Starsza kobieta siedzi
na krzesle, po obu stronach majac dwie corki.

— To jest moja babcia Anastazja Nawrocka. Po lewej stronie stoi ciotka
Marynka, ktora wyszta za Nykote Zacharczuka, a po drugiej moja mamcia
Pawlina, ktora wyszli za mego tate Martyna Wynnyczenke. My wiec byli
z Wickiem tez podwojna rodzing, bo Jasko byt kuzynem Wicka, a ja
kuzynka Nastunki Zacharczuk. Przed wojna my byli w wielkiej przyjazni.
Dopiero pozniej, gdy przyszta wojna, Jasko poczut sie Ukraincem, prosze
pana, a Wicko zostat Polak. Jasko poszed}t do ukrainskiego wojska, co bylo
Czerwong Armia, a Wicko do Kosciuszkowcéw. Syn Jaska Wawrowa,
wnuk Wincentego L.awro, co zgingl w walce z Moskalami pod Brzezanami,
Bohdan Wawriw, zdecydowat sie wroci¢ do rodowego nazwiska f.awrow.
Wziety do Czerwonej Armii opuscit Hadynkowce i po wojsku zaczal nowe
zycie w Rostowie nad Donem. Juz jako Moskal, prosze pana — dokonczyla.

W ten sposob, pomysSlatem, rod, ktory jego przodek Fiodor Lawrow,
sotnik kozakow donskich, tak brawurowo jednym skokiem przeniost za
Zbrucz, on znow zawrocit nad Don. Dziwne sq ludzkie losy...

A nazwisko Lawrow ma w Rosji stare tradycje. W XIX wieku wstawit
je z jednej strony Piotr Aleksiejewicz fL.awrow — filozof i publicysta,
putkownik artylerii, glowny ideolog narodnictwa, pojscia w lud, zatozyciel

pisma ,,Wpieriod”, z drugiej zaS konserwatywny carski general-lejtnant



Stiepan Nilowicz Lawrow. W 1994 roku pojawit sie na krétko w Moskwie

wiceminister spraw zagranicznych — Piotr L.awrow.

W rodzinie istniat zwyczaj, ze najstarszy syn nosit imie Teodor. Fiodor
Lawrow miat jedynego syna Teodora II, ktoremu urodzit sie réwniez syn
Teodor III. Dotad rodzina gospodarzyla na calych dwudziestu oSmiu
morgach nadanych Fiodorowi w jednym kawatku przez hrabiego
Cieleckiego. Od Teodora III krdlestwo zmienitlo sie w ksiestwo
dzielnicowe. Mial on bowiem az siedmioro dzieci i zwarty kawalek ziemi
ulegl podzialowi. Najstarszym jego synem byt Teodor IV — urodzony
w 1862 roku, dziadek Jarka, Leszka i Ewy. Po nim przyszly siostry Maria
i Karolina, nastepnie brat Antoni, ktory za chlebem wyjechal do Ameryki
i tam umart. Po Antonim urodzita sie Aniela, ktora wyszla za
Krasnowskiego i byla tesciowa Gnacha, pocztmistrza z Hadynkowiec,
o ktorym bedzie jeszcze mowa. Wreszcie najmtodsi bracia Teodora IV —
Jakub i Wincenty. Obydwaj przed I wojna Swiatowa pociagneli za bratem
Antonim do USA.

Dziadek Leszka, Teodor IV, tez mial sporo dzieci, z ktorych przy zyciu
zostato piecioro. Najstarsza byla Paulina urodzona w 1893 roku,
a najmtodszy — Wincenty, ojciec braci Wawréw, ktorego od Pauliny dzielity
az dwadziescia dwa lata. Miedzy nimi byty dwie siostry — Maria i J6zefa.
Jozefa, starsza od Wicka o osiemnascie lat, praktycznie go wychowata. Jako
dwunastoletnia dziewczynka ulegla wypadkowi. Spadla z drabiny
i wywichnela topatke. Nikt jej nie nastawil, rzecz oddano naturze.
W nastepstwie tego plecy sie wygiely na ksztalt garbu. Jozka, jako utomna,
nigdy nie wyszta za maz, chociaz krecit sie koto niej kawaler, ale matka go
przegnala, twierdzac, ze na ziemie leci, nie na nig. Trudno dojs¢, czy byta to
mitos¢ do Jozki, czy do ziemi. Ziemia budzita wtedy wielkie pozadanie

i kazdy chcial jq posigs¢, nawet z garbatg panng. J6zka dlugo nie mogla



tego przebolec¢ i do konca zycia miata do matki zal. Ale wola rodzicow byla
wtedy Swieta i dziewczyna cale zycie zostala w domu. Najpierw u matki,
potem u brata Wicka. Stad Jarek pamieta ja jeszcze z Hadynkowiec,
a Leszek i Ewa z Prudnika.

Miedzy Jozka a najmtodszym Wickiem byt jeszcze Karol, starszy od
brata o szesc¢ lat. Urodzit sie w 1909 roku. Teodor IV zmart wczesnie, gdy
maty Wicko mial pie¢ lat, a Karol jedenascie, i odtad ich matka musiata
sama chowac dzieci. Jako dwudziestolatek Karol, uciekajac przed poborem
do wojska, pospiesznie odstapit jej swojg czesC ziemi, ktérg potem
sprzedala. Matka na gwalt pozyczyla piecset dolarow od swojej siostry
Antoszki Rasiewicz (z domu Hryb), ktorej maz pracowat w Ameryce. Za
dwiescie piecdziesigt dolarow Karol kupil bilet kolejowy do Gdanska
i ,,szyfkarte” na statek do Kanady. Reszte — dwiescie piecdziesiagt dolarow,
ktore mu zostaly — wsadzit do portfela na poczatek nowego zycia za
oceanem.

Bracia usciskali sie w Hadynkowcach i Karol ze swym kuferkiem
opuscit dom, do ktérego juz nigdy nie wrocit.

— Moja teSciowa Hanuska, prosze pana, zawsze patrzyla sie na ogrod
i powtarzata: ,,Tedy Karol poszedt do Kopyczyniec, bo nie chciat iS¢ na
stacje w Hadynkowcach, zeby go ktoS nie widzial”. W Kopyczyncach
czekal juz na niego Jarostaw Pohorecki z dokumentami i zaproszeniem do
Kanady. I tak, prosze pana, matka go pozegnata z tym kuferkiem i ¢wier¢
tysigcem dolarow, jak poszedt za ogrody. Wypatrywala go potem ciagle
i nigdy juz nie zobaczyta...

Czterdziesci lat po wyjezdzie Karola Wawrowa, gdy Leszek odwiedzit
swoja ciotke Leonke Zarska, corke Antoszki Rasiewicz z Hrybow,

w Przemkowie pod Zielong Gora, przypomniata mu, ze gdyby nie jej



mama, to ani Karolko, ani Wicko z rodzing nigdy nie znaleZliby sie
w Kanadzie.

— My dali Karolkowi piec¢set dolarow, bo potrzebowal te pienigdze
naraz. Twoja babcia Hanuska przyszta do mojej mamy i powiedziala, zZe jej
potrzeba piecset dolarow, bo Karolko jutro wyjezdza do Kanady, tylko zeby
nikomu o tym ani mru mru...

— No, ale moja babcia oddala wam te pienigdze. Wiem, ze sprzedala
zaraz krowe i kawalek pola pod lasem 2z udzialu stryja Karola —
przypomniat jej Leszek.

— Tak, ale jakby my tych pieniedzy wam nie pozyczyli, to byscie
Kanady nie widzieli — powtorzyta z wyrzutem, dajagc mu do zrozumienia, ze

to jej posrednio wszystko zawdzieczaja.



Przypisy

1 dienszczyka — ordynansa
2 Alors... — Teraz, drogi hrabio, pana kolej
3 exterieur — wygladzie zewnetrznym

4 Pani Olga ma piekny kresowy zaspiew, ktory tak lubie. Trudno go w piSmie odtworzy¢.
Zamiast mowic ,,wszystkie, zawsze” — mowi: ,,wszyuskie, zausze”, i to uroczo brzmi, ,,praude
powiedziauszy”.

5 Zurlick! — Do tyhu!

6 Te informacje potwierdzit i rozszerzyt Petro Szarawski, pasierb Jaska Wawrowa, ktéry
odpowiedziat na drugi list Leszka wystany do jego ojczyma. Oto co napisat Petro: ,,Wawrow (Lawro)
Wincenty Teodorowicz urodzit sie w Hadynkowcach w 1884 roku. W 1906 roku ozenit sie
z Katarzyna Furmaniuk, ktéra wtedy miata pietnascie lat. Byla z tej samej wsi. [...] W 1913 roku
Wincenty Wawrow wyjechat na zarobek do Ameryki. Pracowat w kopalni wegla w Teksasie. Po roku
wroécit do domu. W tym samym 1914 roku wybuchta wojna, Halicja byta w Austrii i walczyla
przeciw Rosji. Wincenty zostal zmobilizowany i wystany na front. Jesienig przy forsowaniu rzeczki
ZYota Lipa w powiecie brzezanskim w Tarnopolskiem zginat od kul ruskich zotierzy. Jest
pochowany koto miasta Brzezany. [...]

Wawrow Jan (Jasko) Wincentowicz urodzit sie 12 stycznia 1913 roku. W 1921 roku poszedt do
pierwszej klasy szkoty w Hadynkowcach, ktora skonczyt w 1925 roku. Nauka w tej szkole byta po
polsku i po ukrainsku. [...] W lutym 1936 roku ozenit sie w cerkwi z dwudziestoletnig Anastazjq
Zacharczuk.

21 listopada 1936 roku urodzit im sie syn Bohdan. Po ukonczeniu siédmej klasy
w Hadynkowcach poszed} do szkoty zawodowej w Jaworowie. Powotany do Czerwonej Armii
w 1956 roku, po trzech latach wrécit na krétko do Hadynkowiec, poczem wyjechat na budowe
Dnieprowskoho Kanatu w donieckiej obtasti. Tam sie ozenit i pozostat na state. Ostatni raz odwiedzit
swego ojca w 1981 roku. Nie koresponduje.

Jan Wawréw w kwietniu 1944 roku zostat zmobilizowany do Czerwonej Armii. [...] 22 lutego
1945 roku duzy jak palec odtamek trafit go w udo i ugrzazt w tylnej jego czesci. Po wyciagnieciu
odtamka, zaszyciu i wyzdrowieniu Jan ruszyt znéw na front. Koto miasta Lijepaja na L.otwie zostat
ranny drugi raz. Tym razem pocisk rozrywajacy rozszarpal mu noge ponizej kolana, a drugg lekko
zranit. [...] Po kilku dniach w transporcie ciezko rannych przywiezli go do DZzwinska. Tych, ktérzy
przezyli ten atak, przedstawiono do odznaczen i orderéw. [...]

W Dzwinsku Janowi amputowali noge powyzej kolana, bo zaczeta wychodzi¢ mu kos¢. Stamtad
wystano go do Wotogdy, gdzie amputowano mu reszte nogi. W 1945 roku wrocit do Hadynkowiec
jako inwalida wojenny drugiej kategorii, odznaczony Medalem za Wojenne Zastugi, Medalem za
Odwage, Orderem Wielkiej Wojny OjczyZnianej I Stopnia i Orderem Zwyciestwa.



W 1948 roku urodzita mu sie corka Stawka. Skonczyta dziesiatg klase w 1965 roku, a w rok
pbzniej wyszta za maz za Bohdana Gluchowskiego”.
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