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Wstęp

Praca nad tą książką okazała się pełna niespodzianek. Nigdy nie

przypuszczałem, że napiszę sagę. Po Kładce przez Atlantyk, dokumentalnej

opowieści o życiu Tadeusza Gonsika, miałem przekonanie, że nabrałem już

wprawy w  tym gatunku prozy i  łatwo mi pójdzie. Okazało się, że nie.

Zmaganie z  materiałem trwało trzy lata. Moim bohaterom wciąż coś się

przypominało. Musiałem się cofać, łatać, poprawiać rwącą się fabułę.

W  pewnych chwilach tęskniłem już za swobodną fikcją. Na początku

jednak, nieświadom tej łataniny, ochoczo zabrałem się do dzieła.

Zacząłem od rozmów z Olgą Wawrów. Jej opowieść o przedwojennych

Hadyńkowcach wydała mi się nieco zbyt zgrzebna i szara. Postanowiłem ją

ubarwić. Zderzyć ze współczesną akcją w  piekarni w  Toronto. Polsko-

ukraińska ekipa z  egzotycznymi typami kusiła. Dodałem do tego jeszcze

własne wątki biograficzne i z początku ten kolaż mi się spodobał. Wkrótce

jednak stwierdziłem, że zabieg jest sztuczny. Kłóci się z  surową formą

dokumentu. Wynika z  braku wiary w  autentyczne tworzywo. W  połowie

pracy wyłączyłem ten rozrywkowy nurt, wkładając go do oddzielnego

utworu – Młyn w piekarni. Niewiele to dało. Tekst dalej rósł.

W celu osadzenia Hadyńkowiec bardziej w  epoce uznałem za słuszne

nakreślić dzieje Galiji za czasów austriackich, II Rzeczpospolitej

i kolejnych okupacji.

Tekst zmieniał się w  historyczny szkic. Tymczasem zwiększała się

liczba moich bohaterów – Polaków i  Ukraińców. Kuzyn Olgi Wawrów,



Bohdan Wynnyczenko, przybył ze Lwowa do Toronto pod koniec pracy nad

tą książką. Jego powojenne losy wydały mi się tak ciekawe, że

postanowiłem je włączyć do opowieści. Znów doszło parę rozdziałów.

Spotkanie z nim przekonało mnie jednak, że ten polsko-ukraiński nurt jest

najważniejszy, że owa burza nawiana do Hadyńkowiec 17 września 1939

roku znad Zbrucza wcale nie była lokalna, tylko ma uniwersalny zasięg. Jej

plony zbieramy do dziś. Nie jest to tylko sprawa jednego narodu i  jednej

wioski, ale dotyczy nas wszystkich. Ludzi z  dawnego bloku sowieckiego

rozsianych po całym świecie.

Temat dostatecznie wielki, by starczył na tomy. Nie trzeba go

powiększać. Raczej skupić się na zbieraniu rozproszonych ziaren. I  to

właśnie okazało się najtrudniejsze. Owo stopniowe dokopywanie się do

realiów i szczególików oddających prawdę ówczesnego obyczaju i  języka.

Żmudne „krawiectwo poprawkowe” – jak to żartobliwie określiłem.

Z początku zaznaczałem język Olgi Wawrów specjalnym fonetycznym

zapisem. Jej śpiewny kresowy akcent wydał mi się szczególnie miły. Owe:

„U nas we łsi, prołszę pana, załsze lułdzie mółwili” itp. Potem uznałem, że

przy dłuższej lekturze to może być zbyt nużące, i  zrezygnowałem.

Zachowałem tylko specyficzną składnię pani Olgi, wyławiając z  jej zdań

proste, ludowe zwroty, czasem o poetyckiej sile, jak choćby ten: „Wrażenie

było takie, proszę pana, jakby się wioska zapaliła”. Nie poprawiałem

również błędnie wymawianych słów typu „fulwarek”, „katafalek”,

„źrebiak”, „młockarnia” czy „kukurudziannik”. W  spisanych przez nią

wspomnieniach zachowałem jej oryginalny styl.

Podobnie postąpiłem z  zapiskami Leszka Wawrowa. Jego dziecięcy

dzienniczek i  późniejsze notatki mało zmieniałem. Stwierdziłem, że

świetnie zapamiętuje konkret. Wyczulony jest też na prawdę języka, rzecz

dla mnie najważniejszą.



Redaktorki mego tekstu nie miały łatwego zadania. Przedstawiłem

materiał na kolejne dwie książki. Znów trzeba było go ciąć i  skracać.

W końcu pisałem o Hadyńkowcach i rodzinie Wawrowych. Zrezygnowałem

więc z szerszego tła i autobiografii. Ograniczyłem się tylko do niezbędnych

informacji. Nie uchowało się wstrząsające świadectwo Isydora Dienera

o zagładzie kopyczynieckich Żydów.

Podobnie teksty ulotek, odezw czy innych dokumentów. Może

najbardziej żałuję usunięcia rozdziału o zachowaniu polskich literatów we

Lwowie w  1939 roku, nad którym najdłużej pracowałem. Efektownie

kontrastował z opisem postawy prostych ludzi z Hadyńkowiec. Jego treść

nazbyt jednak odbiegała od losów mojej wsi.

Kończąc tę autorską spowiedź, chciałbym podziękować Oldze Wawrów

i jej rodzinie za pomoc przy pisaniu książki, zwłaszcza memu imiennikowi

Jarosławowi Wawrowi – Majorowi – za uchylenie rąbka tajemnicy znad

granicy i wprowadzenie do tekstu nieco humoru. Podziękowanie należy się

również Leszkowi Wawrowi, inicjatorowi tej sagi. Jego upór, zapał i wiara

w  sens mego przedsięwzięcia – podobnie jak historyczna konsultacja,

sporządzenie dokumentacji i  aktywny udział w  dochodzeniu do rodzinnej

prawdy – wspierały mnie do końca. Udostępniony mi wierny zapis jego

własnych wspomnień również niezwykle wzbogacił tekst.

Jarosław Abramow-Newerly



Sypie drobny, suchy śnieg. W  nocy ma się on zmienić w  deszcz, by

ranek zaskoczył słońcem, z ostrym wiatrem od bieguna i temperaturą minus

dwadzieścia.

Wierzyć się nie chce, że tak będzie – ale będzie. W Kanadzie prognoza

zawsze się sprawdza. Te nagłe skoki pogody nie wpływają najlepiej na

nastrój, który u mnie pogarsza się dodatkowo przez fakt, że nie mogę pisać.

Jakiś paraliż twórczy. Wciąż sobie obiecuję, że dziś postawię to pierwsze,

kluczowe zdanie – i nie stawiam.

Odkładam do jutra…

Dawno już powinienem zacząć tę książkę. Zabieram się do niej od roku.

Ma się dziać na Podolu, w  zapadłym kącie Polski, której już nie ma –

gdzieś między Kopyczyńcami a  Czortkowem, blisko Husiatyna i  dawnej

granicy na Zbruczu. Skąd ten Zbrucz? Dlaczego mnie tak pociąga? Może

dlatego, że w 1924 roku przekraczał go nielegalnie mój ojciec, uciekając od

Sowietów do Polski, i o tej ucieczce słyszałem od dziecka? Te egzotyczne,

kresowe nazwy zawsze mnie fascynowały.

Buczacz, Wołkowysk, Sircze…

Może więc w  świecie najwcześniejszego dzieciństwa trzeba szukać

źródeł późniejszych fascynacji? I  tym tropem iść? Nie wiem. Wiem tylko,

że ja idę teraz za tropem Webstera – mego psa beagle’a, który ciągnie mnie

mocno w  sobie tylko znanym kierunku. On nigdy się nie myli. Sunie

z nosem przy ziemi, twardo zmierzając do celu. Jak po sznurku.

Idę więc za Websterem i podobnie jak on czuję nosem, że w tej historii

podolskiej coś jest – tylko nie wiem co. Na próżno szukam tego

pierwszego, kluczowego zdania, które by mnie otworzyło i  nadało

właściwy ton. Pozwoliło złapać wiatr w  żagle i  uskrzydliło. Nic mi nie

wpada do głowy… Nie zacznę przecież od tego – kpię sam z  siebie – że



pada drobny, suchy śnieg, a  ja idę za swym psem – chociaż to szczera

prawda.

Jedno jest pewne. Rzecz, którą planuję, dawno ułożyła mi się w głowie,

drzemie gdzieś w  podświadomości i  czyha tylko na odpowiedni moment,

by z niej wyskoczyć.

Potrzebny jest impuls, klucz-wytrych z  tym pierwszym zdaniem, by ją

przenieść na papier. Bo co do tego, że ona we mnie jest – nie mam

wątpliwości.

Mój ojciec ów stan wewnętrznej gotowości, zmiany myśli w  słowo

zabawnie określał. Gdy po długich przygotowaniach i  obwąchiwaniu

tematu czuł, że wena twórcza w nim rośnie, myśl pęcznieje i  domaga się

ujścia, radośnie zacierał ręce, tajemniczo pociągał nosem i  uroczyście

oświadczał: „No, synu, ciesz się! Twój tatko znów jest w ciąży! Czuję, że

coś nowego wkrótce się narodzi!” – i korzystając z  tego błogosławionego

stanu, szybko siadał do biurka.

A ja bezwolnie idę za Websterem, patrząc na jego tropy czarno odbite

w śniegu – i nie mogę ruszyć z miejsca. I nagle olśnienie: będzie to skok.

Skok nagły i niespodziewany. Nie tyle pogody, co człowieka. Przez rzekę

Zbrucz, oczywiście, którą mój ojciec przekraczał w  1924 roku, a  tamten

zbieg sto lat przed nim. A może wcześniej. Jeszcze za cara Pawła I. Trudno

dziś dociec…

Jedno jest pewne. Sypał wtedy drobny, suchy śnieg, który w nocy miał

się zmienić w deszcz – gdy ten życiowy skok się dokonał…

Tak właśnie zacznę!, pomyślałem.

Wróciłem do domu i z pasją rzuciłem się do biurka.

*



Sypał drobny, suchy śnieg, który pylił jak mąka. Brzozy nad rzeką gięły

się rozpaczliwie, targane przez wiatr zza kordonu, który ciął jak brzytwa.

Zazwyczaj wyraźne ruiny zamku i  cerkiew na wzgórzu po tamtej stronie

Husiatyna teraz ginęły we mgle. Wszystko skryła śnieżyca.

– Czarcia pogoda. Dawno takiej nie było – mruknął Fiodor

Nikołajewicz Ławrow, mocniej nasuwając papachę.

Skurczony w siodle nie poganiał konia. Kołysał się w nim wolno, jakby

gwiżdżąc na wybryki natury. Co jakiś czas odruchowo głaskał zwierzę

i wzdychał ciężko:

– Tak, tak, Rusłan. Napytali my sobie biedy, drużok!

Zwykle objeżdżał na nim podległe mu strażnice. Ławrow namiętnie

kochał konie, a  ten kruczy ogier, którego sprzedał mu po długim targu

handlarz z Besarabii, był jego dumą. Dumą i wielkim zmartwieniem. Choć

nie czystej krwi arab, brał najwyższe przeszkody i w powietrzu śmigał jak

ptak. W całym pułku nie miał sobie równych. Najstarsi dońcy, a w końcu

dońcy – jeźdźcy na schwał, musieli uznać jego wyższość. Co gorsza,

wyższość Rusłana uznać musiała również gniada klacz Matriona, a  wraz

z  nią graf Dymitr Sołłogub, dowódca ich pułku. To zaś nie wróżyło nic

dobrego.

Ławrow był świeżo upieczonym oficerem, prymusem szkoły

w  Kazaniu. W  nagrodę za świetną promocję skierowany został do straży

zachodnich krańców Imperium. Był to dowód wielkiego zaufania, którego

Ławrow w żadnym wypadku nie chciał zawieść. Właśnie tu, nad dalekim

Zbruczem, pragnął najwierniej służyć cesarzowi i Rosji.

Z zapałem objął dowództwo nad sotnią i  był dowódcą wzorowym.

Może nawet zbyt wzorowym, co drażniło starszych kolegów. Zmęczeni

koszarową nudą woleli rżnąć w karty niż ćwiczyć żołnierzy, mozół musztry

zostawiając swym wachmistrzom. Ławrow gardził taką postawą, niegodną



carskiego oficera. Bez wytchnienia szkolił swych kozaków. Podnoszenie

ich sprawności bojowej wziął sobie za punkt honoru. Wciąż w polu, rzadko

bywał w kasynie. Ganiał ich czasem do zajeżdżenia koni, ale siebie też nie

żałował.

Zawsze na czele – sam dawał przykład. Gdy trzeba było, forsował rzekę

wpław w listopadowy chłód i wraz z dońcami na rozkaz „Zsiadł!” czołgał

się skrycie za koniem. Niezmordowany w  grze wojennej był jeźdźcem

wybornym, rębajłą przednim i  strzelcem o  prawdziwie sokolim oku.

W pełnym galopie mógł trafić w butelkę i wychylony spod brzucha konia

znieść szablą kręgle ustawione na trawie.

Tym imponował i – chociaż służbista – był lubiany w sotni. Nie znęcał

się nad żołnierzami bez potrzeby, a  jeśli karał – to sprawiedliwie. Każdy

wiedział za co.

Dowódca pułku zaraz zwrócił uwagę na młodego oficera. Z  początku

darzył go sympatią i  wyróżniał przed frontem żołnierzy. Ta łaskawość

Ekscelencji – grafa Knuta, jak go przezywali ze względu na stosowaną

z lubością karę chłosty i powiedzonko: „Batiuszka knut najlepiej nauczy!” –

nie dziwiła zbytnio starszyzny pułkowej. Popijając herbatkę z  tulskiego

samowara i  powtarzając porzekadło: „Łaska Pańska na pstrym koniu

jeździ”, oficerowie czekali na to, kiedy Ławrow z roli faworyta spadnie do

rangi błazna i ciury pułkowej. A że tak będzie – byli pewni. Nie tacy kozacy

jak Ławrow podskakiwali i  spadli nisko. Choćby taki Sieriożka Kurpin,

ulubieniec grafa, podejrzany niesłusznie o  romans z  jego żoną, tak został

zadręczony, że w  końcu z  rozpaczy palnął sobie w  łeb. Przed śmiercią

zostawił pułkownikowi kartkę: „Ekscelencja daruje. Dłużej nie mogę.

Jestem niewinny. Niech Bóg i najjaśniejszy pan mi wybaczą…”.

Może oni wybaczyli, ale nie graf. Do dziś drwi z Kurpina mimo jego

tragicznej śmierci…



Co tu dużo gadać. Nawet ze swego dieńszczyka1 Jaszy, zacnego

muzyka znad Wołgi, oddanego mu duszą i  ciałem, zrobił pirata. Jasza

chodził jak korsarz z czarną przepaską na oku. I wiadomo, kto mu to oko

wybił.

– Wyjątkowo wysokiej rangi kanalia. Najwyższej. Nic dziwnego, że

stopnia dla niego nie mają – szydził po cichu sztabskapitan Jerosiejew,

robiąc aluzje do długiego czekania pułkownika na upragniony awans

generalski.

– On tak mówi – przestrzegł Ławrowa jego bliski druh Marczenko –

a  sam gorszy. Lizus i  rab. O  wszystkim grafowi doniesie. Ty uważaj na

niego, Fiedia…

Fiodor uważał i starał się nie mieszać do pułkowych intryg. Nasłuchał

się wiele takich historii. Zresztą sam widział, jak na placu ćwiczeń katuje

się żołnierzy, batoży bez sensu, a  gdy ledwie żyją i  ociekają krwią,

pułkownik podchodzi do nich i  dźgając ich szpicrutą jak padlinę, mówi

czule: „Widzisz, syneczku? Nie ma to jak ojczulek knut. Teraz już będziesz

wiedział, kochasiu…”.

„Ojczulka knuta” i  „mateczkę nahajkę” uważał za najlepszych

wychowawców i  zapatrzony w  pruski dryl (jak jego cesarz Paweł I),

stosował je z lubością.

Ławrow był z innej szkoły. Unikał chłosty i nie tymi sposobami chciał

ćwiczyć swych żołnierzy.

Sadystyczne upodobania pułkownika rosły wraz z jego rozgoryczeniem.

Po latach wiernej służby czuł się rozczarowany. Dowodzenie pułkiem

kozaków dońskich o tysiące wiorst od stolicy cesarstwa, ukochanego Pitra,

uważał za rodzaj zsyłki. Swoistą katorgę.

– W końcu nie wypadłem spod ogona sroce – buntował się. – Jestem ze

starego, zasłużonego rodu, wychowanek Korpusu Paziów, dawno powinien



być ze mnie generał-lejtnant. Gorsi durnie dowodzą dywizją…

Za brak awansu winił dworską kamarylę, owo stado małp

i pudrowanych goryli we francuskich perukach – jak ich nazywał – którzy

nigdy nie wąchali prochu. Szczególne gromy ciskał na swego kuzyna,

dowódcę lejbgwardii, wpływowego drania, z  którym miał pecha wygrać

w  karty wioskę Dubrowkę pod Żytomierzem z  dobrą setką

pańszczyźnianych dusz.

– Teraz mści się na mnie, szympans! I knuje w Carskim Siole…

Prawda zaś była taka, że z powodu znanego okrucieństwa grafa, a nie

knucia, Petersburg wolał nadal mieć go na granicy, przedkładając raczej

sadyzm nad złodziejstwo.

We dworze wiedziano, że kto jak kto, ale graf Sołłogub, pan z panów,

właściciel wielkich włości w  Rosji, nie będzie się bawił w  przemyt

i  łapownictwo. A  jego słynny batiuszka knut może być niezłym biczem

i straszakiem w komorze celnej.

W końcu austriacki Husiatyn to prężne targowe miasto galicyjskie na

szlaku Lwów–Stanisławów i towary stamtąd płyną do Rosji jak rzeka. Nie

zaszkodzi więc mieć na granicy takiego srogiego stupajki. Pułkownik wielu

kupców już przykładnie pouczył swym „ojczulkiem”. A z nowym czort wie.

Może się okazać łasy na łatwy chleb. W  końcu nie każdy umie się

powstrzymać, gdy łapówki same wchodzą mu do rąk. A  graf Sołłogub

umie…

– I  takiemu panu my się narazili, Rusłan! – mruknął do swego konia

Ławrow, smętnie kołysząc się w  siodle. – To już lepiej było nam, bratku,

skręcić kark i  połamać wszystkie nogi, niż wyprzedzić o  długość jego

ukochaną klacz Matrionę. Teraz, Rusłan, my obydwaj wyciągniemy kopyta.

Już on nam tego nie daruje…



Przypomniał sobie, jak pułkownik po wygranej gonitwie składał mu

gratulacje. Ściskając rękę, ze znanym uśmieszkiem wycedził przez zęby:

„Nu, ładno, Ławrow. Popisałeś się. Maładiec. Tylko zakarbuj sobie. Choć

ty Ławrow, to nie od Ławry Kijowskiej. I nikogo na kolana nie rzucisz, by

się do ciebie modlić i do twojego Rusłana. Jak do Świętego Spasa! Nie licz

na to, uważajemyj durak!” – i  odwróciwszy się, pociągnął za sobą swą

biedną, przegraną klacz…

Szczególnie ten uważajemyj durak zgnębił Ławrowa. Wróżył sądny

dzień. Dużo gorszy niż ten z tą diabelską, przeklętą pogodą.

Nie mylił się. Sądny dzień nadszedł szybciej, niż przypuszczał.

Wkrótce pułkownik zarządził manewry właśnie jego sotni. Zajechał

w  asyście całego sztabu ze sztabskapitanem Jerosiejewem na czele. Choć

sam Jerosiejew po cichu był dużo gorszego zdania o grafie niż on, Fiodor

wiedział, że nie znajdzie w  nim sojusznika. Przeciwnie. Jerosiejew

pogrzebie go przy pierwszej okazji, chcąc bardziej podlizać się swemu

dowódcy. Już to, jak tańczył przed nim i  po każdym słowie stawał na

baczność, mimo że siedział w siodle, najlepiej o tym świadczyło.

– Pogrzebie mnie jak nic. Uważajemyj durak! – powtórzył słowa

pułkownika i czekał na pierwszy cios.

Graf Sołłogub wstrzymał powitalną komendę i  wolno defilując na

swojej Matrionie, z  satysfakcją wytykał Ławrowowi uchybienia

w  rynsztunku kozaków i  koni. Ten miał źle przytroczoną szablę, tamten

krzywą kulbakę i zbyt popuszczone popręgi. Wyraźnie się czepiał, szukając

pretekstu. Ławrow ze spokojem znosił te szykany i zapewniał Ekscelencję,

że jego żołnierze w  mig usuną te usterki. Rzeczywiście, gdy doszło do

tradycyjnej komendy: „Szable w dłoń!” – jeden błysk przeciął powietrze.

Widok ten mógł zadowolić nawet najbardziej wymagającego dowódcę.

Ale nie grafa. Pułkownik patrzył na Ławrowa szklanym okiem, a złośliwy



uśmieszek nie schodził mu z  ust. Ściągając cugle swej klaczy, rzekł

chłodno:

– A  teraz, mój sotniku, skoro z  ciebie taki chwat i  sokół, pokaż no

swoim zuchom, co robi jeździec, gdy koń pod nim padnie…

Ławrow zdębiał. Asystujący pułkownikowi oficerowie spojrzeli po

sobie. Tego jeszcze nie było. Graf Sołłogub, kontent z  wrażenia, jakie

wywołał, dokończył grzecznie:

– Zademonstruj no, syneczku.

– Nie bardzo wiem jak, Wasza Wysokość – wybąkał Ławrow.

– Nie wierzę. Taki chwat musi wiedzieć…

Oczywiście, że wiedział. Zbyt długo ćwiczył to ze swoją sotnią. Należy

szybko wyplątać się spod konia, odczołgać i okopać na wybranej pozycji.

Nie będzie tego jednak robił przed frontem swojej sotni. Miałby pełzać jak

rak pod kopytami koni swych podwładnych, a oni z wyżyn siodeł mieliby

oceniać jego żałosne podrygi. Wiedział jednak, że Knut nie spocznie, nim

go do cna nie zbłaźni i nie utytła w tym brudnym śniegu. Widział już swoją

twarz ubabraną błotem…

Już się z  tego nie dźwignę. I nie odzyskam autorytetu. Do końca życia

będę błaznem! Pośmiewiskiem pułku, myślał.

– Ja wyraźnie powiedziałem, Ławrow! – powtórzył ostrzej pułkownik.

Nigdy przedtem żaden oficer nie otrzymał takiego rozkazu.

– Ja nie mogę – wyszeptał.

– To jest rozkaz, Ławrow. Wykonać! – zniecierpliwił się Knut, niemal

najeżdżając na niego swoją klaczą.

Lepsza śmierć niż taki wstyd, uznał Ławrow i  czepiając się ostatniej

szansy, wykrztusił z siebie:



– Ośmielam się najpokorniej zameldować, Wasza Wysokość, że

regulamin służby tego nie przewiduje.

– Wot tobie i regulamin! – Pułkownik chlasnął go szpicrutą przez twarz.

– Z konia, durak! – wrzasnął.

I wtedy stało się coś, o czym długo potem mówiono w pułku. Przeszyty

bólem i  upokorzeniem Ławrow się poderwał. Nie wiedząc kiedy, wyrwał

szablę z pochwy i jednym cięciem zdmuchnął z głowy barankę pułkownika.

Szamerowana czapka potoczyła się w błoto.

– Jeszcze słowo, graf, a spadnie i głowa! – ostrzegł.

Był gotów na wszystko. Wiedział, że nie ma wyjścia. Tym nagłym

ruchem odciął sobie drogę. Czeka go sąd i  Sybir. W  najlepszym razie.

Niech się więc choć przedtem porachuje z tym szubrawcem…

Z szablą w dłoni i wzrokiem straceńca natarł na pułkownika:

– Paszoł won, uważajemyj durak, bo rozsiekam na kawałki!

Zaskoczony pułkownik odskoczył w  panice. Z  łysą głową, bez swej

dumnej baranki, wyglądał żałośnie. Po prostu śmiesznie. Nerwowy chichot

rozszedł się na tyłach szeregu. Nie da się ukryć. Mieli satysfakcję. Długo

czekali na ten moment. Ich wszechwładny Knut – car i pan – cofa się przed

najmłodszym podwładnym pułku. Król jest nagi. Odarty z szat przez swego

pazia.

Trwało to chwilę. Ocknąwszy się z  osłupienia, graf Sołłogub

wyszarpnął rewolwer i wymierzył w pierś porucznika.

– Ja cię na pal wbiję, w dyby zakuję, durak! Co to, bunt?! Jak mi zaraz

nie padniesz i nie przeczołgasz się przed frontem sotni, zabiję jak psa. Liczę

do trzech. – I na „raz” wystrzelił w górę. – Dwaaa… – przeciągnął wolno

i wycelował w pierś Ławrowa.

Fiodor nie czekał do trzech. Jednym cięciem wytrącił rewolwer z  ręki

pułkownika i chlasnął go na płask ostrzem szabli. Tak spoliczkowany graf



zachwiał się i nie zdążywszy krzyknąć: „Brać go!” – zwalił się w śnieg.

Pozostało jedno. Spiąć się i co koń wyskoczy gnać na tamten brzeg. To

była jedyna szansa… Wóz albo przewóz! I  tak jestem trup, uznał Ławrow

i  oczekując palby za sobą, przywarł mocniej do grzywy konia. Ku jego

najwyższemu zdumieniu żaden strzał nie padł. Nie czuł też za plecami

spodziewanej pogoni. Nikt z jego kozaków nie puścił się za nim w pościg.

– Maładcy – szepnął. – Niech Bóg ich ma w swej opiece…

Sobie tylko znanymi skrótami gnał ku granicy, której jeszcze wczoraj

tak wiernie strzegł. Dźgany ostrogami Rusłan pędził jak wiatr, niemal

płynąc w powietrzu.

Jak czarny pocisk zmiótł suche czubki oczeretów i dopadł rzeki. Skuty

lodem Zbrucz odbijał kopyta konia. Szklany dźwięk: „Dzyń-dzyń, dzyń-

dzyń!” – ponaglał ostro.

A może to w uszach mi dzwoni?, pomyślał.

Upragniony brzeg rósł. Ruiny zamku i kościół na wzgórzu ogromniały.

Galopowały złote kopuły cerkwi. Dopiero gdy przesadził graniczny

szlaban, a z budki strażnika rozległ się głos: „Halt! Halt!” – zrozumiał, że

jest zbawiony. I że to nie w uszach mu dzwoni, ale dzwony w kościele na

górze biją na poranne nabożeństwo.

– To niezły znak – ucieszył się i klepnął konia.

Zdyszany Rusłan prychnął raźnie. Straszne napięcie opadło i  ktoś

z uczuciem największej ulgi krzyknął nie jego głosem:

– Może ty jeszcze pożyjesz, Fiedia? I  nie taki z  ciebie uważajemyj

durak!

Dwóch austriackich strażników, wciąż zdziwionych tym, skąd się u nich

wziął rosyjski oficer w  pełnym rynsztunku bojowym, ostrożnie, z  bronią

gotową do strzału, krok za krokiem zbliżało się do niego.



*

Ławrow z  wolna tracił nadzieję. Przesłuchania trwały, a  on wciąż

siedział. Co prawda nie wydano go w  ręce swoich, ale obcym też

niespieszno było go zwolnić.

– Doczekałeś się, Fiedka. Powinszować. I  wszystko przez jednego

drania. Od niego zacząłeś i na nim skończysz swą błyskotliwą karierę. Za

jednym cięciem. Ciach! – Splunął do cebra i zaczął krążyć po celi.

Co jakiś czas robił kilkanaście przysiadów i gdy się zdyszał, trochę mu

ulżyło. Przywykł do ćwiczeń w polu i dusił się w tym bezruchu.

Do celi wszedł strażnik z menażką i pajdą razowca.

– Waserzupa i krupa, pane! – krzyknął raźnie.

Był to miły, rumiany chłopak, pogodny jak słońce, i wraz z nim wpadał

do celi jaśniejszy promień. Poczciwość biła z  jego dobrodusznej twarzy.

Fiodor zaraz znalazł w  nim druha. To miejscowy Rusin z  pobliskich

Kociubiniec. Nazywał się Wynnyczenko. Danyło Wynnyczenko. To on

przynosił Ławrowowi tytoń i  najświeższe wiadomości. Co ważniejsze –

doglądał Rusłana, o którego Fiodor bardzo się troskał.

Wciąż drżał o to, czy jego koniowi, na którym tak szczęśliwie salwował

się ucieczką, niczego nie brakuje. Stale dopytywał, czy jest należycie

karmiony i szczotkowany. Czy nie zastał się w stajni. A jeśli się nie zastał,

to czy ci, co na nim jeżdżą, aby go nie zajeżdżą?

Danyło przysięgał, że może się nie bać, że Rusłan jest królem stajni.

To od Danyły Ławrow dowiedział się też, że posłańcy z  jego pułku

kilkakrotnie tu byli, domagając się jego wydania. Rozmowy toczyły się na

moście, więc Danyło mógł wszystko widzieć. Szczególnie jeden kozak na

siwym bachmacie, wyższy szarżą, w bekieszy, najgłośniej krzyczał, żądając



jego deportacji. Tak się pieklił, że koń pod nim siadał. Ławrow bez trudu

odgadł, że to sztabskapitan Jerosiejew.

Widział już siebie na moście, wziętego w  dwa konie, bez oficerskich

pagonów, ze związanymi do tyłu rękami, jak wloką go w  pogardzie

i poniżeniu, by wtrącić do kazamatów i postawić przed sądem wojennym.

Badający Ławrowa komendant miasta, baron von Strotzky, wytworny

pan w monoklu, mimo że sam graf, nie żywił sympatii do ich grafa. Gdy

Fiodor mówił mu o sadyzmie Knuta, ten krzywił się z niesmakiem: „Mein

Gott! Nie do wiary!” – i kiwał ze współczuciem głową.

– Prywatnie mi sprzyja. Ale cóż on może? I  tak decyduje cesarz.

A cesarz, to wiadomo. O jednego Ławrowa z naszym carem nie będzie się

bił. Zdmuchną mnie jak pyłek. Ot co!

Danyło zabrał menażkę i przyrzekł, że jutro dowie się czegoś więcej.

Ławrow wyciągnął się na pryczy i  nabił fajkę tytoniem. Nie zdążył

zapalić, gdy do celi wszedł zmiennik Danyły, milczący, ponury drab, który

powiódł go na przesłuchanie.

Minęli koszarowy dziedziniec i  weszli do gmachu z  czerwonej cegły,

w którym Ławrow już wcześniej był.

– Znaczy znów ten graf będzie mnie pytał – stwierdził.

W jego kwaterze zastał starszego pana w  kontuszu, bryczesach

i  wysokich sztybletach. Po dumnym, szlachetnym obliczu ozdobionym

bokobrodami i wąsem znać było ważną personę.

– Znów graf – westchnął Ławrow. – Dziwnie mnie oni prześladują…

Rzeczywiście, komendant, przedstawiając gościa, wyjaśnił mu, że

hrabia Józef de Zaremba-Cielecki jest starostą miasta i  chce z  nim

pomówić.

Lepszy horodniczy niż żandarm, pomyślał więzień z ulgą.



Hrabia podał mu rękę, którą Ławrow uścisnął z szacunkiem. Baron von

Strotzky wskazał mu krzesło i wyszedł zza biurka. Dał do zrozumienia, że

rozmowa będzie prywatna. Fiodor, siadając między tymi grafami, pomyślał,

że zawsze oni lepsi z  dwóch stron niż koledzy z  pułku. To go lekko

pocieszyło.

– Herr Ławrow! – zaczął baron po niemiecku i przeszedł na francuski. –

Pan hrabia Cielecki zna pańską historię ode mnie i pragnie panu zadać parę

pytań. Nie taję, że pytania te będą ważne, kto wie, czy nie życiowe. Mam

nadzieję, że jako oficer i bojar rosyjski rozumie pan nasze intencje i będzie

pan odpowiadał szczerze i zgodnie z prawdą…

– Ręczę za to oficerskim słowem honoru, panie pułkowniku! – zapewnił

Ławrow, unosząc się na krześle.

– Bien – ucieszył się baron i zwrócił do hrabiego: – Alors, cher comte,

mentenant votre tour2…

Hrabia zadał Fiodorowi serię pytań dotyczących szkół i  przebiegu

służby, po czym dodał, że oglądał na maneżu jego kruczego ogiera i  po

exterieur3 doszedł do wniosku, iż ma do czynienia z  nie byle jakim

koniarzem. Ławrow potwierdził, że konie i wojsko to jego pasja.

– Ja szlachcica po koniu poznam. Jak ma szkapę pod tyłkiem, znaczy

nicpoń i kiep! Kawał hultaja, panie… – Hrabia zakręcił laską.

– Ten koń stał się naszą kartą przetargową – wszedł mu w słowo baron.

– Rosjanie szczęśliwie odstąpili chwilowo od wydania pana, poruczniku,

i zadowolili się jeno pańskim koniem i rynsztunkiem. Aż się zdziwiłem tą

nagłą zmianą…

Ławrow się przeraził. W  żadnym wypadku nie chciał stracić konia.

Byłaby to największa podłość. I  zdrada. Gorsza niż śmierć. Dać im

Rusłana? Niedoczekanie ich! Po moim trupie!, pomyślał i  próbując się

opanować, oświadczył:



– Koń jest mój. Kupiłem go za własny żołd i pułk do niego nic nie ma.

Siodło i rynsztunek chętnie zwrócę. Proszę bardzo…

– Dyskusja jest bezprzedmiotowa, poruczniku, bo ja wydałem rozkaz

masztalerzowi, by wyszykował pańskiego konia i  odstawił do granicy.

Myślę, że już to zrobił – odparł grzecznie baron.

– Nie! – Ławrow się zerwał. – Jak on, to i ja! – wykrzyknął. – Razem

uciekliśmy i razem wrócimy. Tylko śmierć nas rozdzieli…

Jego wściekłość powiększał fakt, iż czuł, czyja to sprawka.

Jerosiejew od dawna czyhał na jego konia. Teraz skorzystał z  okazji,

swołocz. Za Boga! Za Boga nie odda mu Rusłana! Raczej razem z  nim

skoczy w przepaść…

– No, no. – Hrabia z  uznaniem kiwnął głową. – Woli chłop stracić

królestwo, a  nawet głowę niż konia? To lubię. To lubię, panie dziejku.

Podobasz mi się, mój chłopcze. – Klepnął go w plecy.

Próba wypadła nadspodziewanie dobrze. Nie tyle seria życiowych

pytań, co ten nagły, raptowny zryw przekonał hrabiego Cieleckiego, że

znajdzie w  młodym, przystojnym Moskalu niezłego koniuszego. A  może

i kogoś więcej.

*

– Sojusz dwóch obcych grafów sprawił, że uwolniłem się od trzeciego.

Czy to nie dziwne? – myślał głośno Ławrow, stojąc przed Cerkwią

Świętego Onufrego na wysokim wzgórzu.

Ruski Husiatyn, jak go tu nazywali miejscowi Polacy, rozciągał się

przed nimi jak na dłoni. Przyglądali mu się w  milczeniu. Wynnyczenko

trzymał za uzdę konia. Rusłan zadzierał wysoko łeb i bił kopytem w ziemię.

Z  chrap wydobywały mu się ciche parsknięcia. Fiodor nie miał

wątpliwości, że Rusłan też czuje wyjątkowość sytuacji.



U ich stóp wił się Zbrucz. Szare tafle kry skrzyły się lodowato

w marcowych smugach słońca. Tłukąc się wzajem o siebie, spływały wolno

czarnym korytem rzeki.

Dzwony cerkwi zaczęły bić i  Ławrow poczuł się jak na własnym

pogrzebie. Oto przychodzi mu chować dawnego Fiedkę, sotnika kozaków

dońskich, syna znanego bojara spod Rostowa, i rodzić się tu na nowo. Jako

kto? Myśl, że na zawsze opuszcza armię i  żegna się z  karierą wojskową,

o której od dziecka marzył, nie była mu miła.

– No nic. Grunt, że żyjemy. – Spojrzał na Rusłana. – Tylko jemu

i  opatrzności Boskiej zawdzięczam, że jestem tu, a  nie tam. – Przeniósł

wzrok na swoich za kordonem.

Teraz należy się głębiej pokłonić Bogu i  podziękować za to cudowne

ocalenie, uznał i wolno wszedł do cerkwi.

Wkrótce potem, kołysząc się w  siodle, zmierzał do pałacu

w  Hadyńkowcach, by objąć swoją pierwszą życiową posadę. Nie miał

najmniejszego pojęcia, że jego widok zrobi wielkie wrażenie na całym

fraucymerze, nie wyłączając z  tego młodziutkiej klucznicy, dalekiej

krewnej hrabiny Cieleckiej…



CZĘŚĆ I

Siedzimy w  przeszklonym biurze przy głównym wjeździe do piekarni

Ontario Bread Company Limited. Leszek, którego poznałem w 1993 roku,

i  jego brat Jarosław, obecni współwłaściciele piekarni, to

praprapraprawnukowie Fiodora Ławrowa, którego desperacki skok przez

Zbrucz rozpoczął tę sagę.

– Legenda rodzinna głosi – mówi Leszek – że nasz protoplasta zabił

tego grafa. Mój tato wciąż to powtarzał. Stryj Karol też…

– Tak jest. Ściął mu łeb jak nic – poparł go brat Jarosław, zwany

w  piekarni Majorem; zdążył urodzić się w  rodzinnych Hadyńkowcach,

podczas gdy o  dziesięć lat młodszy Leszek ujrzał świat w  Prudniku na

Ziemiach Odzyskanych.

– Trudno mi w to uwierzyć – wyraziłem wątpliwość.

– On go zabił! – upiera się Leszek. – Podobny wypadek zdarzył się jego

prawnukowi, a mojemu dziadkowi Teodorowi IV. Nie ma co tego ukrywać!

– To brzmi nieprawdopodobnie, wręcz groteskowo. Gdyby go zabił,

Austriacy natychmiast by go wydali – broniłem się.

– Nie wydali go, bo wtedy były napięcia między Austrią a Rosją. Wiem.

Sprawdzałem to.

Leszek Wawrów powiedział mi, że od dwudziestu pięciu lat planuje

utrwalić ginący już świat młodości swoich rodziców. Skrzętnie robi notatki

i zbiera rodzinne dokumenty.



– Wiele przeszli. Mieli bogate życie. Warto z  nimi porozmawiać –

powiedział. – W  przypadku ojca jest już za późno. Przed dziewięciu laty

dostał wylewu i nie mówi. A szkoda, bo świetnie opowiadał. Ale żyje moja

matka, która dużo wie i  pamięta. Nie chciałbym się znów spóźnić. Pan

w  Kładce przez Atlantyk uratował od zapomnienia Atlantydę Tadeusza

Gonsika, przedwojenny polski Nowogródek, może więc i  ten świat nad

Zbruczem pana zainteresuje? Chętnie pana poznam z moimi rodzicami…

Akurat szukałem nowego tematu. Rozmowa nic nie kosztuje. A  nuż

rzeczywiście będzie coś ciekawego… Wsiedliśmy do samochodu i  ruszyli

w stronę High Parku.

Podjechaliśmy do dwupiętrowego budynku z  czerwonej cegły – domu

państwa Wawrowych. Leszek nacisnął środkowy dzwonek. A  gdy drzwi

otworzyła drobna kobieta o  lekko perkatym nosie, ciemnych, bujnych

włosach i dużych, jakby zdziwionych oczach, przedstawił mnie:

– To jest pan Abramow, autor Aliantów, Pana Zdzicha i książki o panu

Gonsiku.

– Wiem. Ja je wszystkie czytała4 – oznajmiła z  dziewczęcym

uśmiechem.

– A to jest moja mama, Olga Wawrów. – Leszek dopełnił prezentacji.

– Proszę wchodzić i rozgościć się – rzekła pani Olga i wskazała schody

prowadzące na górę. – Proszę siadać. Ja zaraz coś przygotuję…

– Chwileczkę, mamo. Ja nie chcę, by mama karmiła, tylko powiedziała

coś o swoim życiu na Podolu – przerwał jej Leszek.

– A co mi mówić, Lesiu. Życie jak życie. Nic specjalnego ja w nim nie

widzę. – Wzruszyła ramionami.

– Jak to nic?! Lata wojny, trzy okupacje, deportacje, reemigracja,

banderowcy to nic?! Mama jako Ukrainka ma ciekawe spojrzenie…



– Jaka ja ta Ukrainka. Dawno przestała nią być – zaprzeczyła i szybko

zaczęła nakrywać do stołu.

Po chwili ze spaceru wrócił pan Wawrów. Ciężko szurał zimowymi

butami i  wieszał płaszcz w  przedpokoju. Gdy Leszek chciał mu pomóc,

odepchnął go i  dał znak, że sam sobie poradzi. Nałożył ciepłe futrzane

papucie i  siadł w  fotelu pod swoim portretem. Miał te same gęste,

krzaczaste brwi i  ciemne, wyraziste oczy co dawniej. Powoli wytarł

sczerwieniały od mrozu nos i  z grymasem niechęci dotknął lewej nogi.

Leszek szepnął mi, że ojciec ma prawą część sparaliżowaną, dotąd lewa

strona mu nie dokuczała.

Widząc, że przyglądam się fotografiom i portretom na ścianach, Leszek

zaczął objaśniać:

– Ta czarno-biała fotografia całej naszej rodziny była robiona w  1956

roku na życzenie stryja Karola z Kanady. Jarek ma na niej siedemnaście lat,

właśnie zdał maturę, a ja jestem po pierwszej klasie. Nasza trzyletnia siostra

Ewa jest strasznie naburmuszona, bo absolutnie nie chciała pozować do

tego zdjęcia… A  ten kolorowy portret, na którym wszyscy znów jesteśmy

razem, mógł powstać dopiero po trzydziestu latach, kiedy brat Jarek

połączył się z nami w Kanadzie…

– A ten chłopczyk w marynarskiej czapce na koniu? – spytałem.

– To Jarek przed naszym domem w Hadyńkowcach.

– Na karej klaczy Mańce – dodała pani Olga.

– Z całej batkowszczyzny, czyli ojcowizny, na Ukrainie zostało tylko to

przedwojenne zdjęcie na koniu, które przerobiliśmy na kolorowy obraz.

Żeby przesłonić czarną wizję strat – zaśmiał się Leszek. – A  tu mama

z tatem w maju 1937 roku, piękni i młodzi, na miesiąc przed ślubem…

– A-aa – potwierdził pan Wawrów, poruszając się w fotelu.



Pod kwitnącym drzewem barczysty, przystojny chłopak,

z  buńczucznym czubem włosów na głowie, pewnie obejmował wpół

uśmiechniętą, śliczną czarnulkę mrużącą oczy przed promieniami

wiosennego słońca. Twarze mieli szczęśliwe, pełne nadziei.

– Ja, ja. Nie ma jak miesiąc maj w  naszych stronach, na Podolu… –

westchnęła pani Olga, ustawiając filiżanki na stole.

To było moje pierwsze i ostatnie spotkanie z panem Wincentym. W trzy

dni później umarł i wkrótce odbył się jego uroczysty pogrzeb. Po pogrzebie

Leszek powiedział:

– Czy to nie dziwne? Ja go wtedy też ostatni raz widziałem. Razem

z panem. Jest w tym jakiś znak. Powinien pan przystąpić do rozmów z moją

mamą. Absolutnie – przekonywał mnie.

W niedługim czasie zacząłem regularnie przychodzić na Indian Grove

i  spisywać wspomnienia Olgi Wawrów, nie bardzo wiedząc, co z  tego

wyjdzie. Powoli sterta notatek rosła, a  mama Leszka stała się moim

głównym przewodnikiem po tym nieistniejącym już świecie, do którego tak

tęsknili ona i jej mąż, Wincenty Wawrów.

*

W siódmym tomie pomnikowej pracy Romana Aftanazego Dzieje

rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej, obejmującym

województwo ruskie, ziemie halicką i  lwowską, natrafiłem na dokładny

opis dworu w Hadyńkowcach. I historię rodu Cieleckich. Jest też fotografia

pałacu z czasów jego największej świetności, przed spaleniem przez Rosjan

w  1915 roku. Po 1920 roku Artur Cielecki odbudował dwór w  kształcie

znacznie skromniejszym, bez pierwszego piętra, skrócony o  jedną oś od

strony wschodniej.



Aftanazy twierdzi, że pierwotna nazwa wsi Hadyńkowce brzmiała

Wiszenka. Z powodu jednak wielkiej liczby żmij miejscowi Rusini zaczęli

wieś nazywać Hadyńkowce. Od słowa hadyna – po ukraińsku „żmija”.

Widać w okolicach płynącej przez wieś Niczławy żmije znalazły dla siebie

dogodne siedlisko. I  z niewinnej, kwitnącej Wiszenki uczyniły

Hadyńkowce, czyli żmijowisko. Myślę, że ta jadowita, trująca nazwa przez

całe wieki nie pasowała do mieszanej ludności wsi, która od pokoleń żyła tu

we względnej zgodzie, szanując i tolerując swą inność.

Wracając do mego bohatera, Ławrowa, to kluczową rolę w  jego życiu

odegrał hrabia Cielecki. Polegała ona na tym, że pozwolił mu się ożenić ze

swoją klucznicą, daleką krewną, której imienia i nazwiska pamięć rodzinna

nie ocaliła. Wiadomo tylko, że była szlachcianką z krakowskiego. I że dla

niej Ławrow zmienił wiarę i  z prawosławia przeszedł na katolicyzm. Ich

ślub odbył się w kościele.

Po wyjściu z  aresztu Fiodor został sotnikiem kozaków dworskich

hrabiego Cieleckiego. W  nagrodę za wierną służbę hrabia dał mu

dwadzieścia osiem mórg ziemi, co ważne – w jednym kawałku, gdzie mógł

gospodarować ze swą młodą żoną.

*

Rodzinna legenda głosiła, że Wincenty, stryj Wincentego Wawrowa, po

którym ojciec Jarka, Leszka i  Ewy odziedziczył imię, zginął bohatersko

w bitwie pod Brzeżanami. Leszek zapamiętał opowieść ojca o  tym, jak to

jego stryj Wincenty, gorący patriota polski, w  czasie odwrotu wojsk

austriackich, gdy wszyscy w popłochu uciekali, pozostał w swojej transzei.

Nie pomógł krzyk oficera:

– Ławro! Zurück!5 Zbyt duża hurma Moskali wali!



– Moment! – odkrzyknął stryj. – Niechta jeszcze jednego Moskala

ustrzelę!

I tak strzelał zaciekle, że zamek mu się z  gorąca zaciął i  Moskale

roznieśli go na bagnetach.

Pani Olga, natarczywie pytana przez Leszka, dokładnie nie wiedziała,

w którym roku Wincenty zginął i w jakiej armii służył. Leszek zdecydował

się w  końcu napisać do jego syna Jaśka Wawrowa, który wciąż mieszkał

w  rodzinnych Hadyńkowcach i  któremu ostatnio udało się wydobyć

z  Zabużańskiego Archiwum Akt Nowych metryki rodziny Wawrowych.

Potwierdziła się opowieść ojca, że dopiero dziadek Teodor IV Ławrow,

chcąc spolszczyć rosyjskie nazwisko, zmienił je na Wawrów. Poległy na

wojnie brat Teodora, Wincenty, w  metryce chrztu wciąż miał Ławro,

a  siostry Karolina i  Aniela – Lawrów. W  końcu wszyscy przyjęli tę

spolszczoną wersję nazwiska – i dzieci Teodora nazywają się już Wawrów.

Syn Wincentego Ławro, Jaśko Wawrów lub – jak dziś po ukraińsku –

Iwan Wawriw, nie repatriował się do Polski w 1945 roku. Podczas wojny

stracił nogę, walcząc w  Armii Czerwonej. Właśnie z  nim Leszek

korespondował w  nadziei, że zdobędzie informacje o  życiu Wincentego,

jego ojca. Jako doświadczony kanadyjski biznesmen wiedział, że nie ma nic

za darmo, i dla zachęty wsunął do koperty sto dolarów, które na Ukrainie

wciąż były dużą sumą. Nie przewidział, że list trafi do rąk córki Jaśka,

Sławki, która za dolary pięknie podziękowała, skonfiskowawszy je dla

siebie. Wygrzebała paczkę starych fotografii, które znalazła w skrzyni swej

babki, stryjenki Kaśki, wdowy po Wincentym Ławro. Wysłała

w  odpowiedzi list tak chaotyczny, że trudno się było w  czymkolwiek

zorientować. Po tym doświadczeniu Leszek wysłał drugi list do Jaśka, ale

zaznaczył z góry, że dopiero po tym, jak on sam odpowie, nastąpi wypłata.



Z  listu Sławki była tylko ta korzyść, że wśród przysłanych zdjęć znalazła

się fotografia Teodora Wawrowa, dziadka Jarka, Leszka i Ewy.

– Ja wiedziała, że gdzieś to zdjęcie teścia Teodora jest – rzekła pani

Olga wzruszona – ale stryjna Kaśka nigdy nie chciała go nam pokazać, bo

miała je tylko jedno i bała się, że my jej nie oddamy. Na tym zdjęciu jest po

jednej stronie brat stryjny Kaśki, Piotr Furmaniuk, przyszły poseł na Sejm

polski, a po drugiej jej mąż Wincenty Ławro. W środku zaś stoi mój teść

Teodor, ojciec Wicka. Piotr Furmaniuk bardzo przyjaźnił się z  Teodorem

i po jego śmierci pomagał memu Wickowi. Zagwarantował między innymi

za niego i Wicko w siedemnaście lat objął sklep kółka rolniczego. Gdy my

pytali o tę fotografię stryjankę Kaśkę, to zawsze mówiła: „Nie ma żadnego

zdjęcia!”. A tu nagle w pięćdziesiąt lat po jej śmierci jest. Przysłała je nam

jej wnuczka Sławka za sto dolarów. Szkoda, że mój Wicko tego nie dożył

i  nigdy nie widział twarzy swego ojca. Ale to przynajmniej dobre, proszę

pana, że wnuki i  prawnuki mogą tu w  Kanadzie widzieć, jak Teodor

Wawrów, Łysyj Fedko, wyglądał – dokończyła.

Zatem jedna jedyna podobizna dziadka Teodora, który zmarł w  1920

roku, dotarła w końcu do archiwum Leszka.

Z tego listu Sławki – na ile można było zrozumieć – wynikało, że jej

dziadek Wincenty Ławro jako młody chłopak wyjechał za chlebem do

Ameryki. Podobno pracował w  kopalni w  Teksasie. Potem wrócił do

Hadyńkowiec. W  1914 roku powołany do austriackiego wojska zginął

w bitwie pod Brzeżanami6.

Syn jego brata Teodora, ojciec Jarka, Leszka i  Ewy, urodził się 16

stycznia 1915 roku pod okupacją wojsk rosyjskich, które zajęły

Hadyńkowce. Na chrzcie dali mu imię Wincenty – na cześć poległego przed

kilkoma miesiącami stryja.



– Stryjeczni bracia Jaśko i Wicko razem się chowali, przyjaźnili i razem

głośno kawalerowali we wsi, proszę pana – ciągnęła swe wspomnienia Olga

Wawrów. – Wuj Piotr Furmaniuk, jeden z  tej fotografii, co przeżył wojnę,

ojcował i  jednemu siostrzeńcowi, i  drugiemu. Później obydwaj kuzyni

Wicko i Jaśko ożenili się ze swymi ciotecznymi siostrami. Wicko ze mną,

a Jaśko z Nastuńką Zacharczuk…

Oglądam następną fotografię z archiwum Leszka. Starsza kobieta siedzi

na krześle, po obu stronach mając dwie córki.

– To jest moja babcia Anastazja Nawrocka. Po lewej stronie stoi ciotka

Marynka, która wyszła za Nykołę Zacharczuka, a po drugiej moja mamcia

Pawlina, która wyszli za mego tatę Martyna Wynnyczenkę. My więc byli

z  Wickiem też podwójną rodziną, bo Jaśko był kuzynem Wicka, a  ja

kuzynką Nastuńki Zacharczuk. Przed wojną my byli w wielkiej przyjaźni.

Dopiero później, gdy przyszła wojna, Jaśko poczuł się Ukraińcem, proszę

pana, a Wicko został Polak. Jaśko poszedł do ukraińskiego wojska, co było

Czerwoną Armią, a  Wicko do Kościuszkowców. Syn Jaśka Wawrowa,

wnuk Wincentego Ławro, co zginął w walce z Moskalami pod Brzeżanami,

Bohdan Wawriw, zdecydował się wrócić do rodowego nazwiska Ławrow.

Wzięty do Czerwonej Armii opuścił Hadyńkowce i po wojsku zaczął nowe

życie w Rostowie nad Donem. Już jako Moskal, proszę pana – dokończyła.

W ten sposób, pomyślałem, ród, który jego przodek Fiodor Ławrow,

sotnik kozaków dońskich, tak brawurowo jednym skokiem przeniósł za

Zbrucz, on znów zawrócił nad Don. Dziwne są ludzkie losy…

A nazwisko Ławrow ma w Rosji stare tradycje. W XIX wieku wsławił

je z  jednej strony Piotr Aleksiejewicz Ławrow – filozof i  publicysta,

pułkownik artylerii, główny ideolog narodnictwa, pójścia w lud, założyciel

pisma „Wpieriod”, z  drugiej zaś konserwatywny carski generał-lejtnant



Stiepan Nilowicz Ławrow. W 1994 roku pojawił się na krótko w Moskwie

wiceminister spraw zagranicznych – Piotr Ławrow.

W rodzinie istniał zwyczaj, że najstarszy syn nosił imię Teodor. Fiodor

Ławrow miał jedynego syna Teodora II, któremu urodził się również syn

Teodor III. Dotąd rodzina gospodarzyła na całych dwudziestu ośmiu

morgach nadanych Fiodorowi w  jednym kawałku przez hrabiego

Cieleckiego. Od Teodora III królestwo zmieniło się w  księstwo

dzielnicowe. Miał on bowiem aż siedmioro dzieci i zwarty kawałek ziemi

uległ podziałowi. Najstarszym jego synem był Teodor IV – urodzony

w 1862 roku, dziadek Jarka, Leszka i Ewy. Po nim przyszły siostry Maria

i Karolina, następnie brat Antoni, który za chlebem wyjechał do Ameryki

i  tam umarł. Po Antonim urodziła się Aniela, która wyszła za

Krasnowskiego i  była teściową Gnacha, pocztmistrza z  Hadyńkowiec,

o  którym będzie jeszcze mowa. Wreszcie najmłodsi bracia Teodora IV –

Jakub i Wincenty. Obydwaj przed I wojną światową pociągnęli za bratem

Antonim do USA.

Dziadek Leszka, Teodor IV, też miał sporo dzieci, z których przy życiu

zostało pięcioro. Najstarsza była Paulina urodzona w  1893 roku,

a najmłodszy – Wincenty, ojciec braci Wawrów, którego od Pauliny dzieliły

aż dwadzieścia dwa lata. Między nimi były dwie siostry – Maria i Józefa.

Józefa, starsza od Wicka o osiemnaście lat, praktycznie go wychowała. Jako

dwunastoletnia dziewczynka uległa wypadkowi. Spadła z  drabiny

i  wywichnęła łopatkę. Nikt jej nie nastawił, rzecz oddano naturze.

W następstwie tego plecy się wygięły na kształt garbu. Józka, jako ułomna,

nigdy nie wyszła za mąż, chociaż kręcił się koło niej kawaler, ale matka go

przegnała, twierdząc, że na ziemię leci, nie na nią. Trudno dojść, czy była to

miłość do Józki, czy do ziemi. Ziemia budziła wtedy wielkie pożądanie

i  każdy chciał ją posiąść, nawet z  garbatą panną. Józka długo nie mogła



tego przeboleć i do końca życia miała do matki żal. Ale wola rodziców była

wtedy święta i  dziewczyna całe życie została w domu. Najpierw u matki,

potem u  brata Wicka. Stąd Jarek pamięta ją jeszcze z  Hadyńkowiec,

a Leszek i Ewa z Prudnika.

Między Józką a  najmłodszym Wickiem był jeszcze Karol, starszy od

brata o sześć lat. Urodził się w 1909 roku. Teodor IV zmarł wcześnie, gdy

mały Wicko miał pięć lat, a  Karol jedenaście, i  odtąd ich matka musiała

sama chować dzieci. Jako dwudziestolatek Karol, uciekając przed poborem

do wojska, pospiesznie odstąpił jej swoją część ziemi, którą potem

sprzedała. Matka na gwałt pożyczyła pięćset dolarów od swojej siostry

Antoszki Rasiewicz (z domu Hryb), której mąż pracował w Ameryce. Za

dwieście pięćdziesiąt dolarów Karol kupił bilet kolejowy do Gdańska

i „szyfkartę” na statek do Kanady. Resztę – dwieście pięćdziesiąt dolarów,

które mu zostały – wsadził do portfela na początek nowego życia za

oceanem.

Bracia uściskali się w  Hadyńkowcach i  Karol ze swym kuferkiem

opuścił dom, do którego już nigdy nie wrócił.

– Moja teściowa Hanuśka, proszę pana, zawsze patrzyła się na ogród

i  powtarzała: „Tędy Karol poszedł do Kopyczyniec, bo nie chciał iść na

stację w  Hadyńkowcach, żeby go ktoś nie widział”. W  Kopyczyńcach

czekał już na niego Jarosław Pohorecki z dokumentami i zaproszeniem do

Kanady. I  tak, proszę pana, matka go pożegnała z  tym kuferkiem i ćwierć

tysiącem dolarów, jak poszedł za ogrody. Wypatrywała go potem ciągle

i nigdy już nie zobaczyła…

Czterdzieści lat po wyjeździe Karola Wawrowa, gdy Leszek odwiedził

swoją ciotkę Leonkę Żarską, córkę Antoszki Rasiewicz z  Hrybów,

w  Przemkowie pod Zieloną Górą, przypomniała mu, że gdyby nie jej



mama, to ani Karolko, ani Wicko z  rodziną nigdy nie znaleźliby się

w Kanadzie.

– My dali Karolkowi pięćset dolarów, bo potrzebował te pieniądze

naraz. Twoja babcia Hanuśka przyszła do mojej mamy i powiedziała, że jej

potrzeba pięćset dolarów, bo Karolko jutro wyjeżdża do Kanady, tylko żeby

nikomu o tym ani mru mru…

– No, ale moja babcia oddała wam te pieniądze. Wiem, że sprzedała

zaraz krowę i  kawałek pola pod lasem z  udziału stryja Karola –

przypomniał jej Leszek.

– Tak, ale jakby my tych pieniędzy wam nie pożyczyli, to byście

Kanady nie widzieli – powtórzyła z wyrzutem, dając mu do zrozumienia, że

to jej pośrednio wszystko zawdzięczają.



Przypisy

1 dieńszczyka – ordynansa

2 Alors… – Teraz, drogi hrabio, pana kolej

3 exterieur – wyglądzie zewnętrznym

4 Pani Olga ma piękny kresowy zaśpiew, który tak lubię. Trudno go w piśmie odtworzyć.
Zamiast mówić „wszystkie, zawsze” – mówi: „wszyuskie, zausze”, i to uroczo brzmi, „praudę
powiedziauszy”.

5 Zurück! – Do tyłu!

6 Te informacje potwierdził i rozszerzył Petro Szarawski, pasierb Jaśka Wawrowa, który
odpowiedział na drugi list Leszka wysłany do jego ojczyma. Oto co napisał Petro: „Wawrów (Ławro)
Wincenty Teodorowicz urodził się w Hadyńkowcach w 1884 roku. W 1906 roku ożenił się
z Katarzyną Furmaniuk, która wtedy miała piętnaście lat. Była z tej samej wsi. […] W 1913 roku
Wincenty Wawrów wyjechał na zarobek do Ameryki. Pracował w kopalni węgla w Teksasie. Po roku
wrócił do domu. W tym samym 1914 roku wybuchła wojna, Halicja była w Austrii i walczyła
przeciw Rosji. Wincenty został zmobilizowany i wysłany na front. Jesienią przy forsowaniu rzeczki
Złota Lipa w powiecie brzeżańskim w Tarnopolskiem zginął od kul ruskich żołnierzy. Jest
pochowany koło miasta Brzeżany. […]

Wawrów Jan (Jaśko) Wincentowicz urodził się 12 stycznia 1913 roku. W 1921 roku poszedł do
pierwszej klasy szkoły w Hadyńkowcach, którą skończył w 1925 roku. Nauka w tej szkole była po
polsku i po ukraińsku. […] W lutym 1936 roku ożenił się w cerkwi z dwudziestoletnią Anastazją
Zacharczuk.

21 listopada 1936 roku urodził im się syn Bohdan. Po ukończeniu siódmej klasy
w Hadyńkowcach poszedł do szkoły zawodowej w Jaworowie. Powołany do Czerwonej Armii
w 1956 roku, po trzech latach wrócił na krótko do Hadyńkowiec, poczem wyjechał na budowę
Dnieprowskoho Kanału w donieckiej obłasti. Tam się ożenił i pozostał na stałe. Ostatni raz odwiedził
swego ojca w 1981 roku. Nie koresponduje.

Jan Wawrów w kwietniu 1944 roku został zmobilizowany do Czerwonej Armii. […] 22 lutego
1945 roku duży jak palec odłamek trafił go w udo i ugrzązł w tylnej jego części. Po wyciągnięciu
odłamka, zaszyciu i wyzdrowieniu Jan ruszył znów na front. Koło miasta Lijepaja na Łotwie został
ranny drugi raz. Tym razem pocisk rozrywający rozszarpał mu nogę poniżej kolana, a drugą lekko
zranił. […] Po kilku dniach w transporcie ciężko rannych przywieźli go do Dźwińska. Tych, którzy
przeżyli ten atak, przedstawiono do odznaczeń i orderów. […]

W Dźwińsku Janowi amputowali nogę powyżej kolana, bo zaczęła wychodzić mu kość. Stamtąd
wysłano go do Wołogdy, gdzie amputowano mu resztę nogi. W 1945 roku wrócił do Hadyńkowiec
jako inwalida wojenny drugiej kategorii, odznaczony Medalem za Wojenne Zasługi, Medalem za
Odwagę, Orderem Wielkiej Wojny Ojczyźnianej I Stopnia i Orderem Zwycięstwa.



W 1948 roku urodziła mu się córka Sławka. Skończyła dziesiątą klasę w 1965 roku, a w rok
później wyszła za mąż za Bohdana Głuchowskiego”.
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