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I. TGV

– Czy tym razem możemy się nie spóźnić? Ostatnio ledwo zdążyliśmy 

na czas, a przecież dobrze wiesz, że twój kolega ortopeda nie lubi spóź-

nień – rzekła z lekkim przekąsem. – Straszny maruda z niego. Zanim 

weźmie się do roboty, zrobi nam solidny wykład o tym, jak ważna jest 

punktualność.

– Przecież zawsze jestem na czas i nigdy się nie spóźniam – odpo-

wiedziałem żartem. 

– Taaa… już ja cię dobrze znam, mężu… Zawsze jesteś spóźniony 

i stale w niedoczasie – mówiła, jednocześnie uśmiechając się do lustra 

w łazience, gdzie właśnie suszyła włosy. – Pewnie nawet nie jesteś jesz-

cze gotowy. Czyż nie jest tak? No, powiedz mi? 

– Ale za chwilę będę, tylko pozwól mi obejrzeć do końca mój ulu-

biony program, to dosłownie kilka minut. Gdy się skończy, to od razu 

startujemy. Zaufaj mi. 

– Jak chcesz, ale pamiętaj, że nie mam zamiaru pędzić na dyżur 

szpitalny, i to jeszcze w taką piękną pogodę. Dobrze wiem, co znaczy 

u ciebie kilka minut i jak to się skończy. Teraz zapewne pijesz kawkę na 

luzaku, oglądasz TV, a za chwilę będziesz ganiać jak nakręcony. 

Jak na te wszystkie różnice charakteru byliśmy nieźle zgrani 

i całkiem dobrze dopasowani. Przeciwieństwa w nas przyciągały się 
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i świetnie uzupełniały. Dla mnie najważniejsze było to, że pozwalała 

mi być sobą. Tolerowała moje gafy i potknięcia. Nie strofowała i nie 

upominała. Nigdy mi niczego nie zarzucała i nie miała żadnych pre-

tensji. Kochała mnie takiego, jakim byłem. Bywałem już w niejednym 

towarzystwie, ale tylko przy niej mogłem czuć się komfortowo. 

– Rozumiem, kochanie, już kończę. Za momencik. Dziś jest pro-

gram o kulturze francuskiej i do tego po angielsku. Wiesz, ktoś chyba 

celowo nakreślił taki scenariusz programu. Przecież Wielka Brytania 

i Francja to dwa różne, rywalizujące ze sobą światy. 

Rozsiadłem się wygodnie w fotelu i pogłośniłem odbiornik. Program 

prowadził Brytyjczyk z krwi i kości, zdecydowanie mieszkaniec okolic 

Manchesteru. Dało się to wychwycić w jego akcencie. Miałem kiedyś 

kolegę z Manchesteru. Osobliwy zawodnik. Jeździł najnowszym kabrio-

letem ferrari. Taki samochód wart był fortunę. Jednocześnie nosił na 

co dzień klapki basenowe posklejane taśmą klejącą. Przez lata chodził 

w tym samym dresie adidasa i rozliczał się z każdego centa. Ewidentnie 

miał węża w kieszeni. Na jednej z imprez urodzinowych swojego współ-

lokatora, notabene Francuza, proponował gościom drinki bez limitu i na 

własny koszt. Chodził od stołu do stołu i zbierał zamówienia. Jakże to 

było bardzo miłe z jego strony, nieprawdaż? Tyle że następnego dnia 

wystawił solenizantowi pokaźny rachunek za wszystkie napoje. Nawet 

za te, które sam wypił. 

Brytyjczycy i Francuzi żyją jak pies z kotem. Od wieków spierają 

i mocują się na wielu płaszczyznach. Niech przykładem będzie dzielą-

cy te dwa państwa kanał morski. Otóż w zależności, z której strony się 

stoi, kanał nazywa się angielskim albo La Manche. To cud, że wspól-

nymi siłami zbudowali tunel samochodowy biegnący właśnie pod tym 

kanałem. 
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Tymczasem rudy, piegowaty Brytol opowiadał pół żartem, pół se-

rio o południowym sąsiedzie Francji. Padło na francuskie koleje. Train 

à grande vitesse, często określane skrótem TGV, to sztandarowe osiąg

nięcie francuskiego przemysłu kolejowego. Wcześniej Francja zasłynę-

ła współautorstwem niesamowitego samolotu Concorde. Latał szybko 

i wysoko. Można było ujrzeć podczas lotu zakrzywienie kuli ziemskiej. 

Niestety, ta historia skończyła się tragedią. Aż trudno uwierzyć, że pań-

stwo o takim potencjale, kraj Robespierre’a i Napoleona, tak łatwo 

poddało się nazistowskiej inwazji i niechlubnie zasłynęło z zapyziałego 

Vichy. Nie pomogła linia Maginota, kolejne świadectwo myśli francu-

skiej. Nikt z głównodowodzących nie przewidział, że uderzenie armii 

niemieckiej nadejdzie od strony Belgii. 

Zresztą Francuzi to ciekawy naród. Potrafią się sprzeczać do upa-

dłego. Czasem tak dla zasady i niejednokrotnie tylko dla podtrzymania 

rozmowy. Lubią dużo nawijać, i tyle. Totalne przeciwieństwo stonowa-

nego i wycofanego społeczeństwa brytyjskiego, co dumnie zaznaczył 

prezenter, podkreślając, że wcale nie było to złośliwie. Mimo to gadatli-

wych Francuzów cechuje wyrazisty urok osobisty. Kobiety są czarujące 

i apetyczne, że palce lizać. To samo dotyczy ich wyśmienitych potraw 

i win. Nie zapominajmy o Lazurowym Wybrzeżu i śródziemnomorskim 

klimacie. Nie powinno być zatem dla nikogo zaskoczeniem, że sztu-

ka ekspresjonizmu narodziła się we Francji gdzieś pomiędzy poranną 

kawą, konfiturami i świeżym pieczywem. Nie to, co Anglosasi, z cięż-

kim jak liverpoolska stal śniadaniem. Można się z  tym nie zgodzić, 

ale prawda jest taka, że to Francuzi od wieków wyznaczają kierunki 

w filozofii, sztuce, muzyce i myśli politycznej. Jak widać, świetnie radzą 

sobie również w technologicznych nowinkach, czego przykładem jest 

właśnie pociąg TGV.



Osiąga imponującą prędkość pięciuset siedemdziesięciu czterech 

kilometrów na godzinę i umożliwia sprawne pokonywanie odległych 

dystansów. W mniejszych krajach Europy, jak choćby w Niderlandach, 

taki środek transportu nie ma szans na powodzenie. Jedno tylko przy-

spieszenie i już jesteś daleko w Belgii poza linią Maginota. I pomyśleć 

tylko, że pierwsza maszyna parowa powstała w Królestwie Brytyjskim 

i dała początek rewolucji przemysłowej. „Może będę się czepiać – rzekł 

prezenter – ale jak dla mnie jest jeden mały minus tego pociągu. Otóż 

przy dużej prędkości traci się to, co najważniejsze w podróży. Tak jest 

przynajmniej dla mnie. Mówię tu o podziwianiu krajobrazu. Osobiście 

lubię oglądać miejsca, po których podróżuję, lecz w tak pędzącym po-

ciągu staje się to niemożliwe”. Ale nic to. Francuzi wciąż będą utwier-

dzać wszelkich malkontentów, że TGV to coś więcej niż zwykły pociąg. 

To symbol ponadczasowej myśli człowieka oraz dowód przekraczania 

granic jego wyobraźni. Obsesja wypierająca zdrowy rozsądek. Koszt, 

ryzyko nie mają znaczenia – liczy się rezultat. Do tego musi być na-

tychmiastowy. Ci, którzy nie nadążają, pozostają daleko w tyle, podczas 

gdy reszta świata porusza się z prędkością TGV. Wóz albo przewóz. Cóż 

widocznie postęp nie toleruje żadnych przystanków. 

Święta racja – pomyślałem. – O kurde! Nie zauważyłem, że minęło 

więcej niż kilka obiecanych minut. 

– Kochanie, możemy ruszać, mam nadzieję, że jesteś gotowa? – 

krzyknąłem z sypialni, ubierając się w pośpiechu. 

Potykałem się o porozrzucane po całym pokoju rzeczy i kląłem pod 

nosem. Jak widać, są jeszcze pewne stare prawdy, które nie podlegają 

zmianom. 
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II. SZORSTKI PORANEK

Nic nie zapowiadało nadchodzących wydarzeń. Czułem się dobrze 

tu i teraz. Komfortowo trwałem we własnym rytmie i dobrym nastroju. 

Odcięty od świata z wprawą balansowałem na granicy iluzji i absurdu. 

Dryfowałem w przestrzeni frywolnie pędzących myśli. Słyszałem i wi-

działem piękno nieznanych zjawisk. Pochłaniały mnie bezgranicznie. 

To było fascynujące doznanie. Spotykałem zmarłych i nienarodzonych. 

Przyglądałem się im i podsłuchiwałem. Gdzieś w połowie drogi wy-

mieniali się transcendentalnymi doświadczeniami, a ich rozmowy były 

bezcenną nauką. Wszak to Konfucjusz rzekł, że tylko mądre istoty uczą 

się na cudzych błędach. Również zapragnąłem skosztować ich mą-

drości. Wkręcony w niesamowitą opowieść o wiecznym istnieniu duszy 

ludzkiej, chciałem powędrować razem z nimi w poszukiwaniu nirwany. 

Tu jednak spotkała mnie przykra niespodzianka. Nie mogłem się ru-

szyć. Byłem spętany i każdą kończynę miałem unieruchomioną. Jak to 

w ogóle możliwe i co to miało dla mnie oznaczać? Jedynie co jakiś czas 

odczuwałem na ciele lekki powiew wiatru. To zdecydowanie była cisza 

przed burzą. Krnąbrny zefirek nabierał siły, przeistaczał się stopniowo 

w zimny i nieznośny wiatr północny. Przynosił nieprzyjemne dreszcze 

i wraz z nimi niepokój. Człowiek to jednak słaba istota; cokolwiek zrobi, 

pozostanie bezsilny wobec sił natury. Jestem tego kolejnym przykładem. 
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Nie potrafiłem sobie poradzić z wiatrem i coraz trudniej było mi się 

oprzeć jego naporowi. W końcu pojawił się gwałtowny podmuch i po-

rwał mnie w nieznane. Unosiłem się wysoko ku słońcu wśród kołyszą-

cych się drzew. Ileż to cudownych akrobacji wykonałem w powietrzu! 

Zdążyłem zapomnieć o wszystkim i nic już mi nie przeszkadzało. Uczu-

cie wolności ogarnęło mnie całego i strach zamienił się w ekscytację. 

Człowiek od wieków pragnął latać jak ptak, a tu niespodziewanie nada-

rzyła mi się taka okazja. Czego jeszcze mógłbym chcieć? No może tylko 

tego, żeby to nigdy się nie skończyło. Niestety, zapeszyłem. Zdradziecki 

zefirek niespodziewanie się wyciszył i bez żadnego ostrzeżenia porzucił 

mnie z wysoka tuż nad strome urwisko.

Cóż, zawsze robił tak samo. Zostawiał mnie w tym samym miejscu 

o tej samej porze. Nie potrafiłem tego zrozumieć. Zachowywałem się 

jak opiłek metalu uwięziony w środku pola magnetycznego. Nie miałem 

na nic wpływu i każdy dzień wyglądał jednakowo. Niejeden raz próbo-

wałem wyrwać się z tego błędnego koła, lecz jak bumerang wracałem 

do punktu wyjścia. Dobrze wiedziałem, gdzie jestem, już nawet nie 

musiałem otwierać oczu, żeby się o tym przekonać. Otóż za moimi 

plecami rozciągał się gęsty, ciemny, mroczny las. Sprawiał wrażenie 

pełnego tajemnic i do tego wzbudzał ponure i niepożądane wrażenie 

złowrogości. Mimo to nie mogłem oderwać od niego wzroku. Dla od-

miany tuż przede mną ciągnęła się bezkresna przestrzeń, a tuż pod 

moimi zwisającymi stopami – morze pełne wzburzonych fal o żywym 

błękitnym kolorze. Akurat z tej strony widok był relaksujący. Siedzia-

łem więc wygodnie nad urwiskiem, machając nogami nad przepaścią. 

W powietrzu unosił się zapach wilgotnego runa leśnego; to właśnie 

dzięki niemu miejsce nabierało znajomego i przyjaznego charakteru. 

Jak dla mnie zbyt znajomego. 
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Czy to miało jakiekolwiek znaczenie? No właśnie nie. Było mi obo-

jętne. Zresztą tak właśnie miało być do samego końca – mojego końca. 

No ale co tu dużo mówić: nie mogłem przecież przewidzieć nieprzewi-

dywalnego. Nikt mnie nie ostrzegł, że pewnego dnia życie, jakie zna-

łem, zostanie wywrócone do góry nogami. Wzięty znienacka, nie byłem 

na to przygotowany. Rozpoczęło się od krótkiej, niewinnej, aczkolwiek 

cholernie natarczywej myśli. Nie dawała mi spokoju. Chciałem ją uci-

szyć, ale na nic zdawały się moje wysiłki. Uparcie wnikała w głąb mojej 

świadomości i panoszyła się w niej jak żarłoczny kornik. Zaciekle żero-

wała i drążyła liczne korytarze, nie dając mi chwili wytchnienia. Wraz 

z nią pojawiał się tępy ból głowy. Mogła znaczyć dosłownie wszystko 

i równocześnie nic. Być zwiastunem zbliżającej się śmierci albo naro-

dzin. Trzeba przyznać jej jedno: była niesamowicie skuteczna i wnet 

zdominowała pozostałe myśli. Zdezorientowane neurony odmawiały 

posłuszeństwa jeden po drugim. Jakby tego wszystkiego było mało, 

pojawił się jeszcze paniczny strach. Nieprzyjemne, zatrważające uczu-

cie, pozbawione logicznego uzasadnienia. Chcąc się od tego uwolnić, 

wpadłem na pomysł, aby uciec w sen.

Zamknąłem więc oczy i próbowałem zasnąć, lecz bezskutecznie. 

Nie mogłem się wyciszyć. I wtedy przypomniałem sobie, że uczucie 

zmęczenia było mi obce i w ogóle nie potrzebowałem snu. Jak to moż-

liwe? Przecież brak snu jest niezdrowy. Co ze mną nie tak? Musiałem 

temu jakoś zaradzić i zapanować nad plądrującymi mózg głosami. Tym 

razem postanowiłem zmienić taktykę i skonfrontować się z nimi. Może 

w końcu zrozumiem, o co w nich chodzi. Trzeba dobrze poznać zacho-

wanie wroga, aby móc z nim skutecznie walczyć, prawda? Niedługo 

potem usłyszałem wyraźne wołanie: 

– Kochanie, otwórz oczy! Czas ruszać! 
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Kobiecy głos rozbrzmiewał silnym echem w mojej głowie, obijał 

się o czoło, o potylicę. To jeszcze bardziej spotęgowało wszechobecne 

poczucie niepewności i zagubienia. Co to miało znaczyć? Dokąd mia-

łem się udać? Kto szeptał mi do ucha? Otworzyłem oczy i raz jeszcze 

uważnie się rozejrzałem. Nic się wokół mnie nie zmieniło. Wszystko 

było na swoim miejscu: morze, przepaść i las. Siedziałem zupełnie sam 

i w pobliżu nie było żywej duszy. Zatem głos kobiety istniał wyłącznie 

w mojej świadomości. Wygląda na to, że już całkowicie zwariowałem. 

Przecież mówiłem sam do siebie. No ale chwila – skoro tak było, to dla-

czego nie mogłem go uciszyć? Co więcej, głos narastał i stawał się co-

raz głośniejszy. Wysokimi dźwiękami doprowadzał mnie do szaleństwa. 

W końcu w akcie desperacji zacisnąłem pięści i krzyknąłem z całych sił: 

– Cisza! 

W tym samym momencie nastała ciemność. Głos kobiety zamilkł. 

Wreszcie! – pomyślałem, uradowany. Teraz odpocznę. Radość okazała 

się jednak przedwczesna. Zorientowałem się, że właśnie wylądowałem 

w nieznanej przestrzeni, wypełnionej bezkresną pustką. Nie było już lasu 

ani morza. To był koniec. Wszystko zniknęło bez śladu, niczym w czarnej 

dziurze. Wszystko poza mną. Chaotycznie rozpocząłem poszukiwania 

punktu zaczepienia, lecz wszelkie starania zmierzały donikąd. Kosztowa-

ło mnie to sporo wysiłku i zaraz pojawiło się zmęczenie. Wypalałem się 

w zawrotnym tempie. Tlenu ubywało, nie miałem już czym oddychać. Nie 

byłem zanurzony w wodzie, a mimo to zaczynałem bezwiednie tonąć. 

Cholera, co się tu działo?! Złapałem jeszcze ostatni oddech. Tak 

właśnie miał wyglądać mój koniec – pomyślałem. Niespodziewanie 

w tym samym momencie poczułem gwałtowne i zaskakujące uderze-

nie gdzieś od tyłu. Następnie cała przestrzeń wokół mnie wypełniła się 

intensywnym, śnieżnobiałym światłem. Bingo!



Światłowstręt był wyjątkowo okrutny. Mrugałem, próbując dostroić 

wzrok. W końcu osiągnąłem sukces i zdziwiony odkryłem, że znajdowa-

łem się w zamkniętym pomieszczeniu. Zamiast czerni pojawiła się biel. 

Wciąż jednak miałem trudności z oddychaniem i odczuwałem mocne 

drapanie w krtani. Poza tym niezmiennie nie mogłem się poruszać. 

Z ogromnym zażenowaniem zauważyłem, że znajdowałem się na łóż-

ku i byłem przywiązany do niego skórzanymi pasami. Na bank to izba 

wytrzeźwień i pewnie dlatego niczego nie pamiętałem. Totalny black-

out. Zresztą nie pierwszy ani ostatni raz. Znów pewnie popiłem jak za 

starych dobrych lat i urwał mi się film. Jak mówią mistrzowie gatunku: 

pić trzeba umieć. To prawda. Nigdy nie piłem na pół gwizdka. Jak już 

zaczynałem, to nie potrafiłem skończyć. Piłem bez opamiętania i przy-

znam szczerze – świetnie się bawiłem. To była jazda bez trzymanki. 

Przygoda goniła kolejną przygodę. No ale tym razem wyglądało to ina-

czej. Żadna to dla mnie przygoda. Szarpałem się i próbowałem wyrwać 

z pułapki. Niestety, pasy były za mocno zaciśnięte. Znów dopadło mnie 

osłabienie i zamknąłem oczy.

I wtedy wybudził mnie głośny krzyk:

– Natychmiast na salę! P dziewiętnaście zaczyna się budzić!

Niemalże jednocześnie poczułem silne szarpnięcie i wylądowałem 

na brzuchu. Następnie oberwałem mocnym uderzeniem w plecy gdzieś 

między łopatkami. Potem kolejne. W końcu wyplułem krew i złapałem 

oddech. Od razu mi lepiej. 
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III. EKSPONAT

Nie wiem, jak długo to trwało. Może była to tylko krótka chwila, a mo-

że cała wieczność. Nie mogę wykluczyć innych licznych możliwości. 

Czas płynący w ludzkiej świadomości jest trudny do oszacowania. Próż-

nia rządzi się własnymi prawami. Tak samo jak miejsce, w którym się 

znalazłem.

Zaraz po przebudzeniu dostrzegam kilku mężczyzn. Jestem za-

skoczony ich widokiem. Tak dawno nie widziałem drugiego człowieka. 

Dosłownie zdziczałem nad przepaścią. Przyglądam się uważnie grupce 

na wpółotwartymi oczami. Każdy z nich bez wyjątku jest ubrany w iden-

tyczny i beznadziejnie wyglądający fartuch. Laboratorium, szpital czy 

może rzeźnia? Wyglądają nadzwyczaj sterylnie. Może to zespół naukow-

ców lub co gorsza, członków tajemnego związku pana Mansona? Nie 

no zaraz, o czym ja mówię? Wciąż jednak coś mi tu nie pasuje. Jest za 

cicho i żaden z nich się nie rusza. Jedynie patrzą na mnie łakomie. Może 

jednak jestem martwy? Jeśli tak jest, to dlaczego wciąż nawijam sam 

do siebie? To naprawdę nie ma sensu. Poza tym nie czuję, że nadszedł 

już mój czas. Tylko że nikt nie odchodzi w odpowiednim czasie… Ludzie 

jakoś zawsze umierają za wcześnie albo za późno. 

Wkrótce się dowiem, o co tu chodzi. Tylko któryś z tych fartuchów 

musi zacząć do mnie mówić. Jak na złość nic na razie się nie dzieje. 
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No dalej – ponaglam – zlitujcie się nade mną i powiedzcie coś! Nic 

z tego. Panowie spokojnie mnie obserwują, szukając Bóg wie czego. 

Jestem transparentny i nie mam niczego do ukrycia. Już teraz mogę 

odpowiedzieć na wszystkie pytania, wystarczy tylko zapytać. W końcu 

odnotowuję małe poruszenie. No wreszcie! Widzę, jak zaczynają szep-

tać między sobą i wskazywać na mnie. Tyle tylko że jak na razie nic nie 

słyszę. Czy może ktoś ich pogłośnić? Nie no, rewelacja, już nic z tego 

nie rozumiem. To musi być jakiś kiepski żart. Co jednak, jeśli nie? Może 

jestem tylko znaleziskiem, jakimś cennym eksponatem? Na przykład 

obcym stworzeniem z dalekiej planety. To akurat mogłoby usprawiedli-

wić środki bezpieczeństwa i te pasy. Pewnie leżę teraz zamknięty w dob

rze chronionym żelbetonowym bunkrze. Najlepiej na pustyni, głęboko 

pod ziemią i w strefie numer pięćdziesiąt jeden. Strzeże mnie korpus 

wojskowy i pilnuje, żebym się nie ulotnił. Lada chwila rozpoczną się 

eksperymenty. Zaczną mnie ciąć, kroić i pobierać próbki do analizy. 

Każdy ruch skalpela odbędzie się na żywca, bez żadnego znieczulenia. 

Wszystko dla dobra ludzkości – takie tam kolejne Roswell.

Jezu, mam nadzieję, że tak nie jest! Próbuję wołać o pomoc, ale 

zamiast tego dostaję bolesnego szczękościsku. Nie mogę wydobyć z sie-

bie chociażby jednego słowa. Muszę świetnie się teraz prezentować 

z twarzą powykrzywianą grymasem. Krew gotuje się w żyłach i mam 

wrażenie, że za moment cały układ krwionośny po prostu eksploduje. 

Ku mojemu zaskoczeniu to zmienia jednak dynamikę spotkania. Jeden 

z fartuchów zbliża się do mnie na krok, może dwa. Teraz mogę mu 

się dokładnie przyjrzeć. Zdecydowanie wyróżnia się wśród pozostałych. 

Nosi okrągłe okulary i krótki, równo przystrzyżony wąs. Na zarośniętym 

torsie dynda mu niedbale zawieszony stetoskop. Na fartuchu widnieją 

personalia i już teraz wiem, że wszyscy tu zebrani to lekarze. Wreszcie 
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się ożywili i zaczęli uśmiechać. To dobry sygnał. Co więcej, wyglądają 

na zadowolonych, choć może mają ubaw z tego, co zobaczyli. Niczego 

nie kontroluję i zwyczajnie zlałem się do łóżka. 

– Dzień dobry. – Moje rozterki przerywa głos mężczyzny z wąsami. 

– Proszę nam wybaczyć, albowiem znajdujemy się w nieco niezręcznej 

dla nas sytuacji. Otóż nie wiemy, jak tu pana teraz powitać. Aby nie 

zagłębiać się w dość zawiłe szczegóły, chciałbym tylko powiedzieć, że 

jesteśmy bardzo usatysfakcjonowani tym, co właśnie widzimy. Mamy 

oczywiście na to własne teorie, ale o  tym może później. Zacznijmy 

od zwykłego „dzień dobry”, co ty na to, chłopaku? Dodam jeszcze, 

że jest nam niezmiernie miło cię powitać wśród żywych. Wykonałeś 

świetną robotę! 

Wreszcie ktoś coś powiedział. Odetchnąłem z ulgą. Może nie jest 

tak źle, jak myślałem, i sprawy nabiorą wreszcie odpowiedniego tempa. 

– Chciałbym również ci powiedzieć – kontynuował wąsaty, powoli 

i starannie dobierając słowa – że bardzo długo czekaliśmy na ten mo-

ment. Nawet nie zdajesz sobie sprawy jak długo, ale to nie jest teraz 

aż tak ważne. Jak sam widzisz, jesteśmy tu niemalże wszyscy, gdyż 

żaden z nas nie mógł sobie pozwolić na przegapienie tak istotnego 

wydarzenia. 

Wąsaty zdaje się wiedzieć, co mówi. Takie przynajmniej sprawia 

wrażenie. Ale wciąż nie mam pojęcia, o jakim wydarzeniu on mi teraz 

nawija. Czyżby kolejny obywatel naszego kraju poleciał w kosmos? Mo-

że nawet wylądował na Księżycu? To akurat byłoby wydarzenie, o któ-

rym z chęcią porozmawiam.

– Na początek zacznijmy od tego, że jestem ordynatorem oddziału 

psychiatrycznego – oświadcza oficjalnym tonem. – Zanim jednak prze-

każę ci dalsze informacje, muszę się upewnić, że rozumiesz wszystko, 
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co do ciebie mówię. Taka jest nasza lekarska praktyka. – Lekko się 

pochylił się i zaczął mówić jeszcze wolniej: – Dla jasności sytuacji, pro-

szę, powiedz więc nam cokolwiek, jedno słowo. Nie wymagamy teraz 

od ciebie za wiele. Na poważne rozmowy przyjdzie jeszcze czas. Jeżeli 

będzie to dla ciebie za trudne, daj nam jakiś inny znak. Na przykład 

mrugnij lub poruszaj palcem. Wiemy, że teraz może być z tobą różnie. 

Tak naprawdę nie mamy pewności, w jakim jesteś stanie. Uwierz mi, że 

najdrobniejszy znak pozwoli nam zrozumieć twoją sytuację, ukierunko-

wać działania i skutecznie pomóc ci w powrocie do miejsca, w którym 

już dawno powinieneś się znajdować.

No super! Naprawdę nie mam pojęcia, o czym ten ordynator do 

mnie mówi. Ale nic to, zaraz dam mu znać, że wszystko ze mną jest 

w porządku. Tylko nie wiem, jak się do tego zabrać i jak to zrobić. Moje 

ciało jest bezwładne. Nigdy mi się dotąd to nie przydarzyło. Do tego 

przestrzeń akustyczna i głos lekarza tworzą wyjątkowo surrealistyczne 

tło dla tej iście absurdalnej sytuacji. Tak to teraz przynajmniej widzę. 

Jestem unieruchomiony pasami i mówi do mnie lekarz psychiatrii. Nie 

wróży to niczego dobrego. Nie pomaga też ton wypowiedzi oraz spo-

sób, w jaki jestem traktowany. Starannie dobiera słowa, mówi powoli, 

delikatnie i z należytą troską, niemal tak, jakby rozmawiał z dzieckiem. 

Dlaczego tak się zachowuje? Każde jego słowo rezonuje w mojej głowie 

z dużym natężeniem, ale zaraz potem wystrzeliwuje w nieznane i znika 

na zawsze. To z kolei powoduje, że mój umysł jest niemalże spustoszały. 

Myśli podróżują w nim jak wolne elektrony i nic doprawdy nie trzyma 

się kupy. Staram się przypomnieć sobie cokolwiek, jednakże szczerze 

niczego nie pamiętam!

Niech tak będzie. Jak najszybciej muszę im tylko pokazać, że 

wszystko jest ze mną w najlepszym porządku. W przeciwnym razie 
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potraktują mnie jak roślinę i nic z tego nie wyjdzie. Niestety, okazuje 

się dość szybko, że nawet nie mogę otworzyć ust. Są tak ciężkie jak 

z ołowiu i odporne na wszelkie moje próby. Całe ciało zachowuje się 

jak organizm kosmonauty przygnieciony siłą ciążenia podczas startu 

rakiety kosmicznej. 

Co jest, do cholery? – zastanawiam się. 

Wówczas ordynator raz jeszcze pochyla się nade mną.

– Spokojnie – mówi. – Nie ma pośpiechu. Czekaliśmy na ciebie 

naprawdę długo. Zatem zaczekamy jeszcze chwilę lub dwie. Daj sobie 

trochę czasu. 

Łatwo mu to mówić. Gdybym tylko mógł, wstałbym z łóżka i zatań-

czył przed nimi. Jak to w ogóle możliwe, że nie potrafię wyrzucić z siebie 

choćby jednego krótkiego słowa? Przecież nie jestem sparaliżowany. 

Tak przynajmniej mi się wydaje. Boże, tylko nie to! To akurat byłoby 

straszne. Teraz dopiero zdaję sobie sprawę z powagi sytuacji, w jakiej się 

znajduję. Obecność tak wielu lekarzy nie jest wcale przypadkowa i musi 

mieć ścisły związek z moim stanem zdrowia. To pewne. Leżąc w łóżku 

w skórzanych pasach, jestem oddalony od własnego życia o lata świetl-

ne. Prawdopodobnie gdzieś daleko stąd, w nieznanych mi przestrze-

niach, moje życie kręci się dalej. Tyle tylko, że beze mnie – i niestety, 

nie potrafię z tym nic zrobić. Nie znam żadnej drogi powrotu. Jedyne, co 

teraz pamiętam, to obraz ciemnego lasu i przepaści. Umysł pozbawiony 

kontroli doprawdy potrafi płatać figle i każdy wytrawny schizofrenik to 

potwierdzi. Tak się teraz czuję. Już sam nie wiem, co jest prawdą, a co 

fałszem. Może tylko śnię i zaraz się obudzę w wygodnym hotelowym 

łóżku w czystej pościeli? Nawet to nie daje mi jednak żadnych gwarancji 

sukcesu. Niektórzy bowiem uważają, że życie jest projekcją snów, a sny 

są odbiciem życia. Może tak właśnie jest teraz ze mną? To, co powinno 



być życiem, może być przecież tylko snem, z kolei sen może okazać się 

całym życiem. 

Wiem jedno: chcę i muszę dotrzeć do prawdy. Dowiedzieć się, kim 

jestem i co tu robię. Zbieram zatem w sobie wszystko, co mam, i balan-

sując ponownie na granicy utraty przytomności, wreszcie poruszam ma-

łym palcem u dłoni. Chociaż tyle mogę zrobić dla samego siebie. Wy-

czerpany, zamykam oczy, a zaraz potem rozlegają się radosne okrzyki.

– Miła niespodzianka, P dziewiętnaście – rzuca uradowany wąsaty. 

Uśmiecha się do mnie od ucha do ucha, a reszta obecnych składa 

mu gratulacje, klepie go po plecach. Wygląda to tak, jakby wygrał 

ważny wyścig lub poważne zawody. 

– Jest tak, jak zawsze myśleliśmy: jesteś w pełni świadomy – doda-

je. – Nie mogliśmy lepiej wyobrazić sobie twojego powrotu do żywych. 

Doprawdy, jest co świętować, ale na dzisiaj wystarczy, proszę odpocząć 

– mówi z pełną satysfakcją. – Zaraz nakażę usunięcie tych pasów. Są 

już niepotrzebne. Położymy cię w innym łóżku. Nie martw się. Niedługo 

wrócimy, czeka nas naprawdę dużo pracy.

Dosłownie w kilka minut cała grupa lekarzy opuszcza pomieszcze-

nie i zostaję sam. Lampy na suficie gasną i nastaje cisza. Ciemność roz-

lewa się po całym pokoju i jedynie przez małe okno dochodzi do mnie 

nieco światła z pobliskiej latarni lub księżyca. Zamykam oczy i niedługo 

potem zapadam w głęboki sen.
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IV. SNU KONSTERNACJA

Jakże dziwnie to się układa – pomyślałem lekko zdezorientowany. 

W jednej chwili latasz w przestworzach, a za moment leżysz przykuty 

do łóżka. Nie ogarniam tego i  trudno mi się odnaleźć w tej nowej 

sytuacji. Mam wrażenie, że rozpadam się na drobne kawałki i nie-

długo nie będzie już czego po mnie zbierać. Każdy najmniejszy ruch 

to ogromny wysiłek. Za wiele mnie kosztuje. Bywa tak, że nie mam 

nawet już ochoty próbować. Teraz mogę tylko pomarzyć o wstaniu 

z łóżka. Leżę zatem bezwiednie i gniję. Tak naprawdę stać mnie jedy-

nie na spanie w nocy i gapienie się w sufit w ciągu dnia. Od zniknięcia 

wąsatego i jego ekipy minęło sporo czasu. Czuję się coraz bardziej 

zagubiony. Wybudzenie powinno być przecież powodem do radości, 

ale dla mnie nie ma większego znaczenia. Tak naprawdę mógłbym 

wrócić tam, skąd przybyłem. Tęsknię za lasem i przepaścią, nawet za 

tym nieznośnym wiatrem. Bardzo mi tego brakuje. Tam przynajmniej 

wiedziałem, gdzie jestem. Tu na razie nikt nic nie mówi i wszystko 

jest owiane tajemnicą. To powoduje, że jestem zrezygnowany. Krótko 

mówiąc, mam ochotę zamknąć oczy i już nigdy się nie obudzić. Wy-

gląda na to, że można kochać życie i jednocześnie nie potrafić żyć. 

Jakby tego było mało, męczą mnie koszmary, w tym jeden stale się 

powtarzający. 
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Zaczyna się w ten sam sposób. Otóż ląduję w opuszczonym, peł-

nym wilgoci budynku w stanie dalece zaawansowanego rozkładu. Tuż 

nad moją głową sypie się sufit. Wszędzie jest brudno i w powietrzu unosi 

się dokuczliwy, nieznośny lepki kurz. Wytarte drewniane podłogi już 

dawno straciły swój pierwotny blask. Wszędzie leżą połamane i znisz-

czone meble oraz resztki potłuczonej porcelany i puste butelki. Tynki, 

pokiereszowane wskutek powyrywanej i pewnie zezłomowanej instalacji 

elektrycznej, tworzą niezapomniane freski. Co jakiś czas dociera do 

mnie dźwięk kapiącej wody z kranu. Ogólnie widok jest mało zachę-

cający. Trudno to określić, ale to obskurne miejsce kojarzy się z wyob-

cowaniem i pewnego rodzaju odczłowieczeniem. To pewnie dlatego 

przez cały czas zerkam niepewnie za siebie. Mam nieodparte wrażenie, 

że jestem śledzony, choć nie ma tu ani jednej żywej duszy. Jeszcze 

gdzieniegdzie można, owszem, dostrzec ślady ludzkiej i nie tak dawnej 

aktywności. Na ścianach wiszą wyblakłe obrazy z czasów mrocznej epo-

ki stalinizmu. Twarze robotników odbudowujących ojczyznę zniszczoną 

wojną. Na podłodze leżą porwane i pożółkłe gazety. Widzę wzniosłe 

nagłówki napisane cyrylicą: День Победы. Zapewne ruscy tu byli – taka 

tam moja zaskakująca konkluzja. Na domiar wszystkiego nadchodzi 

zmrok i robi się bardzo ciemno w korytarzach. Nie mam już wątpliwości, 

muszę jak najszybciej stamtąd uciekać. Tylko jak?! W budynku znajdu-

je się mnóstwo korytarzy tworzących coś na wzór labiryntu. Nerwowo 

rozpoczynam poszukiwania drogi ucieczki i tu sprawy się komplikują. 

Wszystkie korytarze prowadzą donikąd, a raczej w to samo miejsce. 

Biegam tam i z powrotem, co tylko potęguje we mnie lęk i dezorienta-

cję. Wygląda na to, że ugrzęznę tam na dobre… Żeby nie powiedzieć, 

że na złe. Wciąż wierzę, że musi istnieć jakieś wyjście. Zawsze istnieje, 

nawet w tych najbardziej beznadziejnych sytuacjach. Skoro udało mi się 
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dostać do środka, to przecież tak samo mogę wydostać się na zewnątrz. 

To bajecznie proste. Tyle że nie w tym miejscu. 

Nagle na końcu korytarza dostrzegam drzwi. Są lekko uchylone 

i wydobywa się z nich odrobina światła. No wreszcie, co za ulga! Chwy-

tam za klamkę i w progu ukazuje się kobieta. Co za piękna niespodzian-

ka. Niewysoka, o ciemnych włosach, spogląda na mnie oczami koloru 

piwnego. Jest niepokojąco znajoma. Stoję w miejscu i czekam, aż coś 

powie. Ta jednak powoli wyciąga do mnie dłoń, jakby chciała się przy-

witać. Uśmiecha się przy tym dość enigmatycznie. Kim jest? Waham 

się, ale w końcu niepewnie dotykam dłoni i wtedy zostaję porażony wizją 

przepowiedni niedalekiej przyszłości. Widzę lot, upadek i własną śmierć. 

Wystraszony robię krok wstecz. Z dużym niedowierzaniem spoglądam 

prosto w jej oczy i zapytuję:

– Co to ma oznaczać? 

Niestety, jest już za późno na odpowiedź. Potężna eksplozja odrzu-

ca mnie daleko na drugi koniec korytarza. 

Podnoszę się niezdarnie i z przerażeniem stwierdzam, że jedyna 

znana mi droga ucieczki stoi w płomieniach. Co teraz? Kalkuluję i wi-

dzę dwa wyjścia z sytuacji. Mogę zacząć szukać innego wyjścia, lecz 

wtedy pewnie spłonę wraz z budynkiem. Drugie rozwiązanie zwiększa 

moje szanse na przeżycie, ale tylko pozornie. Mogę bowiem skierować 

się do tych samych drzwi i rzucić prosto w szalejące płomienie, mając 

nadzieję, że wydostanę się przez nie żywy. 

Nie mam za dużo czasu. Brakuje już tlenu, zaczynam się dusić. 

Wreszcie decyduję się i ruszam. Biegnę, ile sił w nogach. Skaczę w pło-

mienie i momentalnie robi się piekielnie gorąco, jak w piecu hutniczym. 

Czuję, jak płonę. Zakrywam twarz; to jedyne, co mogę zrobić, żeby się 

chronić. Ubranie wtapia się w moje ciało i dociera do mnie ohydny swąd 



palonej skóry. Jeszcze kilka sekund i stanę się ludzką pochodnią. W koń-

cu tracę cały impet i upadam na ziemię z pełnym przerażenia krzykiem. 

Krzyk jest tak głośny i przeraźliwy, że wybudza mnie z koszmaru.

Nigdy wcześniej nie analizowałem snów. Tym bardziej nie doszu-

kiwałem się symboliki lub ich ukrytego znaczenia. Nie przeglądałem 

senników w poszukiwaniu wskazówek i wyjaśnień. Dla mnie sen zawsze 

był tylko snem i jedynie produktem ludzkiej podświadomości. Tyle i mo-

że aż tyle. Podobnie jest z wróżeniem z tarota. Każdy wierzy w to, w co 

chce wierzyć – i nic poza tym. Mimo to powtarzający się koszmar nie 

daje mi spokoju. Wciąż o nim rozmyślam. 
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V. PODWÓJNY AXEL

Wciąż zalegam w łóżku. Jest powygniatane i strasznie niewygodne. 

Zamiast wypoczywać i odzyskiwać siły, co rusz wierzgam w ucieczce 

przed drętwiejącym ciałem. Z nudów i dla zabicia czasu błądzę wzro-

kiem po całym pomieszczeniu. Nie ma w nim niczego szczególnego. 

Naprzeciwko łóżka stoi stary wózek inwalidzki z widocznymi śla-

dami zużycia. Siedzisko jest wytarte i niemalże w pełni wyblakłe, lewe 

przednie kółko lekko zwichrowane. Zastanawiam się, czy jest jeszcze 

sprawny. Podoba mi się zachowany styl vintage. Brakuje w nim jedynie 

żółtych tablic rejestracyjnych dedykowanych dla pojazdów zabytkowych. 

Poniekąd przypomina wyglądem stary motocykl i aż się prosi, żeby ru-

szyć nim korytarzami szpitala na pełnym gazie. Szkoda, że nie mogę 

tego zrobić. Atrakcje tego rodzaju byłyby teraz wskazane. Tymczasem 

nie jestem w stanie wstać z łóżka i nawet odległość kilku metrów jest 

jak dla mnie nie do pokonania. 

Dalej, po prawej stronie, znajduje się puste łóżko. Na nim tylko ma-

terac, bez pościeli. Myślę, że dobrze byłoby mieć tu towarzystwo. Jakąś 

bratnią duszę. Może wtedy lepiej zniósłbym pobyt w szpitalu. Ściany 

pomalowane na biało wstrętną suchą, akrylową farbą. Dają poczucie 

zimna i nadmiernej surowości. Nie pomagają cztery długie na metr 

jarzeniówki. Ogólnie słabo to się prezentuje. Ale oczywiście wiem, że 
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szpital to nie hotel, tylko cicha umieralnia. Ludzie nie trafiają tu po 

to, by wyzdrowieć, lecz by umrzeć w miarę godnych warunkach. Te 

godne warunki mogą tu jednak rozczarować. W pomieszczeniu unosi 

się specyficzny i mało przyjemny zapach. Dwa główne jego składniki 

to środki dezynfekcyjne oraz szpitalna kuchnia. Wystarczy krótki pobyt 

i przesiąkasz tym smrodem na długie lata. 

Poza oglądaniem pomieszczenia rzucam też okiem na własne ciało. 

Zauważam, że jestem gęsto okablowany i sprawnie połączony z kilkoma 

urządzeniami stojącymi tuż przy łóżku. Rozpoznaję wśród nich apara-

turę kontrolującą tętno, puls i saturację. Co do reszty, nie mam zielo-

nego pojęcia, co mają sprawdzać. Urządzenia pracują głośno i w dość 

jednostajnym rytmie. Pikają ćwierćnutami, nieznośnie nabijając tempo 

myślenia. Pik… Pik… Pik… i kolejny w myślach myk. Moje parametry 

życiowe przedstawiają się jak na razie stabilnie i… kolorowo. Cokolwiek 

to znaczy w tym przypadku.

Ostatni element wystroju salki to drzwi na korytarz. Są umieszczo-

ne na wprost łóżka. To moje okno na świat. Przeważnie lekko uchylo-

ne, dostarczają mi jedynej rozrywki. Mogę obserwować bieg wydarzeń 

i bezkarnie przyglądać się temu, co dzieje się na szpitalnym korytarzu. 

Sporadycznie ktoś przemyka, rzucając cień na podłogę tuż pod moim 

łóżkiem. Dla zabicia czasu zliczam każdego spacerowicza w tej absor-

bującej grze cieni. Potem weryfikuję wyniki z każdego dnia i prowadzę 

w ten sposób własną sekretną statystykę. To właśnie na jej podstawie 

dochodzę do wniosku, że w szpitalu nie dzieje się nic szczególnego. 

Jedynie co jakiś czas słyszę ten nieznośny hałas zza ściany: głośne, 

irytujące krzyki. Niewyraźne i o zwierzęcym wręcz zabarwieniu zakłó-

cają gwałtownie panującą tu ciszę. Nie mogę ich rozszyfrować ani tym 

bardziej zlokalizować. Przyjmują niepokojącą formę błagania o pomoc 
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i odgłosów cierpienia. Może to jednak tylko mój słuch zawodzi? A może 

to kwestia wadliwej akustyki? Zastanawia mnie w tym wszystkim jedno: 

skoro tak jest, to dlaczego nikt nie stara się tego uciszyć? 

Mam teraz czas na rozmyślanie. Pojawia się tak wiele pytań, lecz 

jak na złość żadnych odpowiedzi. Wertuję setki wspomnień dotyczących 

przeróżnych miejsc, ludzi i zdarzeń. W niektórych z nich jak w zwier-

ciadle widzę samego siebie. Jednak to wciąż nic mi nie mówi. Mam 

trudności z odgadywaniem pozostałych osób oraz ich wzajemnych po-

wiązań. Mimo to krok po kroku brnę do przodu i  tak naprawdę nie 

mam już innego wyjścia. Przecież jest wiele ścieżek prowadzących do 

celu i nie jest powiedziane, że trzeba zawsze podążać jedną i tą samą. 

Zatem dam się ponieść nurtowi tego, co nieuniknione. Takie tam moje 

go with the flow. 

No cóż, postanawiam też wstać z łóżka. To już ten czas. Chwytam 

za barierkę i się podnoszę. Od razu doświadczam spłyconego odde-

chu oraz mrowienia na całym ciele. Mozolnie wyczołguję się z posłania 

i po raz pierwszy staję na nogi. Pewnie dla innych to nie jest wielkie 

osiągnięcie, ale czuję się, jakbym zdobywał Mount Everest. Tego mi 

właśnie brakowało. Uczucia satysfakcji i poczucia własnej sprawczości. 

Do tej pory decydowano o mnie, teraz zdecyduję sam o sobie. Stoję tak 

przy łóżku na baczność dumny jak paw. Tymczasem ciało się chwieje 

i nogi drżą niczym świąteczna galareta. Kości są na miejscu, ale nie-

stety zdecydowanie brakuje na nich mięśni. Co rusz się przechylam 

i muszę łapać pion. Dla pewności zastygam w bezruchu i zastanawiam 

się, co począć dalej. Nadal drżę, teraz jednak już odrobinę bardziej 

rytmicznie. Mówiąc to, dziwnie kołyszę się na lewo i prawo i brakuje 

jedynie odpowiedniej muzyki. Robię kolejny ruch. Najwyższy czas ruszyć 

na parkiet. Zwalniam uchwyt barierki i wykonuję pierwszy krok. Radość 
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trwa zaledwie moment, albowiem dosłownie w ułamku sekundy tracę 

grunt pod nogami, po czym bezwładnie upadam przed siebie. Po dro-

dze uderzam czołem o szafkę przy łóżku i tracę przytomność. Już nawet 

nie czuję kolejnego uderzenia głową o twardą lastrykową podłogę. Tak 

właśnie wygląda początek i koniec mojego pierwszego spaceru. Leżę 

nieruchomo i krew spływa mi ciurkiem po twarzy, tworząc małą purpu-

rową kałużę tuż pod nosem na podłodze. 

– Co ty najlepszego zrobiłeś? – słyszę głos z oddali. – Człowieku, 

dlaczego wstałeś z łóżka? – krzyczy nerwowo kobieta, pochylająca się 

nade mną. – Powtarzałam wszystkim: żadnego wstawania, a tym bar-

dziej wychodzenia z łóżka! Niech to licho, mieli wszystkiego pilnować. 

Salowy, szybko tu! Trzeba go natychmiast przenieść na łóżko. No już, 

nie traćmy czasu! – Wykrzyczane słowa roznoszą się echem po całym 

korytarzu.

Nagle w salce robi się bardzo tłoczno. Personel biega tu i tam, ale 

nie ma w tym zamieszaniu żadnego przypadku. Każdy odgrywa wyćwi-

czoną rolę i wszyscy poruszają się wedle wypracowanego schematu. Co 

rusz ktoś bada moje ciało. Ciekawie to wygląda, prawie jak scena z se-

rialu o chirurgach. Mam zaskakująco dobry ogląd na panującą sytuację 

i wiem dokładnie, co się dzieje. Może dlatego nie panikuję. Znajduję się 

tuż pod sufitem, lewitując pomiędzy siłami unoszenia i grawitacji niczym 

urodzinowy balon po brzegi wypełniony helem. Świetnie się bawię i bra-

kuje mi tylko popcornu. Spoglądam na aparaturę. Ta, prawdopodobnie 

uszkodzona podczas upadku, nie funkcjonuje najlepiej. Na ekranach 

widoczne są jedynie lekko drgające i silnie zarysowane linie proste. Ma-

szyny nie wydają pikających dźwięków, słychać tylko jednostajny odgłos 

ich pracy. Ktoś wykrzykuje alarmujący komunikat i pojawia się defibry-

lator. Tylko po co, ja się pytam? Wnet doświadczam zimna elektrod na 



klatce piersiowej oraz siłę pierwszego uderzenia. Aż mną podrzuciło. 

Żarty się skończyły. Dopiero teraz dociera do mnie, że rozpoczęła się 

walka o moje życie. Oprócz uderzeń elektrowstrząsów odczuwam silne 

uciski na mostku i wdychane powietrze do płuc. Mam cichą nadzieję, 

że robi to kobieta, a nie pierwszy lepszy salowy. Co za akcja, pełna nie-

przewidzianych sytuacji i dramatycznych zwrotów. Trzeba im przyznać, 

że ratują mnie z ogromnym animuszem i zaangażowaniem. Jestem 

naprawdę pod wielkim wrażeniem. Teraz jednak w tym całym zamie-

szaniu ktoś znienacka mnie przytula i wyczuwam przyjemne uczucie 

ciepła drugiego człowieka. To przywołuje dość mgliste wspomnienie. 

Moja mama tuliła mnie w ten sam sposób. Robiła to za każdym razem, 

gdy płakałem. Bardzo mi to pomagało i podobnie jest teraz. Uspokajam 

się i wyrównuję oddech. Znów widzę światło w tunelu i dociera do mnie 

dźwięk aparatury. Pik… pik… pik… Chyba wszystko będzie dobrze. 
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VI. WÓZKOWNIA

No i stało się. Marzenia się jednak spełniają. Pędzę starym i zdeze-

lowanym wózkiem inwalidzkim przez długie korytarze budynku, pcha-

ny z tyłu siłą ludzkich rąk. Po wydarzeniach ostatnich dni i reanimacji 

stwierdzono, że lepiej będzie transportować mnie w taki właśnie sposób. 

Nie ma to dla mnie znaczenia. Jest po prostu lepiej. Najważniejsze, że 

wreszcie opuściłem salkę numer dziewiętnaście i poznaję środowisko, 

w jakim przyszło mi wegetować. Upadek okazał się przydatny, bardziej 

aniżeli myślałem – i jak to bywa w przyrodzie, nic nie poszło na marne. 

Kilka ostrych zakrętów utwierdza mnie w przekonaniu, że znajduję 

się w starym budynku, prawdopodobnie w dawnym pruskim garnizonie. 

To kolejny krok zbliżający mnie do ustalenia miejsca pobytu. Potrzebu-

ję jeszcze odrobinę dodatkowych danych. Jedna tablica informacyjna 

i wszystko będzie jasne. Tyle tylko, że jak na razie niczego tu nie widzę. 

Ściany są gołe. Budynek pełni obecnie rolę szpitala i nic już nie przy-

pomina jego militarnej przeszłości. Wysokie pomieszczenia ze stropami 

Kleina wypełnione są światłem słonecznym wpadającym przez duże 

okna z białą stolarką. Pod nimi znajdują się ogromne żeliwne grzejni-

ki. Mimo to w korytarzach panuje dość niska temperatura. Mijam po 

drodze personel szpitala, niezmiennie cały w bieli. Lekarze, pielęgniarki 

i salowe dosłownie co rusz wpadają na mnie, rzucając bezrefleksyjne 
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„przepraszam”. To akurat mi nie przeszkadza. Gorzej z tym, co wychwy-

tują moje nozdrza. Powietrze wypełnia intensywny odór uryny zmieszany 

z przenikliwą wonią starości. Tu nikt się nie wyróżnia. Śmierć traktuje 

każdego jednakowo i sprawiedliwie. Nie ma miejsca dla uprzywilejowa-

nych ani stref VIDP – Very Important Dead Person. Przede mną mate-

rializuje się więc komunistyczna utopia w pełnej okazałości. To musi być 

pokrzepiające i budujące dla tych, co odchodzą w niełasce. Szkoda, że 

dzieje się to tak późno, ale na pocieszenie jest jeszcze obietnica życia 

wiecznego i dlatego odejście z tego świata nie powinno zatem niko-

go martwić. Wręcz przeciwnie musi napełniać radością i spełnieniem. 

Przecież wiara zbawi każdego. To dlatego żałoba nie ma większego 

sensu, opłakujemy zmarłych latami. Tymczasem tak naprawdę powinni-

śmy cieszyć się i świętować ich odejście do lepszego, idealnego świata. 

Życie na ziemi jest tylko stanem przejściowym, bolesnym i uciążliwym 

przystankiem w podróży do wieczności. Długotrwałą i z góry przegra-

ną walką o przetrwanie. W pewnym momencie brakuje sił i trzeba się 

poddać. Teraz to widzę nader jasno na korytarzach szpitala i przede 

wszystkim na twarzach umierających pacjentów. 

Dobrze byłoby wiedzieć, ile mam jeszcze czasu na tym świecie. 

Wtedy mógłbym wszystko dobrze zaplanować. Patrząc na tych umie-

rających, wiem jedno: zbyt często się rozdrabniamy. Tracimy z pola wi-

dzenia to, co najlepsze i najważniejsze. Marnujemy się wskutek braku 

odwagi. Boimy się żyć, lecz, o dziwo, już nie umierać, a przynajmniej 

nie tak bardzo. Pełni obaw i strachu przed nieznanym, odkładamy ży-

cie na jutro. A jutro prędko staje się utraconym wczoraj. Mistrzowie 

szkicowania planów na przyszłość… Udało się tylko tym nielicznym, 

którzy zdecydowali się działać, choć niekoniecznie byli lepsi. Niestety, 

większość z nas potrafi tylko biadolić. Rozprawiać w nieskończoność 
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o tym, co mogliśmy zrobić i czego tak naprawdę nigdy nie udało nam 

się dokonać. Im więcej takich samych jak my, tym jakoś robi się lżej na 

sercu. Bieda i choroba zawsze jednoczą skutecznie ludzi. 

Twoje życie – twoje decyzje. Szanuję niezbywalne prawo każdego 

do samostanowienia i decydowania o własnym losie, do podejmowa-

nia decyzji zgodnie z osobistymi przekonaniami. Wszystko, oczywiście, 

w obowiązującej granicy wolności osobistej. Ta zawsze kończy się tam, 

gdzie zaczyna się wolność drugiej osoby. W tej wyraźnie zakreślonej 

przestrzeni można realizować się dowolnie na każdy sposób. Zdumiewa 

mnie jednak, jak co niektórzy bez głębszej refleksji mówią innym, jak 

mają żyć. Liznęli odrobinę życia i już myślą, że mogą kazać wszystko 

wszystkim. Jakże są bardzo oburzeni, gdy zwraca im się uwagę o co-

kolwiek. Takie to typy z niesamowitym parciem na sukces, łasych na 

pochwały i słowa uwielbienia. Myśląc o tym właśnie, zauważam kaplicę 

kościelną. Może to tylko zbieg okoliczności? W środku widzę księdza 

z rękami uniesionymi wysoko i modlącego się pod nosem. Przed nim 

na kolanach kilkoro wiernych. Na ich twarzach zachwyt. To też jest 

jakaś opcja – myślę. Oddać życie Bogu i zrzucić z siebie brzemię odpo-

wiedzialności. 

Pod koniec kolejnego krętego korytarza mijam mały punkt ga-

stronomiczny o nazwie FishBar z wizerunkiem dużej ryby wyskakującej 

wprost z patelni. Osobliwa lokalizacja jak na bar rybny. Spodziewałem 

się w tym miejscu raczej automatów z przeróżnymi przekąskami lub 

sklepiku z kanapkami i słodkimi bułkami. Jednakże tu, w samym środku 

szpitala, oferuje się smażoną rybę z frytkami. To się w ogóle nie klei. 

Kto dał na to pozwolenie? 

Już tylko myśl o  jedzeniu sprawiła, że mój nastrój się lekko po-

prawił. Przestałem błądzić w przestrzeni wzmagających się problemów 
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egzystencjalnych i po zaledwie kilkupiętrowej podróży windą odnala-

złem się w korytarzu wyłożonym czerwoną wykładziną. Wygląda mi na 

festiwalowy tapis rouge. Sceneria wyraźnie i pozytywnie się zmienia. 

Ściany mają tym razem ciepły kremowy kolor i prezentują się znacznie 

lepiej od tych w korytarzach dla pacjentów. Zatrzymujemy się przed 

przesuwnymi, szklanymi drzwiami, nad którymi znajduje się wytarty na-

pis: „Ordynator Oddziału Neurologii i Psychiatrii”. No wreszcie – myślę 

uradowany. Nie kto inny jak sam ordynator mi to obiecał. Jestem goto-

wy na profesjonalną diagnozę stanu zdrowia. W końcu ktoś kompetent-

ny powie, co tak naprawdę mi dolega, poznam przyczynę szwankującej 

pamięci i nie tylko. Nie mogę przecież tak tkwić tu tygodniami bez 

żadnych informacji. Nikt dotąd nie chciał ze mną porozmawiać. Czym 

prędzej chcę się dowiedzieć, jak się nazywam i skąd pochodzę. Czy 

to tak wiele? Oczekuję raptem kilku krótkich odpowiedzi i nic więcej. 

Dopytywałem salowe i sprzątaczki, ale bezskutecznie. Ponoć nikt nic 

nie wie. Wygląda mi to jednak na zmowę milczenia. To naprawdę nie 

ma sensu. Mam też nadzieję, że zanik pamięci ma wyłącznie podłoże 

neurologiczne i jest jedynie drobną dysfunkcją tkanki mózgowej. Gorzej, 

jeśli to coś zupełnie innego. Najbardziej skomplikowane złamania kości 

można poskładać. Transplantacje organów nie stanowią już wyzwania 

dla medycyny. Przeszczep płuc, rekonstrukcja twarzy są możliwe i na 

wyciągnięcie ręki. Co innego przypadki, gdy zawodzi głowa. Wówczas 

robi się beznadziejnie. Niech przykładem tego będzie depresja. Mo-

żesz być cudownym człowiekiem, lecz w twojej głowie rodzą się nie-

widzialne i przerażające, niczym nieuzasadnione myśli. Tak naprawdę 

nie wiadomo, skąd się biorą. Jest to powolny, stopniowy proces utraty 

dobrego samopoczucia i równie dobrego zdania o sobie. Na początku 

go nie odczuwasz. Później jest już wszystkim, co jesteś w stanie poczuć. 



Zaczynasz myśleć o sobie w najgorszych kategoriach. Stajesz się dla 

siebie tylko i wyłącznie nikim. Myślisz, że jesteś do niczego i wart tyle co 

nic. Zamykasz się na świat i wstydzisz się wyjść do ludzi. Jedyne, czego 

doświadczasz, to szorstkiej całodobowej reprymendy od samego siebie. 

Nie jesteś w stanie się tego pozbyć i w końcu się poddajesz. Nakręca 

cię już tylko myśl o odejściu z tego świata. Wreszcie, gdy nadarza się 

okazja, odchodzisz. 
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