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Ma­mie, Ta­cie i Fi­li­powi

Bar­dzo Was ko­cham









roz­dział pierw­szy


.

 

Mama mówi, że to było bar­dzo go­rące lato. Pew­nie nie ta­kie jak dziś, ale go­rące. Wraz ze mną, w 1975 roku, na świe­cie po­ja­wili się: Ti­ger Wo­ods, Da­vid Bec­kham i Olga To­kar­czuk. Tylko że oni nie uro­dzili się na Gro­cho­wie, a ja tak. I do­brze. To moja ulu­biona dziel­nica War­szawy. 

 

Ze szpi­tala za­brano mnie pro­sto na Mo­ko­tów. Słu­żew nad Do­linką był mło­dziut­kim osie­dlem i nikt nie trak­to­wał go po­waż­nie, tak jak nie trak­tuje się po­waż­nie mło­dzieży, no­wo­ści czy miejsc bez re­nomy. Wszy­scy oprócz mo­ich ro­dzi­ców, któ­rzy wła­śnie tam ku­pili swoje pierw­sze miesz­ka­nie kilka mie­sięcy przed mo­imi uro­dzi­nami. Na dzie­wiąte pię­tro można było wje­chać windą – zwy­kłą lub to­wa­rową. To­wa­rowa też była zwy­kła. Były także schody. W blo­kach schody słu­żyły prze­waż­nie do szcza­nia. Ewen­tu­al­nie, co od­kry­łem kil­ka­na­ście lat póź­niej, można było się tam wy­rzy­gać lub w spo­koju prze­spać. Zło­żyć się w ja­kąś dziwną fi­gurę i zre­lak­so­wać. Bu­dzono tylko tych, któ­rzy za­snęli w nie swoim bloku. We wła­snym pa­no­wał układ: są­siada się nie bu­dzi. Schody będą miały zna­cze­nie w tej hi­sto­rii. I ten blok. Miesz­ka­łem w nim pra­wie dwa­dzie­ścia lat.

 

Przez ten czas wy­po­czy­nek na klat­kach scho­do­wych usku­tecz­niało na zmianę pięć osób. Są­siad z dru­giego był naj­star­szy w stawce. I naj­wyż­szy. Trudno było go prze­sko­czyć, kiedy aku­rat nie dzia­łała winda. Trze­cie pię­tro re­pre­zen­to­wali Ro­mek i Pa­weł. (Pa­weł zgi­nął po swo­ich dwu­dzie­stych pierw­szych uro­dzi­nach. Spo­czy­waj w po­koju, bra­chu). Po­tem do­piero dzie­wiąte pię­tro wy­sta­wiało dwóch za­wod­ni­ków. Oboje mieli tak samo na imię. Jed­nym z nich by­łem ja.

 

Czy z ro­dziną do­brze wy­gląda się na zdję­ciu? Ja nie wy­glą­da­łem. To jedno z mo­ich gor­szych wspo­mnień. Zdję­cia. Za­do­wo­lony tata. Piękna mama. Mój brat Fi­lip – blond anio­łek z nie­bie­skimi oczami, co było wi­dać na­wet na czarno-bia­łych zdję­ciach. Oraz ja gdzieś w rogu. Mały Chiń­czyk bez nosa, o twa­rzy okrą­głej ni­czym ta­lerz z na­ma­lo­waną pro­me­nadą Mi­czu­rina. 

Tata to ten fa­cet z te­le­wi­zji. Te­le­wi­zja – naj­waż­niej­szy śro­dek prze­kazu w la­tach osiem­dzie­sią­tych i dzie­więć­dzie­sią­tych. Było też ra­dio, ale dla mo­jego po­ko­le­nia wiało już tro­chę old­sku­lem i Wą­choc­kiem, czyli wio­chą. Te­le­wi­zja miała dwie drogi do­tar­cia do wi­dza: Je­dynkę i Dwójkę. Tata wy­stę­po­wał na obu ka­na­łach. Zmien­nicy. Bed­nar­ski. 40-la­tek. Ko­bra. Ma­ga­zy­nio. Filmy, pro­gramy, ka­ba­rety, se­riale. Wy­mie­niać da­lej? Wszy­scy znali tatę – te­le­wi­zor był w każ­dym domu, prze­waż­nie w cen­tral­nym miej­scu, ze sto­jącą na nim pa­protką lub zdję­ciem Pa­pieża Po­laka, rza­dziej Wa­łęsy lub Or­łów Gór­skiego z uśmiech­nię­tym Gmo­chem po­środku. Ki­ne­skop usta­wiony był cen­tral­nie, jak wy­spa w każ­dej dzi­siej­szej kuchni. Nie ro­zu­miem tej mody, ale na szczę­ście nie mu­szę już wszyst­kiego ro­zu­mieć.

 

Sia­da­łem z tatą do śnia­da­nia. Tym tatą z te­le­wi­zora Sony, dwa­dzie­ścia je­den cali. Po szkole też tata. W Czter­dzie­sto­latku. Śmieszny, we­soły. A do ką­pieli tata na żywo i w ko­lo­rze. Ten żywy był zły za szkolne za­le­gło­ści oraz złe za­cho­wa­nie. Ale to nic. I tak za­raz wy­cho­dził do Bri­stolu, gdzie wie­czo­rami pra­co­wał w ka­ba­re­cie. 

 

W szkole nie mia­łem imie­nia. By­łem Sy­nem Fried­manna lub – jak mnie ktoś lu­bił – Mło­dym Fryd­man­kiem. Na szczę­ście by­wa­łem tam rzadko, po­nie­waż cho­ro­wa­łem. Astma oskrze­lowa, zmora dzieci lat 80. Wio­sna w domu, bo pyli. Lato w domu, bo tną trawy. Je­sień w domu, bo ławo się prze­zię­bić. Zimą wy­cho­dzi­łem wię­cej. Wtedy, kiedy inne dzie­ciaki sie­działy w do­mach. W na­szym za­wsze było czy­sto. Za­wsze. Było. Czy­sto. Na­wet kiedy nie po­sprzą­ta­łem po­koju. Brudne ta­le­rze zni­kały, tak samo brudne ubra­nia. Po­tem w bli­żej nie­znany spo­sób od­naj­do­wa­łem je upra­so­wane i zło­żone jak w skle­pie na półce. Mama z dzie­ciń­stwa albo stała przy de­sce do pra­so­wa­nia, albo wo­łała mnie w naj­cie­kaw­szym mo­men­cie za­bawy, że­bym z nią roz­cią­gał wy­mięte pra­nie. Nie było opcji, żeby jej od­mó­wić. Od ma­łego są­dzi­łem, że mama jest wyż­sza od taty. Póź­niej oka­zało się, że to góra cen­ty­metr. Miała cha­rak­ter. Kiedy po na­my­dle­niu prze­sta­wała le­cieć woda z kranu, krzy­czała: „Pier­do­lona ko­muna!”. Jej nie­chęci do sys­temu nie były w sta­nie wy­głu­szyć ani drzwi do ła­zienki, ani ściany bloku zbu­do­wa­nego na ra­mie li­tery H.

 

Anio­łek to mój brat, Fi­lip. Trudno po­wie­dzieć, dla­czego przez dwa­dzie­ścia lat nie zdą­ży­li­śmy się po­lu­bić. Dla spo­koju du­cha winę biorę na sie­bie. Dziś wiem, że pewne sprawy można po pro­stu ak­cep­to­wać dla bez­pie­czeń­stwa ogółu, w tym przy­padku dla utrzy­ma­nia ro­dzin­nych wię­zów. Fi­lip był nieco inny ode mnie nie tylko na zdję­ciach. Nie pła­kał. Był zdro­wym i po­god­nym dziec­kiem.

 

Lata le­ciały. Ja ro­słem. Prze­waż­nie wszerz. Od le­ków ste­ry­do­wych na astmę. W bie­ga­niu by­łem ostatni. W piłkę ostatni. Si­łowo też. Na ro­we­rze nie jeź­dzi­łem ja­koś świet­nie. Poza tym jed­nym ra­zem. Ści­ga­łem się z Bart­kiem. Ja na Rek­siu, on na Pe­li­ka­nie Nie mia­łem w za­sa­dzie szans, bo dzie­ciak, cho­ciaż gruby, po­py­lał jak na do­pingu. Na szczę­ście po­py­lał tak szybko, że nie za­uwa­żył pia­sku na za­krę­cie. Te­raz po­py­la­łem ja. „Re-ksio, Re-ksio, Re-ksio” – do­pin­go­wały dzie­ciaki, kiedy wcho­dzi­łem w ostat­nią pro­stą. 

 

Po­dwórko wy­ja­śniło mnie do­syć szybko. Wy­grał Rek­sio, nie ja. 


.

 


Dy­stans, dy­stans się li­czy. Dy­stans.

Z za­jęć spor­to­wych zo­stały jesz­cze kap­sle i pi­kuty. Tu­taj też za­li­cza­łem po­rażki. Do pi­ku­tów, czyli gry po­le­ga­ją­cej na rzu­ca­niu no­żem w wy­ry­so­wany na ziemi okrąg, po­trzebna była finka. Nie cho­dzi o zna­jomą ko­le­żankę z Hel­si­nek, tylko o nóż. Naj­od­po­wied­niej­szy można było do­stać w skład­nicy har­cer­skiej znaj­du­ją­cej się ka­wał drogi stąd, bo aż na Mar­szał­kow­skiej. Do za­kupu noża po­trzebne były pie­nią­dze oraz osoba peł­no­let­nia. Fi­lip finkę miał, no bo był har­ce­rzem. Do­stał ją od dziadka, z któ­rym się kum­plo­wał. Cho­dzili ra­zem na spa­cery po Ogro­dzie Sa­skim. Ro­bili ra­zem zdję­cia apa­ra­tem Smiena, który dzia­dek po­da­ro­wał bratu. Mnie dzia­dek nie bar­dzo lu­bił; jako dziecko dużo pła­ka­łem, a to pew­nie nie pchało go w stronę po­zna­nia mnie bli­żej. Z bra­kiem dziadka się ja­koś po­go­dzi­łem, ale nóż mu­sia­łem mieć.

 

Ten ostry po­ży­czy­łem z kuchni, idąc na dwór. Wia­domo, że po­trzebny był tre­ning. Rzu­ca­łem więc w każde drzewo, ja­kie ro­sło w za­sięgu wzroku. Nie­stety tre­nin­gowi to­wa­rzy­szył są­siad z bloku obok, po­dobny je­łop do mnie. Kiedy prze­pro­wa­dza­łem atak na to­pole – za to py­le­nie – nóż od­bił się od kory i tra­fił są­siada w łuk brwiowy, cen­ty­metr od oka. Nie ostrzem co prawda, ale co to za róż­nica, kiedy krew try­ska, a serce ze stra­chu staje? „Syn ak­tora rzu­cił Tomka no­żem w oczy!” – krzy­czały dzie­ciaki. Po po­wro­cie do domu od razu po­sze­dłem spać. Tak re­aguję na stres do dziś.

 

Wa­ka­cje w pierw­szych la­tach szkoły pod­sta­wo­wej to czas, kiedy kap­sle były dla mnie ca­łym ży­ciem. Gra­łem od razu po obu­dze­niu, przed obia­dem, po nim, no i aż do zmroku, z prze­rwą na ko­la­cję. Kiedy pa­dało, gra­łem w domu, prze­waż­nie sam lub z są­sia­dem. Dę­bowa klepka, pa­sto­wana i po­le­ro­wana przez mamę, była do tego wręcz stwo­rzona. Oesy ro­bi­łem na końcu ko­ry­ta­rza, gdzie za­czy­nał się dy­wan. Za­sada były pro­sta: za­wsze wy­gry­wa­łem ja. Na kartce za­pi­sy­wa­łem trzy wy­my­ślone imiona, a po­tem do­da­wa­łem swoje. Do fi­ni­szu fa­wo­ry­zo­wa­łem jed­nego za­wod­nika, który dziel­nie wal­czył, żeby na ostat­niej pro­stej od­dać mi zwy­cię­stwo. Pełna dra­ma­tur­gia. Na po­dwórku było go­rzej. Trasę wy­zna­czał mu­rek od­dzie­la­jący plac za­baw od traw­nika. Na po­czątku na­ry­so­wana była li­nia startu, a tuż za metą cze­kało po­dium. Pstry­kało się tym pal­cem, który był aku­rat naj­mniej obo­lały – po­ma­gały pla­stry. Jak ktoś je po­sia­dał -. Nie za­wsze jed­nak mama po­zwa­lała zu­ży­wać je do gra­nia. 

 

Prze­łom w dys­cy­pli­nie po­ja­wił się wraz z na­dej­ściem ma­ścia­ków. Naj­więk­szy pro­blem w zdo­by­ciu tych no­wo­ści tech­niki sta­no­wiło zwi­nię­cie bab­ci­nej ma­ści z ko­tem na­ma­lo­wa­nym na tle chiń­skich na­pi­sów. Do środka, na nie­wielką ilość pla­ste­liny, za po­mocą szpi­kulca lub wi­delca wkła­dało się od­wró­coną gumkę wy­cią­gniętą z nor­mal­nego pod­skle­po­wego kap­sla. Do tej po­du­szeczki do­pa­so­wy­wało się flagi. Czło­wiek był na­prawdę szczę­śliwy, kiedy na dwa­dzie­ścia zwy­kłych kap­sli miał dwa ma­ściaki. No­si­łem je na wszelki wy­pa­dek w kie­sze­niach, a nie jak całą resztę w tor­bie z prze­zro­czy­stej fo­lii. Tym kap­slom na­le­żał się sza­cu­nek! 

 

Po inne kap­sle cho­dzi­łem pod sklep Spo­łem przy ulicy Wał­brzy­skiej. Skup bu­te­lek znaj­do­wał się za skle­pem, tam, gdzie póź­niej ba­za­rek. Tam też zbie­rała się osie­dlowa ple­jada spra­gnio­nych sma­ko­szy. Co­dzien­nie ten sam sche­mat: sklep, Warka w ma­łych bu­tel­kach, ko­lejka do kasy, nie­na­wistne spoj­rze­nie ka­sje­rek. Na­stęp­nie gol­gota koń­czyła się i na­stę­po­wało wej­ście do raju. Pie­kło od nieba od­dzie­lała gruba, ciężka ko­tara, za­ku­rzona i pach­nąca sta­łym by­wal­cem. 

 

Jesz­cze wtedy nie ro­zu­mia­łem, czym może być ta­kie wyj­ście ze sklepu. 

 

Pierw­sze kap­sle można było zna­leźć tuż za ro­giem. Ko­lejne z każ­dym kro­kiem w kie­runku skupu. Piwo było małe, więc za­nim spra­gniony do­cho­dził do okienka, już miał pu­stą bu­telkę. Przed samą kratą, zza któ­rej wy­glą­dała ko­lejna para nie­na­wist­nych oczu, de­gu­sta­tor strzą­sał bu­telką tak, aby od­dać ją cał­ko­wi­cie pu­stą. Przez całe lata ta piana, kiepy i resztki śliny wsią­kały w wy­dep­taną drogę raju. Gdy było cie­pło, do­cho­dził odór mo­czu, potu oraz tego, co nie sprze­dało się na wa­rzyw­nych stra­ga­nach. 

 

Wra­ca­jąc do kap­sli, flagi ma­lo­wa­li­śmy fla­ma­strami, a cza­sami wy­ci­na­li­śmy je z ga­zet. Flagę mo­jego za­wod­nika z Ga­bonu też wy­cią­łem. Tylko że z Wiel­kiej en­cy­klo­pe­dii PWN. Nie­stety zo­ba­czył to mój brat. Po­nie­waż po­cię­cie en­cy­klo­pe­dii gro­ziło gru­bym do­mo­wym wpier­do­lem, miał mnie w sza­chu. Aby za­trzeć ślady, wy­rwa­łem jesz­cze kilka kar­tek. Bra­ko­wało B jak Bel­gia oraz Z jak Zair. 

 

Ko­lejną przy­czyną, dla któ­rej i w tej dys­cy­pli­nie nie od­nio­słem suk­ce­sów, było bo­le­sne uczu­le­nie po­ja­wia­jące się na opusz­kach pal­ców. Pę­ka­jąca do krwi skóra unie­moż­li­wiała mi od­da­wa­nie pre­cy­zyj­nych strza­łów. 

 

Wzią­łem się więc za kle­je­nie sa­mo­lo­tów. I tu­taj na­stą­pił pe­wien zwrot... Naj­lep­szy w sa­mo­loty był mój są­siad (spo­koj­nie, Pio­truś, to nie twoja wina), który z po­mocą taty po­tra­fił zro­bić cuda z tych czę­sto nie­kom­plet­nych ze­sta­wów mo­deli. 

 

Chcia­łem tak samo.

 

Ciężko było przy­go­to­wać cały warsz­tat po­trzeb­nych ma­te­ria­łów: spe­cjalny stół, pędzle o róż­nej gru­bo­ści, farby, ter­pen­tynę. Udało mi się zdo­być tylko mo­del. Po klej zje­cha­łem na trze­cie do pana Raj­munda, ojca Pawła. 

 

To nie tak, że wą­cha­jąc Tri po raz pierw­szy, nie wie­dzia­łem, co ro­bię. Wie­dzia­łem. By­wa­łem świad­kiem wa­le­nia bu­ta­prenu w piw­nicy. 

 

Mia­łem dzie­więć lat.

 

Ze szpi­tala na Li­tew­skiej wy­sze­dłem na­stęp­nego dnia. Już wtedy od­no­si­łem suk­cesy w pew­nej dzie­dzi­nie, można na­wet po­wie­dzieć, że mia­łem ta­lent. Umia­łem snuć fan­ta­sma­go­rie. Ży­łem we wła­snych hi­sto­riach. Kłam­stwach, oszu­stwach i kon­fa­bu­la­cjach. Roz­wi­ną­łem w so­bie nie­zwy­kłą umie­jęt­ność ma­ni­pu­la­cji oto­cze­niem. W szpi­talu usły­szeli opo­wieść o nie­for­tun­nym spo­ży­ciu kleju, po­nie­waż do jego roz­cień­cze­nia uży­łem ku­beczka, w któ­rym za­zwy­czaj pi­łem kom­pot. Nie­for­tunne spo­ży­cie. Biedne dziecko. Nie wiem, czy le­karz w to uwie­rzył. Ja uwie­rzy­łem na pewno – że w ten spo­sób mogę przejść przez ży­cie. 


.

 


Je­den mach, je­stem w snach,
słod­kich tak, że chciał­bym tu zo­stać.

Do szkoły na ze­bra­nia cho­dziła mama. Tata po­szedł raz. Wy­sie­dział całe dwu­go­dzinne spo­tka­nie. Na po­czątku na­uczy­cielka opo­wia­dała o pry­mu­sach. Kiedy skoń­czyła, ro­dzice wspo­mnia­nych dzieci mo­gli wstać i dum­nie ru­szyć w stronę domu. W dru­giej ko­lej­no­ści na­uczy­cielka wy­mie­niła dzieci, z któ­rymi ro­dzice po­winni prze­dys­ku­to­wać pewne kwe­stie. Po nich trze­cia grupa – dzie­ciaki z trud­no­ściami w na­uce. Po­tem naj­gorsi ucznio­wie. W końcu tata zo­stał sam z dwoma oj­cami z tak zwa­nego mar­gi­nesu. Kiedy wy­szli i oni, tata za­py­tał: 

– Pani pro­fe­sor, no a Woj­tek? 

– Woj­tek jest w czwar­tej „d”, pa­nie Ste­fa­nie. 

 

Wi­zyty mamy w szkole nie wró­żyły nic do­brego. Na­wet kiedy wcze­śniej cho­dzi­łem do na­uczy­cieli i obie­cy­wa­łem po­prawę, za­wsze któ­ryś mu­siał się wy­sprzę­glić. A to go­dziny nie­uspra­wie­dli­wione, a to pro­blemy z na­uką. In­nym ra­zem były to pro­blemy wy­cho­waw­cze. W końcu prze­sta­łem w ogóle mó­wić w domu o ze­bra­niach. Za dużo było krzyku... Za­mia­ta­nie pod dy­wan od 
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