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Notatka na marginesie
Odkąd większość poetów pożegnała się z mową wiązaną i zamiast regularnych wersów stosuje wolne rytmy, a ponadto podzielony na strofy niejustowany skład, tu i ówdzie pojawiło się mylne mniemanie, że każdy niejustowany, to znaczy składający się z linijek nierównej długości tekst jest wierszem. To nieporozumienie. Skład niejustowany – czy inaczej: chorągiewkowy – jest wolny, nie stanowi wyłącznej własności poetów.
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1. Zmartwychwstanie w Kham. Wschodni Tybet, XXI wiek

Umarłem
6840 metrów nad poziomem morza
czwartego maja w Roku Konia.
Miejsce mojej śmierci
znajdowało się u stóp opancerzonej lodem igły skalnej,
pod którą, osłonięty od wiatru, przeżyłem noc.
Temperatura powietrza w godzinie mojej śmierci
wynosiła minus 30 stopni Celsjusza
i widziałem, jak wilgoć
moich ostatnich tchnień krystalizuje się
i w postaci mgły rozprasza w świetle świtu.
Nie marzłem. Nic mnie nie bolało.
Pulsowanie w ranie na lewej ręce
było dziwnie tępe.
Bezdenną otchłanią u moich stóp
ciągnęły z południowego wschodu zbite kłęby chmur.
Grzbiet, prowadzący od mojego schronienia
coraz dalej i wyżej
ku piramidzie szczytu,
ginął w pomykających pióropuszach śniegu,
ale ponad najwyższymi wierzchołkami
niebo było tak ciemnobłękitne,
że zdawałem się dostrzegać gwiazdozbiory:
Wolarza, Węża, Skorpiona.
I gwiazdy te nie pogasły także wtedy,
gdy ponad pióropuszami śniegu wzeszło słońce
i zamknęło mi oczy,
tylko ukazały mi się w moim oślepieniu
i w czerwieni zamkniętych powiek
jako białe pulsujące iskry.
Nawet skale wysokościomierza,
który w jakiejś chwili wypadł mi
z bryły rękawicy
i skoczył w dół, w chmury,
pozostały jak wypalone na siatkówce:
ciśnienie powietrza, wysokość nad poziomem morza, stopnie Celsjusza...
każde wskazanie utraconego przyrządu
jak rozżarzona cyfra.
Kiedy zbladły,
najpierw te cyfry, a potem także gwiazdy,
i wreszcie zgasły, usłyszałem morze.
Umierałem wysoko ponad chmurami,
a słyszałem fale przyboju,
miałem wrażenie, że czuję dotyk ich spienionych grzbietów,
dźwigających się z głębiny
i unoszących mnie raz jeszcze ku szczytowi,
który był tylko ośnieżonym przybrzeżnym głazem,
zanim zatonął.
Łoskot gradu kamieni,
które zraniły mnie w rękę,
prychanie wiatru, bicie mojego serca...
wszystko to ucichło w odmętach.
Czy byłem na dnie morza?
Czy na szczycie góry?
W stanie bezbolesnego spokoju,
który, jak wiem dzisiaj,
w rzeczywistości oznaczał koniec, moją śmierć,
a nie tylko całkowite wyczerpanie,
euforię wysokościową, utratę przytomności,
usłyszałem czyjś głos, czyjś śmiech:
Wstawaj!
To był głos mojego brata.
Zgubiliśmy się
po załamaniu pogody ubiegłej nocy.
Ja umarłem.
On mnie odnalazł.
Otworzyłem oczy. Klęczał przy mnie.
Trzymał mnie w ramionach. Żyłem.
Czułem szaleńcze pulsowanie w ranie od kamienia –
moje serce.
Kiedy dziś wracam pamięcią
do tamtej księżycowej nocy,
gdy spod wierzchołka owej góry,
którą koczownicy z Kham nazywają Phur-Ri:
Latającą Górą,
schodziłem razem z bratem,
staczałem się w dół
granią oszkloną lodem,
wymiecionymi przez wiatr rynnami,
czarnymi lodowymi kominami,
a potem brnąc po pas w śniegu przez siodło,
gdzieśmy się zgubili...
Kiedy myślę o tej wędrówce przez lodowy labirynt
do zamieszkałego świata,
leżącego pod wieżami chmur gdzieś w przepaści,
wtedy zawsze widzę też Nyemę,
słyszę jej kojący głos,
brzęk łańcuchów korali i muszli na jej szyi
i czuję ciepło jej dłoni,
widzę Nyemę,
jakby to jej ramiona,
a nie ramiona mojego brata,
objęły mnie wtedy:
Nikt, słyszę, jak mówi,
nikt nie umiera na swej drodze tylko raz.
Nyema Dolma: jaka była wytrwała,
kiedy próbowała wytłumaczyć mi jakieś słowo swego języka
albo choćby, jak się coś robi.
Jaki ciepły był jej oddech,
kiedy sylabizowała mi do ucha
nazwę jakiejś rośliny.
Jej zaplecione włosy pachniały wełną jaków
i dymem, a gdy mówiła,
wypisywała mi niekiedy palcem wskazującym
szybkie, ulotne znaki
na ramieniu, na wierzchu dłoni –
spirale, faliste linie, koła.
Wstawaj!
Zgubiłem ślad mojego brata
podczas burzy śnieżnej,
kiedy księżyc zgasł, jakby zalany
nagłą falą czarnej wody.
Burza wdarła się między nas
i zapędziła mnie w ciemnościach,
w których widziałem jedynie posiekany kryształkami lodu
stożek światła lampki czołowej,
na zawietrzną stronę igły skalnej.
Tam przeżyłem do wschodu słońca.
Wstawaj!
Brat klęczał przy mnie.
Trzymał mnie w ramionach.
Podniósł się potem, jakby dźwigając stukilowy ciężar,
i próbował pociągnąć w górę także mnie.
Śmiał się.
Przeklinał swoją bezradność.
Jego twarz, jego kominiarka,
była upiorną maską z lodu.
Ile czasu minęło od naszego rozstania?
Słońce stało już wysoko ponad granią szczytową.
Niebo: bezchmurne.
A w cieniu skalnej igły,
w cieniu mojej kryjówki: bezwietrzna cisza.
Żyłem.
Padał śnieg.
Czarny śnieg?
Czarny śnieg:
niczym zwęglony papier,
podarty przez niewidoczny ogień,
czarne płatki wirowały w dół
z bezchmurnego nieba.
Ale kiedy jeden taki płatek
osiadł na pokrytej skorupą lodu
rękawicy brata,
inny na jego ramieniu,
na mojej piersi, czole,
ujrzałem czułki!
ujrzałem nitkowate odnóża owadów,
skrzydła: w pancerzu szronu,
który powiększał i wyolbrzymiał
ich fasetowe oczy, ssawki i łuski,
leciały na mnie i mego brata
jak płatki śniegu martwe motyle,
najpierw pojedynczo, potem setkami,
wreszcie wirującą,
zaciemniającą niebo chmarą.
Niektóre z tych filigranowych trucheł
w chwili upadku na moją pierś,
na rękawicę brata
zdawały się pękać,
i miałem wrażenie, że słyszę brzęk.
Brzęk?
Nie, było cicho.
Zupełnie cicho.
Z nieba, które w zenicie
zdawało się nabierać już czerni kosmosu,
padały ścięte lodem motyle apollo,
które kilka tygodni wcześniej widzieliśmy w dolinach Kham,
ich ogromne chmary
ponad girlandami chorągiewek modlitewnych
jakiegoś zrujnowanego klasztoru,
nad jeziorem lodowcowym,
nad lasem rododendronów.
Byłem zmęczony, niewymownie zmęczony.
Chciałem leżeć.
Leżeć, spać.
Spać.
Wstawaj!
Brat ciągnął mnie, dźwigał w górę,
razem ze mną padał na powrót w śnieg.
A ja, skulony w jego ramionach,
6840 metrów powyżej morza,
patrzyłem poprzez tuman ciemnych płatków
na śnieżne pióropusze Phur-Ri,
na oślepiający szczyt latającej góry,
na którym rękojeścią czekana
wypisałem na śniegu
nasze imiona.
Żyłem.
Wydaje ci się, że spałeś,
słyszę głos Nyemy, i widzę,
jak kołysze w ramionach Tashiego,
umorusanego, płaczącego niemowlaka,
wydaje ci się, że spałeś, śniłeś,
a jednak byłeś martwy: oddalony od swego życia.
Byłeś martwy i wróciłeś,
bo czyjaś dłoń pociągnęła cię,
czyjś głos wezwał cię z powrotem.
Mówiąc, Nyema często się śmiała.
Ta jej wesołość, myślę,
uświadomiła mi, że owego ranka
pod piramidą wierzchołka Phur-Ri
nie słowa mojego brata
kazały mi wrócić do życia,
tylko jego śmiech.
Trzymał mnie w ramionach
i śmiał się, i śmiejąc się, wołał: Śnieg prószy!
Prószą motyle! Wstawaj!
Zdawało się, jakby dopiero w tym śmiechu
wolno się było wyzwolić na powrót z zupełnej ciszy
także wszystkim innym odgłosom i słowom:
zgrzytowi raków
na glazurowanej lodem skale,
dzwonieniu krwi w mojej głowie,
odgłosom oddychania,
które w rozrzedzonym powietrzu na tej wysokości
przypominały ziajanie zwierząt.
Może brat widział po moich oczach,
że tym, co przykuwa moją uwagę,
jest głównie jego zdyszane mówienie,
które zdanie po zdaniu wciągało mnie znów w nasze życie.
Mówił tak stanowczo i śpiesznie,
jakby jego słowa były ostatnią możliwością
dotarcia do mnie
i jakbym musiał zniknąć na zawsze,
gdyby zamilkł.
Z kurczącego się stopniowo oddalenia
słyszałem, jak mówi przypominasz sobie...,
pamiętasz jeszcze,
musisz sobie przypomnieć, przypomnij sobie.
Kiedy zamykałem oczy,
wypowiadał głośno moje imię, raz po raz,
i imiona tragarzy
z klanu Nyemy, nazwy przełęczy,
które przeszliśmy podczas wielotygodniowego podchodzenia
pod lodowe ściany Phur-Ri,
imiona, nazwy, słyszysz mnie,
pamiętasz, wstawaj!
W czasie tego marszu
widzieliśmy chmary motyli
jako wielesetmetrowe tańczące wstęgi.
Frunęły przez najwyżej położone,
zasypane śniegiem przełęcze do niezamieszkałych dolin,
poprzecinanych potokami wody z roztopów,
podążały może śladem łańcucha pokarmowego,
łączącego kwitnące bagna z lodowcami,
ale być może jedynie pogmatwanym dziś szlakiem
jakiegoś wspomnienia z zamierzchłej przeszłości,
kiedy między miejscem, skąd wyruszały,
a celem ich wędrówki
nie wznosiły się jeszcze żadne pokryte lodem góry,
tylko łagodne, żyzne wzgórza.
Słyszysz mnie?
Wstawaj!
Już raz, a było to owego popołudnia,
kiedy szczyt Phur-Ri
ukazał się nam po raz pierwszy,
na bezchmurnym niebie i w wielkiej odległości,
już raz widzieliśmy,
jak jedna z chmar motyli,
pochwycona turbulencjami tej pory roku,
wyniesiona została słupami ciepłego powietrza
w niewidoczne zimno, w śmierć,
a potem, pozostawiona przez wyczerpaną termikę
samej sobie i oszroniona mrozem,
opadła niczym śnieg z powrotem na lodowce.
Przypomnij sobie.
Nyema... To Nyema powiedziała,
że w zaciszu mojej ostatniej kryjówki
mój brat wsłowił mnie
ze śmierci na powrót w życie,
przyzywając litanią imion i nazw
wspólne wspomnienia,
tak niezatarte,
że potrafiły zamienić przeszłość w teraźniejszość
i przywołać mnie z dali,
w której już zniknąłem.
Pamiętam, że próbowałem
podążać wzrokiem
za opadającymi motylami,
że w następstwie tego doznałem szalonego zawrotu głowy
i że pierwszym zdaniem, wypowiedzianym z trudem
w ramionach brata,
było pytanie: Czy one są martwe?
I pamiętam też, że brat,
zachwycony moim przebudzeniem,
albo opadającymi w pancerzach szronu truchłami,
zawołał, nie przestając się śmiać,
poprzez obłok oddechu
przesłaniający mu twarz:
Ale nadal lecą! Wciąż jeszcze lecą!
Mój brat nie żyje.
Od przeszło roku leży,
pogrzebany pod lodem,
u stóp południowej ściany Phur-Ri,
którą wtedy, porażeni ślepotą śnieżną,
raz po raz wodzeni halucynacjami na manowce,
schodziliśmy przez trzy dni i dwie noce
wprost w grzmiącą chmurę owej lawiny,
w której zniknął.
Nyema była chyba pierwszą osobą,
która wiele tygodni później wyrzekła te straszne słowa.
Smarowała mi jakimś lepkim wywarem
zdarte do krwi opuszki palców
i powoli zabliźniającą się ranę na ręce
i powiedziała twój brat nie żyje.
Nie żyje.
To on trzymał mnie w ramionach
pośród tumanu zamarzniętych motyli.
To on ogrzał mnie
i wsłowił na powrót w życie,
a potem przez całą wieczność
schodził przede mną jako pierwszy
poszarpaną lawinami południową ścianą Phur-Ri
w otchłań, której przed nami nikt jeszcze nie przebył.
Nie wiem już, przez ile godzin
szukałem go, grzebiąc w lawinisku.
Nie miałem już paznokci,
kiedy jeden z pasterzy z klanu Nyemy,
szukając zbłąkanych jaków,
natknął się na mnie
w pobliżu jakiegoś opuszczonego obozu.
Moje dłonie były czarne,
palce stóp czarne od odmrożeń,
ale żyłem.
Pamiętam świdrujący ból,
kiedy pasterz ciągnął mnie i wlókł doliną
na czymś w rodzaju sań,
skleconych z gałęzi, skór i rzemieni,
od czasu do czasu pomagając sobie
zdyszanym, monotonnym śpiewem.
Chciałem się podnieść,
wyciągnąć rękę ku śpiewającemu,
dotknąć go, by się upewnić,
że istnieje fizycznie, że jest naprawdę,
a nie znów jedną z tych urojonych postaci,
które towarzyszyły mi w drodze na dół,
zmieniając się w śnieg, w kamienie i chmury,
kiedy odpowiadałem na ich pytania albo
próbowałem pochwycić ich wyciągnięte ręce.
Chciałem objąć tego śpiewaka,
ale byłem tylko jęczącym brzemieniem na saniach,
niezdolny do żadnego ruchu,
nie miałem nawet siły
podnieść do ust bryłki prażonego jęczmienia,
zagniecionego z listkami herbaty i masłem z mleka jaków.
Śpiewak musiał mnie karmić.
Dziś,
chodząc na Horse Island
po skąpanym w słońcu
domu brata,
z jednego pustego, wypełnionego pogłosem kroków pokoju do drugiego,
i widząc przez niemal oślepłe od wykwitów soli okno
spienione fale przyboju, urwisty brzeg,
Atlantyk, wzburzony w ostatnich dniach
gwałtownymi podmuchami sztormowego wiatru,
dziś wiem,
że śmiech potrafi nas może przywrócić życiu,
ale nie umie nas w nim zatrzymać.
To, co trzyma przy życiu
Nyemę, jej klan i mnie,
i chyba większość z nas,
musi mieć związek
z tą czasem pocieszającą, czasem groźną zagadką,
że gdziekolwiek się znajdujemy,
nie jesteśmy sami.
Zawsze jest jeszcze ktoś,
kto przynajmniej o nas wie, kto nas nie opuszcza
lub kogo my nie potrafimy opuścić,
ktoś, kto przenika nasze wspomnienia,
lęki i nadzieje,
kto trzyma nas w ramionach, ogrzewa, karmi
albo dysząc i śpiewając,
wlecze przez skalne rumowisko
na saniach z gałęzi i skór.
Pasterz musiał niekiedy zebrać wszystkie siły,
żeby przeciągnąć mnie przez jakiś potok,
zwał skalny albo pokryty gruzem martwy lód.
Kiedy moje czarne, pozbawione paznokci dłonie czy stopy
uderzały o jakiś kamień lub choćby tylko o wodę,
krzyczałem z bólu.
On jednak nie dawał się zbić tym z tropu,
tylko każdym z moich okrzyków
wzbogacał swój śpiew niczym nowym motywem
i powtarzał go dopóty, dopóki motyw ten
nie wpisał się w monotonną melodię jego pieśni.
Tak nucąc, sprawił, że zapadłem w omdlenie, w sen.
Ocknąłem się,
gdy przed czarnym namiotem
próbował podnieść mnie z sań,
przy czym rysy jego twarzy układały się raz po raz
w twarz mojego brata.
Niczym niezniszczalna budowla
namiot wznosił się w okrągły wycinek nieba,
poprzecinany chmurami pierzastymi
i okolony twarzami ludzi:
były to śmiejące się, zaciekawione, nieufne
i przestraszone oblicza moich wybawicieli.
Pochylali się nad moją nędzą,
nad spalonym słońcem i mrozem
obcym,
który krwawiąc z dłoni, leżał u ich stóp
i wedle opowieści śpiewaka
spadł z latającej góry,
z nieba
w śnieg.




2. Horse Island. Dziedzictwo w West Cork

Mój brat Liam
posiadał dwanaście sztuk bydła rasy Highland,
przeszło sto owiec rasy Targhee,
pięć psów pasterskich
i dwa szybkie komputery.
Przed ich monitorami spędzał
całe dni, a niekiedy i noce.
Zanim wyruszyliśmy do Kham,
Liam sprawiał, że wszystko, niemal wszystko, co posiadał,
albo co miało znaczenie w jego życiu,
ukazywało się na tych ciekłokrystalicznych ekranach,
a potem znów z nich znikało:
wyłożony ciemnymi płytami łupku
wjazd do gospodarstwa
położonego na wysokim skalistym wybrzeżu Horse Island,
digitalizowane panoramy lodowców
w Himalajach i Karakorum,
mapy nieba, mapy morskie i topograficzne,
konta papierów wartościowych, ogłoszenia matrymonialne,
listy z Nowej Zelandii i Pakistanu,
a także zagadkowe trasy przelotu
maskonurów,
wysiadujących jaja na zaśnieżonej białym łajnem skalnej wieży
na zachodnim krańcu Horse Island.
Niekiedy jednak na wszystkich pięciu monitorach,
zainstalowanych w gabinecie, salonie,
nawet w kuchni i sypialni,
widać było opadające ku morzu pastwiska,
na których przez cały rok pośród stad mew
pasło się jego bydło.
Dzień i noc gapiła się na nie
zabezpieczona przed sztormami elektroniczna kamera.
Dziś nie potrafię już powiedzieć z całą pewnością,
które z nadsyłanych na przestrzeni lat
zaproszeń brata
skłoniło mnie w końcu do tego,
żeby wrócić do Irlandii
i udać się w ślad za nim na tę niemal niezamieszkałą
i podczas sztormów niedostępną wyspę.
Która z owych widokówek
z wciąż nowymi ujęciami zachodniego wybrzeża,
który z owych listów,
napisanych na niepotrzebnych już kartkach dziennika
latarni morskiej w Dunlough,
z często dołączonymi zdjęciami.
Czy był to ten list, z którego wypadło
zdjęcie naszego ojca w masce?
Kolorowa fotografia
ukazywała zwalistego mężczyznę
w niebieskiej wełnianej masce na twarzy.
Unosił tryumfalnie homara,
trzymając go za rozcapierzone szczypce,
niczym ukrzyżowanego.
(Ilekroć patrzyłem na to zdjęcie, słyszałem
stłumiony przez wełnianą maskę
chichot ojca.)
Czy też było to zagryzmolone
nazwami celów naszych wycieczek
zdjęcie zżartego przez rdzę forda galaxy,
którym tylekroć w dzieciństwie
kolebaliśmy się w niedzielę
na spotkanie gór w Kerry i Cork?
Zatopiony w bluszczu i krzakach jeżyn,
pozbawiony kół i pokrywy silnika,
wrak na tym zdjęciu
leżał przy wjeździe na podwórze domu rodziców.
W pustych oknach wozu,
których szyby na górskich drogach zawsze były opuszczone,
bo na serpentynach na Healy Pass czy Moll’s Gap
Liam dostawał choroby morskiej,
powiewały paprocie.
Niekiedy Liam ozdabiał swoje listy
szkicami: przedstawieniami
obserwacji astronomicznych
(na przykład pętli Merkurego),
planami rozbudowy szopy na łodzie
albo opisem położenia statku, który przed dziesiątkami
lub setkami lat utknął na mieliźnie
albo zatonął przy Dunlough Head.
Wróć do domu! Musisz zejść na ląd!
pisał wtedy pomiędzy tymi rysunkami,
zawsze stawiając na końcu wykrzyknik.
Chociaż Liam chciał być dzień i noc
za pośrednictwem swoich komputerów
połączony z globalną siecią danych,
mieć dostęp do komunikatów meteorologicznych,
zdjęć satelitarnych, wiadomości o katastrofach
i walkach gdziekolwiek, rynków akcji,
archiwów, bibliotek i poczty elektronicznej,
nigdy nie korzystał z tej sieci,
gdy namawiał mnie, abym odmienił swoje życie:
Wróć do domu!
czytałem tylko na widokówkach
albo na pożółkłym papierze z Dunlough
(którego miał całe sterty),
nigdy na ekranie monitora.
A przecież latami komunikowaliśmy się
prawie wyłącznie poprzez tę sieć –
on siedząc przed komputerami swojego gospodarstwa,
ja przed monitorem jakiegoś towarzystwa żeglugowego
albo przy pulpicie radiostacji jednego z frachtowców,
na których czasem ogarniała mnie tęsknota za domem.
Ale kiedy cyfrową pocztą butelkową
donosiłem mu o tej tęsknocie,
pomijał w odpowiedzi moje skargi
i dopiero znacznie później
i z anachroniczną powolnością kuriera pocztowego
pisał mi swoim pomykającym pismem:
Musisz zejść na ląd!
Moja decyzja, żeby porzucić życie w maszynowniach
i tunelach wałów napędowych frachtowców
czy też w nieprzytulnych, głośnych hotelach portowych
i niczym rozbitek szukać pewnego gruntu pod stopami
na Horse Island, tej skale pośród Atlantyku,
ta decyzja miała coś wspólnego z tęsknotą
wiążącą mnie z wieloma rozproszonymi na trzech kontynentach
emigrantami naszej rodziny
i również z moim bratem:
z tęsknotą za czymś,
co w jednym ze swoich listów
Liam przywołał jako niewzruszone miejsce
pod niewzruszonym niebem.
Oczywiście, w skrytości wiedzieliśmy obaj,
że takiego miejsca być nie może,
nigdy i nigdzie,
ale nawet wtedy, gdy po jednej z nocy, spędzonych przy teleskopie,
opisywał mi Horse Island
jako gnany zachodnim wiatrem
pośród wirujących, wschodzących i zachodzących gwiazdozbiorów
latający dywan,
zataczający elipsę wokół słońca,
na koniec nawet takich rojeń
akurat ta zasłana ruinami wyspa
wyłaniała się raz po raz z Atlantyku koło Dunlough
jako schronienie:
otoczona wzburzonym morzem przystań,
wyjęta z czasu
i tak odległa i niezniszczalna jak jakaś utopia.
Wróciłem na Horse Island.
I sygnały latarni morskiej na Dunlough Head
(błyski, automatycznie wysyłane w ciemność)
przemykały noc w noc
po ścianie mojej sypialni
i w pierwszym okresie pobytu na wyspie
nie dawały mi zasnąć.
Kto mieszka na Horse Island, jest jak na pokładzie statku
stojącego na redzie daleko od brzegu
i z Irlandią i wszelkim lądem
połączonego Atlantykiem
albo oddzielonego nim od nich.
Nawet szeroka na niecałe dwie mile morskie cieśnina,
przez którą dwa, trzy razy w tygodniu przeprawialiśmy się
promem albo własnym kutrem do Dunlough,
bywała w porze zimowych sztormów całymi dniami nie do przebycia.
Odpadały wtedy nie tylko wyjazdy po zakupy,
ale także wieczory w Barze Eamona,
gdzie na posypanej trocinami podłodze
przesycone solą buty gości
pozostawiały ślady, jakby staczano tu jakieś walki.
Kiedy pierwszego dnia po opróżnieniu domu
zwinąłem tybetański dywan, który brat
na rok przed wyruszeniem do Kham
kupił u handlarza w Dublinie,
spomiędzy nitek misternie tkanego ornamentu
białych łańcuchów górskich, strzeżonych przez mityczne lwy śnieżne,
wypadły trociny z Baru Eamona.
Teraz dywan razem z komputerami
i monitorami, teleskopami,
książkami i całym umeblowaniem
leży owinięty w plastik i czeka na kupca
w szopie na tyłach baru.
Dwa tygodnie spędziłem na opróżnianiu
tego jasnego, lekkiego domu,
który brat zbudował z łupku, drewna tekowego i szkła
na fundamentach chłopskiej chaty
(gospodarstwo zostało opuszczone w czasach głodu
w dziewiętnastym wieku
i jak wszystkie domy na Horse Island,
stopniowo popadło w ruinę).
Cztery sztormowe dni w okresie tych dwóch tygodni
utrudniły mi kursowanie między wyspą
a stałym lądem, ale w końcu wszystkie zwierzęta:
krowy parami, owce rodzinami
(mając związane kopyta),
indyki, parka pawi, psy,
moje dziedzictwo,
zostały przetransportowane naszym, moim, kutrem
na molo w Dunlough.
Owce, drób i psy
załadowano tam na pickupy farmerów,
z którymi Liam robił interesy na gębę.
Krowy szkockiej rasy Highland
(o gaelickich imionach) zniknęły
w ciężarówce handlarza bydła z Cork,
bo szkoty były na naszym wybrzeżu,
choć brat hodował odporne odmiany,
równie rzadkie jak tybetańskie jaki,
i przy szynkwasach od Dunlough po Skibbereen
raz po raz dawały okazję
do kręcenia głową i śmiechów:
Ci horsemen, ci cliffhanger
i ich szkockie bawoły!
Nawet jeśli na stałym lądzie
wznoszono czasem toasty, doceniając zapał brata,
który na Horse Island, tej wyspie głodu, wyspie ruin,
po przeszło stu pięćdziesięciu latach opuszczenia
zapalał jedno zgasłe światło za drugim –
to eksperyment gospodarczy
na tej skale w morzu
był w oczach wieśniaków z wybrzeża
kosztownym wariactwem,
a nie wyczerpującą chłopską pracą.
Przybyłem na Horse Island
z żeglugi handlowej,
mój brat, sporo lat wcześniej,
z wydziałów programowania
przemysłu komputerowego:
dlatego cienkościenny, akustyczny
dom naszych rodziców
i ich kwaśne łąki i torfowiska
mogły być blisko, niemal w zasięgu wzroku!
(na stokach Caha Mountains,
mniej niż dwie godziny drogi z Dunlough) –
ale żeby w Barze Eamona
traktowano nas poważnie
w kwestiach hodowli krów czy owiec,
na to przybywaliśmy jednak ze zbyt daleka.
Dobroduszne zazwyczaj kpiny przy kontuarze
nigdy nie przeszkadzały bratu:
Cliffhanger, Buffalo Liam...
Potrafił być jednak czasem opryskliwy, a nawet grubiański,
kiedy ktoś nazwał go drop-out, tym, który wypadł z gry.
Nigdy! i nigdzie! mówił,
nie wypadł z gry, tylko zawsze do niej wchodził,
i to zawsze, i krok po kroku wyżej,
a nigdy w dół albo z powrotem, ty dupku!
Na Horse Island rzeczywiście
opływaliśmy w techniczne możliwości,
które nawet mieszkańcom wyspy pozwalały
wykonywać na ekranie płatną pracę,
korespondować ze stałym lądem czy partnerami transatlantyckimi,
negocjować, robić interesy,
nawet na krok nie wychodząc z domu,
a jednocześnie trzymać owce i krowy
albo oddawać się pasji ogrodniczej,
hodować paprocie, orchidee
czy niewrażliwe na słone powietrze róże krzaczaste.
Horse Island szła z postępem czasu
i poprzez sieć utrzymywaliśmy tam
kontakt ze światem, a także z życiem,
sięgającym dalej w przeszłość
i płynącym powolniejszym i szerszym nurtem
niż jakikolwiek strumień danych.
Teraz wyspie grozi powrót do dawnego stanu opuszczenia.
Choć jest połączona z zachodnim wybrzeżem Irlandii
podmorską wiązką kabli,
także po jej skąpym zasiedleniu na nowo
tylko my z bratem przebywaliśmy na niej
przez cały rok.
Trzej nasi sąsiedzi,
letnicy i amatorzy pięknej pogody
z Kerry, Cork i Dublina
(wśród nich Deirdre, rzeczniczka patentowa,
i Kieran, wydawca albumów fotograficznych),
pomieszkiwali w swoich pokrytych łupkiem domach,
również wzniesionych na ruinach, tylko dla odpoczynku,
rozkoszowali się luksusem samotności
i na długo przed nadejściem zimowych sztormów
czmychali z powrotem do swoich miast.
Najdotkliwiej odczuwa się pustkę
naszego porzuconego gospodarstwa
o dziwo na pastwiskach,
a nie w wymiecionym do cna wnętrzu domu,
którego przesuwne szklane ściany
nadal pokazują fragmenty znajomej panoramy:
nakrapiany cieniami chmur Atlantyk
(w szerokiej skali odcieni od ołowiowej szarości,
poprzez srebro i jasną zieleń po nocny błękit);
czarne zęby raf i skalnych wysepek u stóp wybrzeża;
uciekające skrajem obrazu na zachód
linie stromego irlandzkiego brzegu, spienione fale
w błyskach latarni morskiej w Dunlough...
Chociaż na pastwiskach dla krów i owiec,
okolonych murkami z omszałych, nieociosanych kamieni
i kolczastymi splotami drutów i suchych gałązek janowca,
trawa tak wybujała, że podmuchy wiatru
zaznaczają się na niej srebrzystymi cieniami,
a mewy jak zawsze stoją pod wiatr
nad słupem kratowym naszego wiatraka,
akurat pastwiska wyglądają
jak nawiedzone katastrofą
i mimo swej obfitości jak spustoszone.
W latach mojego pobytu na Horse Island
jeszcze nigdy nie wydawały mi się tak puste.
Kto przełamie sięgające bioder murki,
odgradzające te pastwiska od zachodniego morza,
albo zwyczajnie je przeskoczy, ten będzie miał przed sobą
jeszcze szeroki na trzy, cztery metry trawiasty pas,
tu i ówdzie poprzerastany wrzosem,
paprociami i krzakami jeżyn,
zanim spostrzeże, że stoi nad przepaścią,
na zarośniętym skalnym balkonie,
poniżej którego jest już tylko hucząca otchłań.
Czarne ściany, oblegane przez ptaki morskie,
opadają tutaj pionowo albo nawet przewieszone
niekiedy dwieście metrów w dół
w podtaczające się raz po raz, wszystko podmywające,
wszystko miażdżące wody Oceanu Atlantyckiego.
Do dnia naszego wyjazdu
do zachodnich Chin i Tybetu
przeszedłem te kruche skaliste ściany
kilkudziesięcioma drogami
o najróżniejszych stopniach trudności,
przeważnie razem z bratem,
na jego linie,
czasem też nieubezpieczony tuż obok niego,
i jeden jedyny raz,
a było to w czasie burzy,
która jak chmura po jakiejś eksplozji
wzniosła się nad Roaringwater Bay,
a potem runęła na Horse Island,
w pojedynkę, bez liny
i jakby znieczulony strachem:
Z mrocznej wysokości
spadały na mnie kamienie i grad,
podczas gdy porywy wiatru
groziły mi wyrwaniem ze ściany.
Głęboko pode mną grad i kamienie
wpadały bezgłośnie do kipieli.
W letnie dni, kiedy w niektórych zatokach
ocean był tak gładki i cichy,
że nawet plaśnięcie płetw foki,
zsuwającej się z rozgrzanej skały do wody,
niosło się daleko,
podpływaliśmy łodzią pod te czarne ściany,
szukaliśmy, patrząc przez lornetkę,
nowych wejść i wariantów dróg,
rzucaliśmy kotwicę w bezpiecznej odległości od raf,
skakaliśmy do wody, podpływaliśmy do ściany
i dawaliśmy się ponieść falom
do pierwszego stopnia drogi ku chmurom,
które widzieliśmy wysoko w górze,
jak niewzruszenie przesuwają się
poza skrajną krawędź pastwisk.
Płynąc, miałem czasem uczucie,
że lecę oto ponad przepaściami,
dolinami i szczytami gór.
Falujące zagony alg głęboko pode mną
przechodziły w podwodny mrok
i obrosłe muszlami, zatopione wstęgi skał,
po których osuwały się w głębinę
pobielone ptasim łajnem
ziarnka żwiru i kamyki, strącone pazurkami
podrywających się do lotu mew.
Osiadały u podnóża ściany, na jakimś dnie,
nieosiągalnym dla żadnej sondy.
Płynąc, odczuwałem łagodny,
niemal niewyczuwalny ruch fal
jak wznoszący prąd powietrza,
który pozwalał mi szybować ponad wszelkimi otchłaniami
i unosił mnie coraz wyżej i wyżej
ku szczytowi wyrastającej z morza
(i odbitych w nim chmur)
czarnej góry.
Gdy w końcu stawiałem stopę
na omywanym przez wodę głazie,
chwytałem się skały i wydobywałem
z tego lustra chmur,
wówczas niekiedy od razu
z pełnym rozczarowania westchnieniem
kogoś obudzonego ze snu o lataniu
opadałem z powrotem w morze,
wracałem do stanu nieważkości,
i w ten sposób zaczynałem wspinaczkę
dwa, trzy razy od nowa.
W takie letnie dni
wspinaliśmy się zawsze bez liny,
skakaliśmy przed zbyt trudnymi odcinkami
z powrotem w wodę
albo niefrasobliwie podjęta próba kończyła się tym,
że było już zbyt wysoko na skok
i musieliśmy nagle piąć się dalej i coraz wyżej,
ku owej poszarpanej ciemnej krawędzi,
oddzielającej Horse Island od nieba.
Ale kiedy wreszcie byliśmy na górze,
tam gdzie nie było już żadnej wątpliwości, że jesteśmy u celu,
następny krok bowiem nie zaprowadziłby nas wyżej,
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