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Dla Claire, Dipali, Nancy i Nicole, moich najbliższych przyjaciół od najdawniejszych czasów
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Wstęp

Nasz świat, choć nazywany Ziemią, jest jednak planetą wody – 70% jego powierzchni pokrywa rozległy, głęboki ocean. Stanowi on ponad 90% ziemskiej biosfery, przestrzeni, w której istnieje życie. Czy może być lepszy sposób podróżowania po świecie, niż śledzenie zwierząt przemierzających wybrzeża i otwarte morza, a także największe głębiny? Właśnie tym mniej więcej zajmowałam się przez całe swoje życie jako biolog morski, nurek i oceanograf – i to w dość dosłownym sensie: piszę o oceanie (samo określenie „oceanografia” pochodzi od starogreckich słów oznaczających „ocean” i „pisanie”). Gdy po raz pierwszy znalazłam się pod powierzchnią wody z akwalungiem i ujrzałam przed sobą jedną małą, niepozorną srebrzystą rybę, moje postrzeganie świata uległo nagłej zmianie. Od tamtej pory obserwowałam każdą napotkaną rybę i niezliczone inne wodne stworzenia, kierowana pragnieniem ich lepszego poznania, znalezienia sposobów na ich ochronę przed zagrożeniami ze strony człowieka oraz po prostu chęci oglądania ich życia w naturalnym środowisku.
Ocean pełen jest cudów i niespodzianek. Pod wodą organizmy wytworzyły barwy, kształty i zachowania, jakich nie widujemy poza nią. Ocean może nas wiele nauczyć o różnorodności życia na Ziemi i o tym, jak rozwija się ono w sposób, który często wykracza daleko poza doświadczenia nas, chodzących po lądzie, oddychających powietrzem ssaków. To prawdziwy kalejdoskop życia, czekający na odkrycie.
Wybór zaledwie 80 gatunków organizmów z setek tysięcy gatunków zwierząt oceanicznych, by przybliżyć je czytelnikom, nie był łatwym zadaniem. Z łatwością mogłabym wypełnić tę książkę jedynie gatunkami odkrytymi przez naukowców w czasie, gdy ją pisałam. Zamiast tego postanowiłam stworzyć zbiór zwierząt, które najlepiej oddają moją wizję oceanicznego życia. Chcę pokazać dziwne, ukryte i fascynujące zjawiska zachodzące głęboko pod falami – a czasem również nad nimi – oraz przedstawić istoty, o których być może czytelnicy nigdy nie słyszeli. Pragnę również ujawnić bardziej zaskakujące oblicza dobrze znanych gatunków i skupić się na tym, jak naukowcy nieustannie odkrywają nowe mechanizmy funkcjonowania oceanicznego życia oraz wzajemne powiązania wszystkich jego elementów.
Zwierzęta opisane w tej książce łączy to, że żyją w wodzie słonej. Wiele z nich można, zgodnie z klasyfikacją biologiczną, określić mianem ryb, gdyż należą do tych samych, rozległych gałęzi drzewa ewolucyjnego – mają kręgosłupy i płetwy, większość z nich oddycha w wodzie za pomocą skrzeli, a znaczna część ma ciała pokryte łuskami. Obok nich znajdują się także różnorodne organizmy, które w przeszłości ludzie nazywali rybami, czyli ogół stworzeń morskich, w tym wieloryby, delfiny, meduzy, rozgwiazdy oraz mątwy.
Stworzenia te zostaną przedstawione jako mieszkańcy określonych basenów oceanicznych: Oceanu Spokojnego, Indyjskiego i Atlantyckiego oraz Morza Śródziemnego i mórz polarnych. W rzeczywistości nie są to odrębne przestrzenie oddzielone fizycznymi granicami, lecz raczej elementy jednego, połączonego oceanu globalnego, który jest mieszany przez niespokojne prądy i wielkie podwodne rzeki. Cząsteczka wody potrzebuje średnio tysiąca lat, aby opłynąć całą planetę. Wiele spośród zwierząt przedstawionych w tej książce odbywa własne podróże po globie, migrując tysiące kilometrów między obszarami rozmnażania i żerowania, aby znaleźć zasoby i warunki niezbędne do przetrwania. Tym przypisałam ocean, z którym są najsilniej związane i w którym spędzają najwięcej czasu. Inne pozostają na stałe w określonych miejscach i można je spotkać tylko tam.
W tej książce zebrałam zwierzęta, które odzwierciedlają również to, w jaki sposób ludzkość od zarania dziejów związana była z życiem oceanicznym w trwały, często nieoczekiwany sposób. Jest to część naszego świata, do której człowiek wciąż może zajrzeć tylko na krótko. Najczęściej stoimy na skraju morza, spoglądając na fale i rozmyślając o tym, co kryje się pod powierzchnią. Możemy dostrzec zwierzęta żyjące w strefie pływów oraz inne, których szczątki morze wyrzuca na brzeg. Cała reszta pozostaje ukryta – niewidoczna i zapomniana – a jednak w kluczowy sposób życie w oceanie wiąże się z tym naszym na lądzie.
Ocean żywił ludzi od tysięcy lat. Pozostałości haczyków sprzed 23 000 lat oraz stosy zakonserwowanych kości ryb datowane na 42 000 lat dostarczają najstarszych znanych dowodów na to, że ludzie nie tylko spożywali owoce morza, które były łatwo dostępne do zbierania wzdłuż wybrzeży, ale również łowili je daleko od brzegu, chwytając ryby pelagiczne (np. tuńczyki). Oprócz pozyskiwania pożywienia ludzie eksplorowali wody, odkrywając różnorodne produkty i materiały pochodzenia morskiego oraz nadawali im dużą wartość i znajdowali zastosowanie. Morza dostarczały mnóstwa wyjątkowych i osobliwych substancji – od płetw rekinów i fałszywych rogów jednorożców po jedwab tkany ze złotych nici małży oraz wygładzone przez fale bryły odchodów kaszalotów.
Obecnie ludzie coraz częściej zwracają się ku oceanom i ich mieszkańcom w poszukiwaniu nowych rozwiązań dla problemów trapiących ludzkość. Świecące meduzy zrewolucjonizowały sposób, w jaki naukowcy badają geny, komórki, organizmy i choroby. Śmiertelnie niebezpieczne mięczaki wytwarzają oszałamiającą gamę silnych związków chemicznych, które są modyfikowane i dostosowywane do celów produkcji nowych leków. Inżynierowie szukają inspiracji do tworzenia kolejnych generacji materiałów wśród zwierząt doskonale przystosowanych do ekstremalnych warunków w największych głębinach oceanicznych.
W miarę jak naukowcy dowiadują się coraz więcej o oceanie i jego mieszkańcach, staje się również coraz bardziej oczywiste, że całe życie na Ziemi zależy od jego zdrowia. Ocean zapewnia niezliczone, kluczowe, choć niewidoczne usługi. Połowa tlenu, którym oddychamy, pochodzi z planktonu i alg żyjących w wodach powierzchniowych, odżywianych przez głębokie oceany i składniki odżywcze unoszące się z głębin. Ocean odgrywa ogromną rolę w globalnym klimacie – pochłania olbrzymie ilości ciepła i węgla, czyniąc planetę zdatną do życia. Jednak wszystko to – i znacznie więcej – jest w zagrożeniu.
Ludzie od dawna traktowali ocean niczym niewyczerpalną spiżarnię. Jednocześnie postrzegano go jako bezdenny rezerwuar, który pochłonie wszystkie niechciane odpady ludzkości. Dziś wiemy, że żadne z tych założeń nie jest prawdziwe. Liczne działania człowieka wpływają na ocean: przemysłowe rybołówstwo, zalew plastiku i innych trwałych zanieczyszczeń, niszczenie siedlisk (zarówno przypadkowe, jak i celowe), a także problemy związane z ociepleniem i podnoszeniem się poziomu mórz czy z coraz gwałtowniejszymi sztormami.
Dobrą wiadomością jest to, że coraz więcej ludzi zmienia swój sposób myślenia i dostrzega, że ocean wcale nie jest „zbyt wielki, by mógł zostać zniszczony”. Musimy zrobić wszystko, co w naszej mocy, aby był jak najzdrowszy, nienaruszony i różnorodny. W jaki sposób możemy to osiągnąć? Obecnie mamy więcej pomysłów niż kiedykolwiek wcześniej. Nie istnieje jedno uniwersalne rozwiązanie, które ocali ocean – żaden cudowny środek, który zadziała wszędzie. Ostatecznie wszystko sprowadza się do uświadomienia sobie, że ocean może się wyczerpać, jest cenny i niezastąpiony, oraz do podejmowania różnych działań na całym świecie. Kluczową częścią tego procesu jest po prostu zdobywanie wiedzy i większa troska o życie oceaniczne – i mam nadzieję, że ta książka w tym pomoże.
Oto mój wybór 80 gatunków ryb i innych zwierząt morskich – morskich ambasadorów, którzy mają do opowiedzenia swoje własne historie o życiu pod wodą i o tym, dlaczego ocean jest ważny. Mam nadzieję, że ich poznawanie spodoba się czytelnikom.








OCEAN ATLANTYCKI
Płaszczka
Dipturus intermedius

W 2020 roku w akwarium w Szkocji płaszczka Dipturus intermedius wyślizgnęła się ze swojej kapsuły jajowej, rozpostarła płetwy piersiowe i zaczęła nimi poruszać w zbiorniku. Młode mierzyło 27 centymetrów długości, co tłumaczy przyczynę, dla której gatunek ten jest krytycznie zagrożony w warunkach naturalnych. Od momentu narodzin płaszczki te osiągają rozmiary, które czynią je łatwym celem dla sieci i włoków rybackich.
Był to pierwszy osobnik tego gatunku wielkich, płaskich krewniaków rekinów, który przyszedł na świat w niewoli. Ciężarna samica płaszczki została przypadkowo złowiona przez rybaków i złożyła jajo na pokładzie statku, zanim ci zdążyli ją wypuścić z powrotem. Młode z jaja wykluło się po 535 dniach.
Płaszczki z gatunku Dipturus intermedius są największymi przedstawicielami rodziny rajowatych w Oceanie Atlantyckim. Dorosłe osobniki mogą osiągać ponad dwa metry rozpiętości płetw, co zbliża je do rozmiarów manty. Dawniej gatunek ten określano mianem płaszczki pospolitej, jednak nazwa ta została porzucona, gdy naukowcy zidentyfikowali, że obejmują dwa odrębne gatunki: Dipturus batis (płaszczkę nagą) oraz Dipturus intermedius. Wówczas stało się oczywiste, że płaszczki te wcale nie są pospolite.
Obecnie ostatnie duże populacje płaszczek Dipturus intermedius występują u wybrzeży Szetlandów, Orkadów oraz zachodniego wybrzeża Szkocji. W 2015 i 2021 roku utworzono dwa morskie obszary chronione mające na celu zabezpieczenie siedlisk kluczowych dla tego gatunku. Jednym z nich jest teren lęgowy w pobliżu wyspy Skye, gdzie nurkowie odkryli sto kapsuł jajowych tych płaszczek ukrytych wśród wodorostów między skałami na dnie morskim.
Ludzie znają płaszczki zamieszkujące wody Atlantyku i Morza Północnego od setek lat. W szesnastowiecznej Europie sprzedawano obiekty zwane „Jenny Haniver”. Nazwa ta prawdopodobnie wywodzi się z francuskiego określenia jeune fille d’Anvers („młoda dziewczyna z Antwerpii”), co sugeruje, że przedmioty te zazwyczaj pochodziły z tego belgijskiego portu. Były to groteskowe eksponaty tworzone przez żeglarzy z ciał martwych płaszczek, które sprzedawano jako smoki, diabły, syreny, a nawet – co wydaje się szczególnie nieprawdopodobne – anioły. Dla nadania rysów twarzy „Jenny Haniver” wykorzystywano nozdrza i otwór gębowy płaszczki, a z jej wydłużonych, przypominających prącie narządów kopulacyjnych formowano kończyny.
Obecnie w ramach nauki obywatelskiej często zbiera się kapsuły jajowe płaszczek wyrzucone przez fale na brzeg plaży. Umożliwia to monitorowanie populacji płaszczek oraz innych jajorodnych chrzęstnoszkieletowych.
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OCEAN ATLANTYCKI
Mątwa zwyczajna
Sepia officinalis
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Naukowa nazwa mątwy zwyczajnej (Sepia) wskazuje na jedno z głównych zastosowań, jakie ludzie znaleźli dla tych zwierząt. Ciemne chmury atramentu, które mątwy wydzielają w chwili zagrożenia, znane były już od czasów starożytnych. Ich woreczki czernidłowe można wydobyć w całości, a zawarty w nich barwnik przekształcić w atrament lub farbę akwarelową o czerwonawo-brązowym odcieniu.
Atrament z mątw cieszył się największą popularnością w XVIII i XIX wieku, kiedy to tacy artyści jak William Turner i Vincent van Gogh używali sepii w swoich rysunkach techniką piórka i lawowania tuszem. Barwnik można uzyskać nie tylko z gruczołów atramentowych świeżo zabitych mątw, ale także z zachowanych szczątków ich prehistorycznych przodków. W 1826 roku brytyjska paleontolog Mary Anning odkryła skamieniałość belemnita – wymarłego krewnego mątw – zawierającą oryginalny woreczek czernidłowy, nadal wypełniony bogatym w melaninę pigmentem. Jej przyjaciółka i kolekcjonerka skamieniałości Elizabeth Philpot zmieszała ten kopalny pigment z wodą i wykorzystała go do namalowania ilustracji przedstawiających skamieniałości ichtiozaurów, znalezionych w tych samych, liczących 200 milionów lat skałach, co dawne głowonogi.
Zdjęcia w odcieniu sepii nie mają jednak żadnego związku z mątwami poza kolorem. Popularne w epoce wiktoriańskiej fotografie w brązowej tonacji nie są wyblakłymi czarno-białymi odbitkami, lecz efektem procesu chemicznego stosowanego w ciemniach fotograficznych, który nadawał im charakterystyczny odcień.
Mątwy używają atramentu do obrony, wyrzucając ciemną chmurę, która zaskakuje napastnika. Inne głowonogi, takie jak kałamarnice i ośmiornice, również produkują atrament. W połączeniu ze śluzem tworzy on lepką substancję znaną jako pseudomorf, która może działać jako przynęta, umożliwiając prawdziwej mątwie ucieczkę. Plamiste mątewki produkują „nici” atramentu pięciokrotnie dłuższe od ich ciała (które mierzy zaledwie 1 cm), do których przyczepiają się i ukrywają w nich, zapewne udając unoszącą się w wodzie roślinność.
Istnieje ponad 100 gatunków mątw, w tym mątwa olbrzymia (Sepia apama), osiągająca ponad metr długości i ważąca 10 kilogramów; pasiasta Sepioloidea lineolata, nazywana czasem kalmarem piżamowym, a w rzeczywistości będąca gatunkiem mątwy; oraz ekstrawagancka Metasepia pfefferi, która charakteryzuje się zachwycającym wyglądem oraz rzucającym się w oczy ubarwieniem.
Białe, owalne wapienne muszle wewnętrzne mątw, zwane „kośćmi mątwiowymi”, które często można znaleźć na plażach, pełnią podobną funkcję jak podzielona na komory muszla łodzika – wspomagają ich wyporność. Po śmierci mątwy ich „kości” unoszą się na powierzchnię wody i często są wyrzucane na brzeg. W historycznych czasach zbierano je i mielono na proszek polerski oraz dodatek do pasty do zębów. Ponieważ są zbudowane z węglanu wapnia, stosowano je także jako środek zobojętniający kwasy żołądkowe. Tradycyjna technika odlewania metali wykorzystywała „kości mątwie” jako matrycę. Wystarczyło wcisnąć pierścień między dwie połówki muszli, aby pozostawić odcisk, który następnie można zalać stopionym metalem, tworząc replikę biżuterii. Obecnie kości mątwie są powszechnie wykorzystywane jako źródło wapnia przez osoby hodujące ptaki, szynszyle, a nawet pustelniki i ślimaki. Zwierzęta te mogą żuć muszlę, suplementując swą dietę o wapń.
Podobnie jak różne inne głowonogi, mątwy są niezwykle inteligentne. W niedawnym badaniu przeprowadzonym na Uniwersytecie w Cambridge udowodniono, że mątwy potrafią wykazywać wyjątkową samokontrolę. Przeszły one wersję testu z piankami (marshmallow test), w którym ludzkie dzieci mają wybór: mogą zjeść jedną piankę od razu lub poczekać trochę i otrzymać podwójną porcję słodyczy. Zamiast pianek mątwy otrzymały kawałki krewetek, które mogły zjeść od razu, jeśli chciały. Alternatywnie mogły jednak poczekać na znacznie smaczniejszy posiłek – żywe i większe krewetki. Żywą krewetkę mogły jednak dostać tylko wtedy, jeśli powstrzymały się od zjedzenia tej pierwszej. W trakcie testów mątwy rzeczywiście czekały na lepszy przysmak – nawet ponad dwie minuty. Co więcej, podczas czekania na smaczniejszą nagrodę odwracały się tyłem do kawałków krewetek, celowo unikając pokusy. Ta umiejętność odraczania gratyfikacji świadczy o tym, że mątwy są dobre w podejmowaniu decyzji i planowaniu przyszłości.
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OCEAN ATLANTYCKI
Jesiotr
Acipenseridae
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Większość ludzi nigdy nie widziała dorosłego jesiotra – ryby o rzędach kostnych tarczek zamiast łusek oraz zwisających wąsikach czuciowych – ale wielu miało styczność z jesiotrami na znacznie wcześniejszym etapie ich życia. Jaja jesiotra, znane jako kawior, od wieków są uznawane za wykwintny delikates. Już starożytny grecki filozof Arystoteles cenił kawior, a w XIX wieku jego popularność wzrosła, gdy Francuzi zaczęli importować go z Rosji. Na początku XX wieku amerykański kawior zalał rynek światowy – był tak tani, że podawano go jako słoną przekąskę w barach (podobnie jak orzeszki), aby zachęcić klientów do picia większej ilości alkoholu.
Obecnie każdego roku produkuje się i konsumuje setki ton kawioru, głównie z hodowlanych jesiotrów. Najbardziej ceniony jest kawior z bieługi (Huso huso), olbrzymiego gatunku występującego w morzach Kaspijskim i Czarnym. Dorosłe osobniki mogą osiągać długość do ośmiu metrów, przewyższając pod tym względem nawet swoje ssacze imienniki – białuchy arktyczne (w j. angielskim zwane beluga whale). W 1924 roku w Rosji złowiono samicę bieługi ważącą 1,2 tony, z czego niemal 250 kilogramów stanowiły same jaja. Obecnie gatunek ten jest krytycznie zagrożony z powodu nadmiernych połowów i kłusownictwa. Podobny los spotkał jesiotra gwiaździstego (Acipenser stellatus) i jesiotra rosyjskiego (A. gueldenstaedtii), których czarny kawior jest równie wysoko ceniony. Całość rodziny jesiotrowatych jest w słabej kondycji – 23 z 27 gatunków znajduje się obecnie na skraju wyginięcia. Kluczowym problemem, oprócz intensywnych połowów, jest budowa zapór, które blokują trasy migracyjne do miejsc ich tarła.
Oprócz kawioru jesiotry dostarczają jeszcze jednego, nieco mniej znanego surowca, który ludzie wykorzystują od stuleci. Podobnie jak wiele innych ryb, jesiotry mają pęcherz pławny wypełniony gazem, który pomaga im regulować wyporność. Cienkościenne pęcherze jesiotrów mają niemal idealny kształt i rozmiar, by zostać przekształcone w prezerwatywy, które dawniej przywiązywano do ciała za pomocą wstążek. Takich prezerwatyw pochodzenia rybnego używano w Europie już w XVII wieku – rozdawano je żołnierzom walczącym w angielskiej wojnie domowej, aby ograniczyć rozprzestrzenianie się kiły. Znacznie powszechniejsze było inne zastosowanie pęcherzy pławnych jesiotrów – do produkcji przezroczystej substancji zwanej karukiem (klejem rybim). W starożytnym Egipcie klej ten wykorzystywano jako spoiwo, a Rzymianie stosowali go do uszczelniania ran i leczenia złamań. Istnieją nawet doniesienia, że rzymscy artyści cyrkowi smarowali nim stopy, aby uniknąć poparzeń podczas chodzenia po rozżarzonych węglach.
Kilka wieków później brytyjscy browarnicy odkryli nowe zastosowanie karuku – jako środka klarującego piwo. Wysoka zawartość kolagenu w kleju rybim sprawia, że drożdże w piwie zbrylają się i opadają na dno, co pozwala uzyskać klarowny, błyszczący trunek. Stało się to szczególnie istotne, gdy ceramiczne i metalowe kufle zaczęto zastępować szklanymi naczyniami. Początkowo używano kleju pozyskiwanego z jesiotrów rosyjskich jako produktu ubocznego handlu kawiorem. W połowie XVIII wieku odkryto jednak, że tańsze pęcherze pławne dorszy działają równie skutecznie. Do dziś niektóre browary nadal stosują karuk. Jeszcze w 2017 roku śladowe ilości tej substancji wykrywano w każdym kuflu Guinnessa.
Europa Zachodnia ma swój własny gatunek jesiotra, który – podobnie jak jego wschodni kuzyni – jest krytycznie zagrożony. Europejski jesiotr zachodni był przez wieki poławiany głównie dla mięsa. Jego cykl życiowy przypomina ten łososi – większość życia spędza w morzu, ale na tarło migruje w górę rzek. W przeszłości jesiotry gromadziły się w ogromnych stadach w okresie tarła – ostatni raz zaobserwowano to zjawisko we francuskiej Żyrondzie (estuarium Garonny) w 1994 roku. W ostatnich dekadach podjęto intensywne działania na rzecz odbudowy populacji tego gatunku. W latach 2007–2015 do środowiska naturalnego wypuszczono około 1,6 miliona młodych jesiotrów wyhodowanych w niewoli. Samce osiągają dojrzałość płciową po 12 latach, a samice dopiero po 20 latach, co oznacza, że te, które przeżyły, wkrótce powinny być gotowe do rozrodu. Naukowcy zajmujący się rybami bacznie obserwują sytuację, ponieważ już w najbliższym czasie pierwsze osobniki hodowlane mogą powrócić do miejsc tarła w europejskich rzekach.
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OCEAN ATLANTYCKI
Czaszołka
Patellidae

[image: ]
Czaszołki to niepozorne ślimaki morskie. Niektórzy mogą nazwać je nudnymi, ale wszystko zależy od tego, w jakim momencie je zaobserwujemy. Przystosowały się one do przetrwania w ciągle zmieniającym się świecie. W ciągu doby, wraz z przypływem i odpływem, muszą zmagać się z zimną wodą i uderzeniami fal, a następnie z suchym powietrzem i możliwością ugotowania się w promieniach słońca.
Najłatwiej zauważyć je podczas odpływu, ale właśnie wtedy są najbardziej skryte i niedostępne. Wyglądają jak małe, nieruchome wulkany. Przywierają mocno do skał, wykorzystując zarówno swoją umięśnioną nogę, działającą jak przyssawka, jak i lepką substancję, która je przykleja do podłoża. Dzięki temu nie wysychają i są trudniejsze do oderwania przez głodne ptaki morskie. Aby oderwać czaszołkę od skały, potrzeba siły odpowiadającej aż 100 kilogramom.
Gdy nadchodzi przypływ, czaszołki budzą się i wyruszają na poszukiwanie pożywienia. Skrobią młode zarodniki traw morskich swoją szorstką niczym papier ścierny tarką, podobnie jak kot liżący miskę zamarzniętego mleka. Jeśli niestraszne nam zmoknięcie, przy bacznej eksploracji skalistego wybrzeża podczas przypływu, można zbliżyć ucho do skały pokrytej czaszołkami i usłyszeć, jak żerują.
Na uwagę zasługują również geometryczne wzory, które pozostawiają na skałach. Ich zygzakowate ślady świadczą o niezwykle twardych zębach pokrywających ich tarki. Zespół naukowców zajmujących się materiałoznawstwem odkrył, że sekretem ich wytrzymałości są skupiska mikroskopijnych rurek zbudowanych z minerału bogatego w żelazo – getytu. Zęby pokrywające tarkę czaszołek są najtwardszym znanym materiałem biologicznym. Gdyby tylko chciały, mogłyby przegryźć się przez kamizelkę kuloodporną.
Naukowcy zbadali również błyszczące pasy na muszlach czaszołek z gatunku Patella pellucida, najbardziej widowiskowych przedstawicieli tej grupy. Ich muszle zawierają cienkie warstwy o nieregularnej strukturze, które odbijają niebieskie światło. Może to stanowić inspirację dla produkcji przezroczystych wyświetlaczy optycznych na przednich szybach samochodów.
Istnieje również pewna nierozwiązana zagadka dotycząca czaszołek: gdy poziom morza opada, wszystkie bezbłędnie wracają na swoje stałe miejsce. Na razie nikt nie wie dokładnie, jak to jest możliwe, że nigdy się nie gubią.
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OCEAN ATLANTYCKI
Piła
Pristis spp.
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Dziś charakterystyczny, zębaty pysk ryby piły jest zjawiskiem niezwykle rzadko obserwowanym w naturze. Dawniej zamieszkiwały wybrzeża ponad 90 krajów, inspirując różnorodne wierzenia. Niestety, to właśnie ten narząd, który stał się źródłem mitów i legend, przyczynił się do upadku tych niezwykłych stworzeń. Ich imponujący pysk, zwany rostrum, pełni podwójną funkcję – jest zarówno narzędziem służącym do wykrywania słabych sygnałów elektromagnetycznych wydawanych przez ofiary, jak i groźnym orężem służącym do cięcia i zabijania. Rostrum może stanowić nawet jedną czwartą długości ciała piły, co sprawia, że łatwo zaplątuje się w sieci rybackie.
Przegląd sztuki, folkloru i artefaktów na całym świecie świadczy o tym, że ryby piły jawiły się jako symbol nadprzyrodzonej mocy, wojownika, obrońcy i szczęścia. W starożytnym imperium Azteków odnaleziono groby zawierające ofiarowane rostra pił – być może używane w rytualnym składaniu ofiar z ludzi lub jako dary dla bogów. Na liczących 1400 lat pradawnych naczyniach ludu Coclé z Panamy znajdują się symboliczne przedstawienia ryby piły, a same te stworzenia są do dzisiaj bardzo istotne dla rdzennych mieszkańców Panamy. Plemię Kuna, zamieszkujące panamski archipelag San Blas, wierzy, że piły chronią je od niebezpiecznych stworzeń morskich i ratują ludzi przed utopieniem, a ich szamani przyzywają pomocy duchów złotej ryby piły.
Lud Anindilyakwa zamieszkujący Terytorium Północne Australii wierzy, że przodkowie ryb pił wyżłobili rzeki swoimi zębatymi pyskami. W Papui-Nowej Gwinei uważa się, że duchy pił karzą osoby łamiące rybackie tabu, sprowadzając na nich niszczycielskie burze. Na Borneo uczony, który przyniósł islam na wyspę znany jest jako Tuan Tunggang Parangan – „Jeździec ryby piły”, ponieważ legenda głosi, że przybył tam na grzbiecie ogromnej ryby.
Postrzegane jako „rekiny z mieczami”, ryby piły powszechnie były kojarzone z działaniami wojennymi. Ich rostra używano jako tradycyjnej broni na Filipinach, Papui-Nowej Gwinei, w Senegalu, a nawet Nowej Zelandii, gdzie gatunek ten nigdy nie występował naturalnie. W Iranie ryby piły zostały znalezione w ruinach pochodzących sprzed 6000 lat, gdzie były przedstawiane jako zwierzęcy szermierz, symbol wojowników. Znacznie później, podczas drugiej wojny światowej, nazistowskie U-Booty i amerykańskie okręty podwodne były ozdabiane insygniami ryb pił.
Na archipelagu Bijagos w Gwinei Bissau, w Afryce Zachodniej, młodzi mężczyźni tańczą w trójkątnych drewnianych maskach, które niegdyś zwieńczane były rostrum młodej ryby piły; gdy te zniknęły ze środowiska naturalnego, zaczęto używać ich drewnianych modeli. Tancerze w Nigerii noszą naturalnej wielkości maski pił, naśladując życzliwe duchy wodne, które według ich wierzeń obdarzają bogactwem i dobrymi połowami. W Gambii rostra pił wiesza się w domach, aby chronić je przed katastrofami i pożarami, a w zagrodach dla bydła w celu ochrony zwierząt hodowlanych.
Obecnie najczęstsze przedstawienia ryby piły znajdują się na monetach i banknotach zachodnioafrykańskiego franka CFA, używanego w ośmiu krajach, głównie leżących przy brzegu pomiędzy Senegalem a Beninem. Przedstawiają one jeden ze starożytnych odważników z brązu, używany niegdyś w Ghanie do odmierzania tradycyjnej waluty w postaci złotego pyłu.
Mimo że ryba piła wygląda jak rekin z wydłużonym, groźnym pyskiem, w rzeczywistości należy do rodziny płaszczek, bliskich kuzynów rekinów. Różni się od nich umiejscowieniem skrzeli na płaskiej spodniej stronie ciała. Czasami mylone są z piłonosami, które mają podobne uzębione rostrum, ale również parę zwisających w dół wąsów czuciowych oraz skrzela znajdujące się na boku ciała, co wskazuje, że w rzeczywistości są rekinami. Fakt, że ryby piły nie są rekinami, nie powstrzymuje ich połowu w celu przygotowania zupy z rekiniej płetwy. Populacje pięciu znanych gatunków pił załamały się w ostatnich dziesięcioleciach, głównie z powodu przełowienia. Można je spotkać w środowisku naturalnym tylko na Florydzie i w północnej Australii, gdzie znajdują się pod ścisłą ochroną.
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OCEAN ATLANTYCKI
Węgorz europejski
Anguilla anguilla
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Węgorze to ryby otoczone odwieczną tajemnicą. Przez tysiące lat ludzie zadawali sobie pytanie: skąd właściwie biorą się węgorze? Przez wieki powstawały różne hipotezy. Starożytni Egipcjanie sądzili, że węgorze powstają, gdy słońce ogrzewa wody Nilu. Grecki filozof, Arystoteles, twierdził, że rodzą się one spontanicznie z błota. Z kolei Pliniusz Starszy sugerował, że węgorze ocierają się o skały, zrzucając przy tym fragmenty skóry, które następnie ożywają jako młode osobniki.
To, że pochodzenie węgorzy przez tak długi czas pozostawało zagadką, może wydawać się zaskakujące, zwłaszcza biorąc pod uwagę fakt, że nader często były jedzone przez ludzi. Chodzi tu o węgorza europejskiego, jednego z 18 gatunków należących do rodzaju Anguilla. W średniowiecznej Anglii węgorze stanowiły ważny element gospodarki. Były tanim pożywieniem dla mas i łowiono je w rzekach oraz jeziorach w całym kraju za pomocą wiklinowych pułapek. Ludzie jedli paszteciki z węgorza i pili rosół z tej ryby; często też używali ich jako formy płatności za czynsz. Pod koniec XI wieku ponad pół miliona węgorzy rocznie pełniło rolę waluty. Niektórzy właściciele ziemscy, którzy szczególnie upodobali sobie taką formę zapłaty, umieszczali węgorze na swoich herbach rodowych.
Konsumpcja węgorzy była popularna w Wielkiej Brytanii również w XVIII i XIX wieku. Jednym ze słynnych dań stały się węgorze w galarecie, potrawa wywodząca się z londyńskiej dzielnicy East End. Przez pewien czas przygotowywano ją z węgorzy poławianych w Tamizie. Węgorze naturalnie zawierają dużo żelatyny, która uwalnia się podczas gotowania, sprawiając, że wywar zamienia się w galaretę. Anglicy nie byli jedynymi miłośnikami węgorzy. W Niemczech, Polsce i Danii węgorze często wędzono, w Szwecji duszono je w piwie, we Włoszech gotowano w sosie pomidorowym, w Belgii zaś podawano w zielonym, ziołowym sosie.
Mimo to tajemnica węgorzy trwała dalej. Jeszcze w połowie XIX wieku wciąż krążyły stare przekonania, że ryby te powstają z chrząszczy. Choć brzmi to absurdalnie, węgorze rzeczywiście są mistrzami metamorfozy i kilkukrotnie zmieniają swój wygląd w trakcie życia. Z biegiem czasu ludzie odkryli, że stworzenia uznawane za zupełnie różne gatunki to tak naprawdę węgorze na różnych etapach rozwoju.
Przezroczyste, wijące się larwy przypominające przezroczyste sznurówki zwane są węgorzami szklistymi lub leptocefalami. Znacznie większe są węgorze o barwie żółtej, które żyją w wodach śródlądowych, często w stawach i jeziorach. Formy płynące rzekami w stronę morza mają barwę srebrną. To trzy kluczowe stadia rozpoznane w cyklu życiowym węgorzy, ale nadal nie rozwiązywały wszystkich zagadek rozwoju tego gatunku.
Zygmunt Freud, twórca psychoanalizy, na początku swojej kariery naukowej wcale nie badał ludzi, lecz zupełnie inne stworzenia. W latach 70. XIX wieku spędzał długie godziny przy stole sekcyjnym, próbując być pierwszą osobą, która odnajdzie jądra w ciele węgorza. Nie udało mu się to, a dzięki późniejszym badaniom duńskiego naukowca obecnie wiemy dlaczego.
Johannes Schmidt, podobnie jak wielu badaczy przed nim, zafascynowany był zagadnieniem pochodzenia węgorzy. Przez dwadzieścia lat przeczesywał Atlantyk w poszukiwaniu larw węgorzy i w 1923 roku opublikował pracę, w której wskazał ich źródło: Morze Sargassowe – ogromny obszar w pobliżu Bermudów. Według jego hipotezy węgorze migrowały tam, by się rozmnażać. Larwy, które wyglądają jak niewielkie listki z malutkimi główkami, dryfują z Morza Sargassowego do Europy (larwy węgorza amerykańskiego, A. rostrata, które przychodzą na świat w tym samym miejscu, płyną na zachód). Gdy docierają do wybrzeży Europy, przekształcają się w węgorze szkliste. Starsze węgorze żółte wędrują w głąb lądu, gdzie mogą spędzić nawet kilkadziesiąt lat, zanim ulegną ostatniej przemianie, w węgorze srebrne i przepłyną tysiące kilometrów z powrotem do miejsca swoich narodzin, po drodze dojrzewając. W 2022 roku brytyjscy naukowcy po raz pierwszy wyśledzili dorosłe samice węgorzy srebrnych za pomocą nadajników satelitarnych i potwierdzili, że rzeczywiście dopływają one do Morza Sargassowego – dokładnie tak, jak przewidywał Schmidt.
Dziś najważniejsze pytanie brzmi: jaka przyszłość czeka węgorze? W ostatnich dekadach liczba węgorzy szklistych u wybrzeży Europy spadła o ponad 95%. Węgorz europejski jest obecnie krytycznie zagrożony. Spadek ich liczebności wiąże się z tamami, które blokują ich szlaki migracyjne, oraz z nielegalnym handlem wartym miliardy dolarów. Popyt na węgorze w kuchni azjatyckiej przewyższa możliwości lokalnego gatunku, węgorza japońskiego (A. japonica), a ryby te nie dają się rozmnażać w niewoli. Gangi przemytników zarabiają fortuny, transportując dzikie europejskie węgorze szkliste do azjatyckich hodowli ryb. Obrońcy przyrody nazwali ten proceder największą zbrodnią przeciwko dzikiej faunie na świecie.
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OCEAN ATLANTYCKI
Długoszpar
Cetorhinus maximus
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Nie wolno lekceważyć zdolności olbrzymich długoszparów, zwanych żarła-czami olbrzymimi. Co prawda naukowcom ryby te kojarzą się ze spokojnymi stworzeniami żywiącymi się planktonem, przemierzającymi morza z otwartymi ogromnymi pyskami, filtrując mikroskopijne organizmy z wody i przy tym zupełnie żyjąc bez pośpiechu, a jednak żarłacze olbrzymie potrafią wzbić się nad powierzchnię fal na metr lub więcej, co jest imponującym wyczynem dla zwierząt, które mogą osiągać ponad 10 metrów długości i ważyć do czterech ton. Jako drugie co do wielkości ryby na świecie lądują, rzecz jasna, z potężnym pluskiem.
Analizując nagrania tych powietrznych akrobacji, naukowcy obliczyli, że długoszpary w momencie wystrzeliwania ku powierzchni osiągają prędkość 18 kilometrów na godzinę. To dokładnie tyle samo, co żarłacze białe podczas wykonywania podobnych ewolucji. W przypadku żarłaczy ma to sens – są one aktywnymi drapieżnikami szczytowymi, ścigającymi szybko pływające ofiary, takie jak foki. Natomiast podobna umiejętność u długoszparów oznacza, że choć przez większość czasu wolą pływać leniwym tempem, potrafią w razie potrzeby gwałtownie przyspieszyć.
Powód, dlaczego długoszpary – a także żarłacze białe – poświęcają tyle energii na wyskakiwanie z wody, pozostaje jedną z wielkich nierozwiązanych zagadek oceanów. Naukowcy mają na ten temat wiele hipotez. Rekiny mogą w ten sposób komunikować się ze sobą, popisywać się przed potencjalnymi partnerami, demonstrować dominację lub pozbywać się swędzących pasożytów z powierzchni skóry. Długoszpary odbywają też długie wędrówki. Pewna samica, oznakowana nadajnikiem satelitarnym u wybrzeży wyspy Man, przepłynęła następnie przez Atlantyk, pokonując prawie 10 000 kilometrów w mniej niż trzy miesiące i kończąc podróż u wybrzeży Nowej Fundlandii w Kanadzie. Rekiny z rejonu Cape Cod (Massachusetts, USA) przepłynęły aż do ujścia Amazonki, być może w poszukiwaniu miejsc godów i tarła.
Dawniej długoszpary były intensywnie odławiane ze względu na swoje ogromne, tłuste wątroby, bogate w witaminę A i skwalen, substancję wykorzystywaną do produkcji smarów przemysłowych i kosmetyków. Połowy prowadzono między innymi w Norwegii, Szkocji i Irlandii już od XVIII wieku. Brytyjski przyrodnik Gavin Maxwell przed tym, jak w 1960 roku napisał swoją bestsellerową książkę Wydry pana Gavina, w latach 40. XX wieku próbował rozpocząć przemysłowe rybołówstwo długoszparów na szkockiej wyspie Soay. Opisywał swoje eksperymenty z zabijaniem tych zwierząt za pomocą karabinów maszynowych, strzelb i harpunów oraz krwawe trudności związane z wydobywaniem wątroby podczas patroszenia ich ciał. W tamtym czasie w Szkocji rybacy otrzymywali niewielkie wynagrodzenie za zabicie długoszpara, ponieważ uważano je za szkodniki. Niszczyły one sieci rybackie, a ponadto sądzono, że swymi olbrzymimi paszczami pożerały całe stada cennych ryb. Podobnie tępiona była populacja długoszparów u wybrzeży Kolumbii Brytyjskiej w Kanadzie – w latach 1955–1964 funkcjonował tam federalny program eliminacji tych zwierząt, a jeden z patrolujących statków miał na dziobie zamontowane ostrze służące do przecinania tych rekinów na pół.
W większości miejsc na świecie rybołówstwo skoncentrowane na długoszparach upadło, gdy populacje tych ryb zostały przetrzebione i ich łowienie przestało być tak łatwe. Szacuje się, że w północnym Atlantyku złowiono około 100 000 osobników, a proceder ten trwał w Wielkiej Brytanii jeszcze w latach 90. XX wieku. Dziś gatunek ten jest w dużej mierze chroniony przed połowami, a jego liczebność na wolności wydaje się względnie stała. Niektóre długoszpary nadal są jednak przypadkowo odławiane, a ich wielkie płetwy wciąż są bardzo cenne, nie tyle jako składnik zupy, ale jako trofea do zawieszenia na ścianie.
Długoszpary zapewne przyczyniły się do powstania wielu dawnych legend o potworach morskich. Kiedy ich zwłoki w naturalny sposób wyrzucane są na plaże, często są w stanie tak intensywnego rozkładu i rozczłonkowania, że natrafiający na nie ludzie niejednokrotnie zaczynają wyobrażać sobie straszliwe bestie.
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OCEAN ATLANTYCKI
Tuńczyk pospolity
Thunnus thynnus
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Tuńczyki pospolite (zwane błękitnopłetwymi) to duże i szybkie ryby. Mogą osiągać rozmiary małych samochodów i pływać z podobną prędkością, napędzane przecinającą wodę płetwą ogonową o sierpowatym kształcie oraz masywnymi, czerwonymi mięśniami, ogrzewanymi ciepłą krwią krążącą w ich ciałach. Potężna sylwetka tuńczyka przyczyniła się do jego sławy – zarówno jako symbolu gwałtownego upadku ekologicznego, jak i kulinarnego przysmaku. Podczas uroczystych aukcji rybnych w Tokio, odbywających się co roku w styczniu, pojedyncze tuńczyki sprzedawane są za ogromne sumy. W 2019 roku Kiyoshi Kimura, samozwańczy „Król Tuńczyka” i właściciel restauracji sushi, zapłacił za jedną rybę 333,6 miliona jenów (około 3 miliony dolarów). Noworoczne aukcje to chwyt marketingowy – ceny przez pozostałą część roku nigdy nie są aż tak wysokie – ale pokazuje to, jak ogromną popularnością cieszy się tuńczyk. Jednak nie zawsze tak było.
Tradycyjnie Japończycy woleli sushi z delikatniejszym i bardziej subtelnym białym mięsem ryb oraz owoców morza, zamiast krwistego i mięsnego w smaku tuńczyka. W latach 40. XIX wieku tuńczyk był nazywany neko-matagi, co oznacza „nawet kot by go ominął”. Zmiana w nastawieniu do tej ryby rozpoczęła się w latach 50. XX wieku, z dala od Japonii. W Stanach Zjednoczonych i Kanadzie wędkarze sportowi zaczęli walczyć z potężnym tuńczykiem błękitnopłetwym, który sezonowo migrował wzdłuż wybrzeża atlantyckiego. Te gigantyczne ryby stały się ulubionym celem wędkarzy, którzy siłowali się z nimi za pomocą swoich wielkich wędek i kołowrotków. Aby wygrać turniej i pochwalić się zdobyczą, złowione tuńczyki przywożono na ląd, w celu zważenia i sfotografowania, a następnie ich tusze zazwyczaj wyrzucano. Tuńczyki trafiały na wysypiska śmieci, były wrzucane z powrotem do morza lub nawet sprzedawane fabrykom karmy dla zwierząt – ale nikt w Ameryce Północnej nie myślał o ich jedzeniu. Krwiste mięso tuńczyka nie trafiało w gusta ludzi.
Mniej więcej w tym samym czasie japońska elektronika stała się niezwykle popularna w Stanach Zjednoczonych i transportowana była do Ameryki samolotami. Problem polegał na tym, że samoloty te wracały do Japonii puste. Linie lotnicze Japan Airlines zatrudniły zespół, którego zadaniem było znalezienie towaru w Ameryce Północnej do zapełnienia ładowni. Wtedy właśnie pojawił się pomysł wykorzystania tuńczyków błękitnopłetwych. Jeden z menedżerów zasugerował, aby załadować tanie, mrożone tusze tuńczyków, wyrzucane przez wędkarzy sportowych, i spróbować sprzedać je japońskim szefom sushi. Inicjatywa zbiegła się w czasie ze zmianą gustów kulinarnych Japończyków po drugiej wojnie światowej, gdy coraz więcej ludzi zaczęło tam jeść wołowinę. Naród był już przyzwyczajony do bardziej mięsistego smaku i tuńczyk stał się bardzo popularny. Nie minęło wiele czasu, jak zamiłowanie do mięsa tuńczyka wróciło z Japonii do Stanów Zjednoczonych, a popyt na ten gatunek przybrał rozmiar globalny. W ciągu kilku lat tuńczyk przeszedł drogę od ryby bezużytecznej do delikatesu – wszystko dzięki sprytnej strategii marketingowej.
Istnieją trzy odmiany tuńczyka błękitnopłetwego. Największy z nich jest atlantycki (Thunnus thynnus), a następnie pacyficzny (T. orientalis) i południowy (T. maccoyii), które zamieszkują, odpowiednio, Atlantyk oraz północny i południowy Pacyfik. Wszystkie z nich były intensywnie poławiane na potrzeby sushi, co spowodowało drastyczny spadek ich liczebności. Między 1940 a 2010 rokiem liczba żyjących tuńczyków pospolitych spadła 50-krotnie. Sytuacja stała się tak dramatyczna, że na podstawie rekomendacji naukowców wprowadzono nowe, obniżone limity połowowe. Dobra wiadomość jest taka, że działania te wydają się przynosić skutek – populacja tuńczyków zaczyna się stopniowo odradzać. Ich liczebność wciąż jest znacznie niższa niż przed rozpoczęciem komercyjnych połowów, ale powoli rośnie, a tuńczyk pospolity nie jest już uznawany za gatunek zagrożony wyginięciem. Na globalnej liście gatunków zagrożonych, w związku ze wzrostem jego liczebności, tuńczyk południowy został przesunięty z kategorii „Krytycznie zagrożony” do nieco mniej niepokojącej „Zagrożony”.
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OCEAN ATLANTYCKI
Piotrosz
Zeus faber

[image: ]
Piotrosz to ryba o osobliwym wyglądzie – ma koronę z kolców, nakrapianą, brązowo-złotą skórę oraz ciemną plamę po obu stronach spłaszczonego, pionowego ciała. Niewiele wiadomo o tym gatunku, który zamieszkuje ciepłe morza na całym świecie i prowadzi samotniczy tryb życia jako drapieżnik polujący z zasadzki. Jeszcze większą tajemnicą jest pochodzenie zarówno jego zwyczajowej, jak i naukowej nazwy. Żyjący w XVIII wieku szwedzki przyrodnik Karol Linneusz, zwany „ojcem taksonomii”, opisał ten gatunek w swoim monumentalnym dziele Systema Naturae. Nazwa rodzajowa Zeus pochodzi od starożytnego greckiego boga nieba, natomiast faber oznacza kowala i być może odnosiła się do czarnej plamy przypominającej odcisk kciuka.
Istnieje wiele historii próbujących wyjaśnić, skąd wzięła się angielska nazwa zwyczajowa piotrosza („John Dory”), ale żadna z nich nie jest całkowicie przekonująca. Niektórzy uważają, że pochodzi ona od francuskich słów jaune i dorée, oznaczających „żółty” i „złocisty”, co mogłoby mieć sens, biorąc pod uwagę wygląd ryby – ale dlaczego miałaby ona nosić dwuczłonową nazwę? Gatunek ten nazywany jest również „rybą św. Piotra” w języku angielskim (St Peter’s fish), włoskim (pesce San Pietro), hiszpańskim (pez San Pedro), niemieckim (Petersfisch) oraz polskim. Ciemna plama na ciele piotrosza miała być rzekomo śladem po tym, gdzie dotknął ją św. Piotr – patron rybaków. Podobna legenda dotyczy ciemnej smugi na ciele innej ryby, plamiaka, choć w niektórych jej wersjach ślad miał być pozostawiony przez diabła.
Bez względu na pochodzenie ich nazwy, wraz z ocieplaniem oceanów piotrosze mogą stać się coraz powszechniejszym widokiem. Naukowcy badający zagadnienie rybołówstwa przewidują, że gatunki preferujące chłodne wody, takie jak dorsz, będą coraz częściej opuszczać Morze Północne, a ich miejsce zajmą ryby z cieplejszych rejonów. Niewykluczone, że w przyszłości brytyjskim daniem narodowym może być fish and chips w wersji z piotroszem zamiast dorsza.
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OCEAN ATLANTYCKI
Skrzypłocz
Limulus polyphemus

Na długo przed tym, jak po Ziemi zaczęły stąpać dinozaury, po dnie morskim pełzały zwierzęta przypominające kolczaste hełmy z długimi ogonami. Skrzypłocze (zwane również mieczogonami) są spokrewnione z pająkami, skorpionami i wymarłymi wielkorakami. Po tym jak ich przodkowie od co najmniej 480 milionów lat przemierzali oceany, wiele dzisiejszych skrzypłoczy na krótką chwilę trafia do świata ludzi. Każdego roku ponad pół miliona tych zwierząt jest wyławianych z wody, skąd trafiają do laboratoriów i poddawane są pobieraniu ich jaskrawoniebieskiej krwi. Po spuszczeniu około jednej trzeciej krwi mieczogony są wypuszczane z powrotem na wolność.
Większość z żyjących obecnie ludzi miała potencjalnie ratujący życie kontakt z krwią skrzypłoczy. Jej niebieski kolor pochodzi od hemocyjaniny, odpowiednika czerwonej hemoglobiny w ludzkiej krwi. Co istotne, w krwi skrzypłocza znajdują się potężne komórki odpornościowe, zwane amebocytami, które są niezwykle wrażliwe na toksyny wytwarzane przez bakterie. Ekstrakty z krwi skrzypłoczy są wykorzystywane do testowania bezpieczeństwa nowych leków, sprzętu chirurgicznego i implantów medycznych. W ostatnim czasie zapotrzebowanie na takie testy gwałtownie wzrosło z powodu badań nad szczepionkami przeciwko COVID-19.
W przeszłości naukowcy zakładali, że większość skrzypłoczy przeżywa pobyt w laboratoriach, lecz niedawne badania wykazały, że nawet co trzeci z nich umiera po wypuszczeniu, a samice często przestają składać jaja. Syntetyczna alternatywa dla ich krwi jest dostępna od około 2010 roku, ale organy regulacyjne działają opieszale, a koncerny farmaceutyczne niechętnie z niej korzystają.
Skrzypłocze zmagają się również z innymi zagrożeniami. Azjatycki Tachypleus tridentatus, jeden z czterech żyjących obecnie gatunków, traci miejsca lęgowe na skutek rozwoju infrastruktury przybrzeżnej, zanieczyszczenia i podnoszenia się poziomu mórz. Gatunek amerykański jest intensywnie odławiany jako przynęta na węgorze i zwójki. Zanik skrzypłoczy to zła wiadomość również dla innych zwierząt. Wczesnym latem tysiące tych zwierząt wypełzają na brzegi zatoki Delaware na wschodnim wybrzeżu Stanów Zjednoczonych. Samce przyczepiają się do samic, gdy te składają jaja w piasku. Te z kolei stanowią kluczowy pokarm dla ptaków wędrownych, w tym biegusów rdzawych, które zatrzymują się tam w drodze z krańców Ameryki Południowej na Archipelag Arktyczny. Bez tego skrzypłoczowego „kawioru” ptaki nie mają szans przetrwać tej podróży.
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OCEAN ATLANTYCKI
Grindwal
Globicephala spp.
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Więcej ludzi ma okazję zobaczyć duże grupy grindwali, zarówno długopłetwych, jak i krótkopłetwych, niż jakikolwiek inny gatunek waleni. Niestety, dzieje się tak dlatego, że te morskie ssaki znane są z masowego grzęźnięcia na brzegu, całymi stadami naraz. Nierzadko można zobaczyć w wiadomościach zdjęcia ich śliskich, czarnych ciał leżących rzędami na piasku, zwykle w otoczeniu ratowników starających się je ocalić i bezpiecznie zwrócić morzu. Ich wysiłki nie zawsze kończą się sukcesem. W 2020 roku blisko 400 grindwali długopłetwych zginęło po wyrzuceniu na brzeg w Tasmanii, co było jedną z najgorszych tego typu sytuacji w historii Australii.
Wciąż pozostaje tajemnicą, dlaczego te zwinne, doskonale pływające i nawigujące pod wodą zwierzęta tak często grzęzną na mieliznach. Uważa się, że przynajmniej częściowo odpowiedzialne za to są ich silne więzi społeczne. Grindwale żyją w blisko związanych matriarchalnych stadach, zwykle liczących od 10 do 30 osobników, prowadzonych przez starszą samicę. Jeśli jeden członek stada wpadnie w tarapaty, reszta podąża za nim. W 2015 roku, u wybrzeży wyspy Skye w Szkocji, samica grindwala miała trudności z porodem i w wielkim stresie podpłynęła do brzegu. Reszta jej stada podążyła za nią na plażę.
Istnieją również dobrze znane miejsca, gdzie regularnie dochodzi do wyrzucania wielorybów na brzeg, takie jak Farewell Spit w Golden Bay, w Nowej Zelandii. Jest coś w geografii i hydrologii tego miejsca, co stanowi pułapkę na wieloryby, prawdopodobnie dlatego, że odpływ pozostawia rozległe płytkie obszary morza z łagodnie opadającym piaszczystym dnem, co zakłóca działanie systemu echolokacyjnego tych wielorybów.
Ludzie znali zwyczaje grindwali już od wieków i wykorzystywali je do własnych celów podczas polowań na wieloryby. Grindwale łowione były na Wyspach Owczych w czasach wikingów – i ma to miejsce nadal. Kiedy stado grindwali zostanie zauważone w pobliżu brzegu, flotylle łodzi wypływają, by zagonić je na plażę. Następnie wieloryby są ręcznie zabijane w płytkich wodach, barwiąc morze na czerwono. Myśliwi utrzymują, że to tradycja, która dostarcza istotnego, zrównoważonego źródła pożywienia dla ludzi żyjących na wyspie, gdzie jest bardzo mało ziemi nadającej się do uprawy roślin czy hodowli zwierząt. Jednak organizacje zajmujące się dobrostanem zwierząt określają te polowania jako okrutne i niepotrzebne. Podobne kontrowersje dotyczą polowań na grindwale w Japonii.
Zarówno grindwale wyrzucane na brzeg, jak i te zabijane podczas polowań ujawniają niepokojącą prawdę o obecnym stanie oceanów. Grindwale mogą żyć nawet 60 lat i przez cały ten czas kumulują w organizmie toksyny pochodzące z pożywienia, w tym rtęć, kadm i inne zanieczyszczenia znajdujące się w oceanie. Naukowcy odkryli, że poziom toksyn w mózgach wyrzuconych na brzeg grindwali wzrasta wraz z wiekiem. W związku z tym w 2008 roku główni inspektorzy sanitarni na Wyspach Owczych uznali mięso grindwali za niezdatne do spożycia przez ludzi.
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OCEAN ATLANTYCKI (I CAŁY ŚWIAT)
Stożek
Conidae
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Możesz patrzeć, ale nie dotykaj. Tak mówi stare powiedzenie dotyczące eksploracji morza, i to z wielu dobrych powodów. Jednym z nich są piękne, ale nierzadko śmiertelnie niebezpieczne ślimaki zwane stożkami. Około 700 gatunków tych stworzeń żyje w płytkich, tropikalnych morzach. Ich rozmiary wahają się od liliputów wielkości paznokcia po okazy, które mogłyby z powodzeniem udawać apetyczny rożek do lodów, choć zdecydowanie nie nadają się do lizania. Każdy gatunek produkuje bowiem unikatowy koktajl z toksyn, zwanych konotoksynami, które magazynuje w strzałkach jadowych i wyrzuca na zewnątrz. Większość stożków nie wyrządzi człowiekowi większej krzywdy, ale niektóre gatunki mogą być dla niego śmiertelnie niebezpieczne. Jad stożka geograficznego (Conus geographus) powoduje najpierw lekkie mrowienie, a następnie szybki paraliż przepony, prowadzący do uduszenia. Na tę truciznę nie istnieje antidotum – konotoksyny mają zbyt skomplikowaną budowę. Stożki wytwarzają arsenał liczący dziesiątki tysięcy wyjątkowych substancji chemicznych.
Na długo przed tym, zanim ludzie odkryli chemiczną różnorodność tych ślimaków, zachwycali się misternymi wzorami znajdującymi się na ich muszlach. Pozostałości prehistorycznych artefaktów wskazują na to, że ludzie zbierali i nosili muszle stożków już od tysięcy lat. W bardziej nowożytnych czasach naszyjniki z muszli puka, pierwotnie wykonywane na Hawajach z fragmentów muszli stożków oszlifowanych przez morze, stały się symbolem kontrkultury surfingowej lat sześćdziesiątych, która szybko trafiła do mainstreamu.
Stożki cieszą się popularnością wśród kolekcjonerów muszli ze względu na ich skomplikowane wzory, które obejmują kropki, plamki, paski, trójkąty i zygzaki. Za tymi wszystkimi wzorami kryje się jednak nierozwiązana zagadka. Dlaczego stożki, które żyją zakopane w piasku i wychodzą na polowanie tylko nocą, mają tak ozdobne muszle? Na razie nikt tego nie wie. Jedna z hipotez głosi, że wzory te pełnią rolę znaczników pomagających ślimakom w budowie muszli. Stożki nieustannie powiększają swoje muszle, dodając nowy materiał (z węglanu wapnia) do otwartego końca muszli. Wzory mogą im pomagać w prawidłowym wyrównaniu muszli i zapobiegać jej skrzywieniu podczas wzrostu.
Wiemy natomiast, dlaczego ślimaki te są tak niebezpieczne. Większość stożków to gatunki żywiące się robakami, a te najbardziej niebezpieczne polują na ryby. Ich wyrafinowana broń chemiczna pozwala tym powolnym stworzeniom łapać ofiary, które w innym przypadku łatwo by im umknęły. Niedawne badania wykazały, że pewne konotoksyny naśladują hormon insulinę, powodując u ryb gwałtowny spadek poziomu cukru we krwi i natychmiastową utratę przytomności. Inne toksyny naśladują feromony, wabiąc robaki w chaotyczną, zbiorową orgię, odwracając ich uwagę obietnicą seksu i czyniąc je znacznie łatwiejszymi ofiarami do schwytania.
Podobnie jak stożki naśladują substancje wytwarzane naturalnie przez swoje ofiary, tak i ludzie nauczyli się kopiować konotoksyny. Środek przeciwbólowy oparty na konotoksynie pochodzącej ze stożka Conus magus blokuje przewodzenie chronicznego bólu do mózgu. W przygotowaniu są także nowe leki inspirowane konotoksynami, w tym potencjalne terapie na AIDS, COVID-19 i malarię. Jest więc całkiem prawdopodobne, że niebawem stożki zamiast zabijać, będą ratować życie.
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OCEAN ATLANTYCKI/SPOKOJNY
Śluzica
Myxini
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Jeśli kiedykolwiek słyszałeś o śluzicach, to prawdopodobnie znasz również ich popisowy numer. Po wrzuceniu jednej z tych przypominających węgorza ryb do wiadra, a następnie zamieszaniu nim, wkrótce wiadro będzie pełne śluzu. I to nie byle jakiego śluzu, lecz niezwykłej substancji, która nieustannie fascynuje naukowców, próbujących odkryć, jak śluzice ją produkują.
Śluzica potrafi wypełnić wiadro śluzem w ułamku sekundy, uwalniając objętość substancji odpowiadającej zaledwie kuchennej łyżeczce przez setki gruczołów śluzowych rozmieszczonych wzdłuż jej ciała. Tworzą one mieszankę śluzu i nici białkowych, które są sto razy cieńsze od ludzkiego włosa. W wyspecjalizowanych komórkach nici te zwijają się w uporządkowane struktury przypominające szyszki. W momencie uwolnienia błyskawicznie się rozwijają i zwiększają swoją objętość aż dziesięć tysięcy razy. Te rozciągliwe włókna są dziesięć razy mocniejsze od nylonu. Naukowcy zajmujący się materiałoznawstwem badają śluz śluzicy, by stworzyć nowe typy lin bungee i tkanin ochronnych, zaś amerykańska marynarka wojenna jest zainteresowana opracowaniem sztucznej wersji śluzu, który mógłby unieruchamiać wrogie okręty, otaczając je tymczasową, nieprzeniknioną chmurą.
Śluzice wykształciły swój niezwykły śluz jako mechanizm obronny. Nagrania z głębin oceanicznych udokumentowały rekina atakującego śluzicę, po czym natychmiast ją wypluwającego, gdy tylko zostaje pokryty śluzem. Lepka substancja zatyka skrzela drapieżników. Śluzice unikają zadławienia się własnym śluzem dzięki kolejnej sprytnej sztuczce: potrafią wiązać swoje ciała w pętlę. Ponieważ nie mają kręgosłupa, są niezwykle giętkie i mogą zapętlić się w węzeł, a następnie przesuwać go wzdłuż ciała, aby oczyścić się ze śluzu. Stosują tę technikę także podczas żerowania, by umożliwić lepsze przyczepienie się do padliny. Śluzice są bowiem padlinożercami, oczyszczającymi dno oceanu z martwych zwierząt, od ryb po gigantyczne wieloryby. Nie mają szczęk, więc nie mogą gryźć, ale zdzierają skórę ofiar za pomocą szorstkich płytek znajdujących się po obu stronach otworu gębowego. Śluzice dostają się do wnętrza padliny przez dowolny otwór, a następnie po prostu leżą w jej środku, wchłaniając składniki odżywcze przez skórę.
Śluzice są poławiane na całym świecie i eksportowane do Korei, gdzie istnieje duże zapotrzebowanie na skórę wykonaną z ich szaroróżowej, pozbawionej łuski powłoki. Są również przysmakiem gastronomicznym, a czasami ludzie używają ich śluzu jako składnika kulinarnego, zastępującego białko jajka. W morzach wokół Półwyspu Koreańskiego śluzice zostały przełowione, zatem obecnie są importowane z odleglejszych akwenów. U wybrzeży Australii, Brazylii i Japonii grozi im wyginięcie. Choć mogą wydawać się nieatrakcyjne, odgrywają jednak kluczową rolę w oceanach, usuwając martwe organizmy i pomagając w utrzymaniu bogatych ekosystemów przydennych, w których rozkwitają inne gatunki ryb.
Inną grupę bezszczękowców stanowią minogi (Petromizontidae) – około 40 gatunków zwierząt pasożytniczych, które wysysają krew innych ryb. Minogi mają długą historię obecności w kuchniach wielu narodów. Nie jest jasne, czy (jak głosi legenda) król Henryk I naprawdę zmarł z obżarstwa „nadmiarem minogów”, jednak ryby te pojawiały się w europejskich przepisach już od wieków. Od czasów średniowiecza tradycją szefów kuchni z angielskiego miasta Gloucester jest coroczne wysyłanie pasztecików z minogami do panującego monarchy.
Można prześledzić przodków śluzic i minogów, którzy wydzielili się dawniej niż linie prowadzące do jakichkolwiek innych współczesnych ryb, chociaż wciąż przedmiotem dyskusji pozostaje kwestia, która z tych dwóch grup wyewoluowała jako pierwsza. Mimo swojego antycznego pochodzenia minogi dostarczają dziś naukowcom cennych informacji. Przykładowo, jeśli rdzeń kręgowy minoga zostanie całkowicie przecięty, ryby te spontanicznie się regenerują i po trzech miesiącach pływają tak, jakby nic się nie stało. Minogi potrafią odzyskać sprawność, nawet jeśli ich rdzeń kręgowy zostanie ponownie przecięty w tym samym miejscu. Badania nad sposobem, w jaki minogi regenerują swoje uszkodzone nerwy, mogą utorować drogę do opracowania terapii dla ludzi z urazami rdzenia kręgowego.
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OCEAN ATLANTYCKI (I CAŁY ŚWIAT)
Kaszalot spermacetowy
Physeter macrocephalus
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Wystarczy jedno spojrzenie na wynurzającą się głowę kaszalota spermacetowego, aby z łatwością go rozpoznać. Ma ogromny, kwadratowy nos i oddycha w sposób asymetryczny – strumień rozgrzanego powietrza uchodzi lewą stroną. Kaszaloty oddychają tylko jednym nozdrzem, drugie jest zamknięte, a jego wewnętrzne kanały biorą udział w wytwarzaniu dźwięku. Kaszaloty polują w ciemnych oceanicznych głębinach i, niczym olbrzymie, pływające nietoperze, namierzają swe ofiary za pomocą echolokacji. Wydmuchują powietrze przez nozdrza, przepuszczając je obok wibrujących fałd fonicznych (w j. angielskim zwanych „małpimi wargami”), po czym wysyłają serie kliknięć w wodzie. Następnie uważnie nasłuchują echa, aby zlokalizować kolejną kałamarnicę, która padnie ich łupem.
Kaszaloty należą do tych morskich gatunków, które ludzie poznali bardzo dobrze na drodze polowań, rzezi i obróbki milionów tych zwierząt. Przez wieki europejscy i amerykańscy wielorybnicy łowili kaszaloty spermacetowe, aby pozyskiwać różne cenne części ich ciała. Najważniejszą zdobyczą była złocista ciecz znajdująca się w ich głowach. Nazwano ją spermacetem, ponieważ początkowo błędnie sądzono, że to nasienie (obecnie uważa się, że spermacet pomaga skupiać wiązki dźwięków podczas polowania kaszalota). Wielorybnicy pobierali setki litrów spermacetu z ogromnych głów kaszalotów. Substancja ta była wysoko ceniona jako doskonały olej, który palił się jasnym i czystym płomieniem. Spermacet oświetlał ulice dziewiętnastowiecznej Europy i Ameryki oraz zasilał potężne lampy w latarniach morskich.
Wielorybnicy wewnątrz ciał kaszalotów szukali także innego cennego produktu. Ambra, bo o niej mowa, to wielorybi odpowiednik perły małży. Kaszaloty wydzielają woskowatą substancję, która chroni ich wnętrzności przed twardymi dziobami spożywanych przez nich kałamarnic. Zazwyczaj są w stanie szybko wydalić tę śliską masę wraz z odchodami, ale u niektórych osobników naturalne zwężenie jelit sprawia, że zgromadzone dzioby tworzą duży, twardy blok. Obecnie ambra jest nadal kosztownym składnikiem perfum. W wielu krajach posiadanie i handel nią są nielegalne, lecz od czasu do czasu bryły ambry warte miliony dolarów wyrzucane są na plaże.
Prawidłowo funkcjonujący układ pokarmowy kaszalotów spermacetowych sprawia, że zwierzęta te pełnią niepozorną, ale kluczową rolę dla ekosystemu planety. Podczas polowania w głębinach większość funkcji życiowych kaszalota ulega spowolnieniu, aby oszczędzać tlen niezbędny dla mięśni i mózgu. Po wynurzeniu kaszalot oddycha i wydala bogate w żelazo płynne odchody, które działają jak doskonały nawóz powodujący zakwity planktonu, mikroskopijnych glonów pochłaniających węgiel z atmosfery. Przed erą komercyjnych polowań na kaszaloty w oceanach wokół Antarktydy pływało ich wystarczająco dużo, by pomagać usuwać z atmosfery dwa miliony ton węgla rocznie.
Ludzie znaleźli zastosowanie również dla innych części ciała kaszalota. Aby zabić czas podczas ciągnących się latami wypraw wielorybniczych, marynarze uprawiali sztukę zwaną scrimshaw, która polegała na rzeźbieniu rysunków igłą na kościach i zębach kaszalotów. Do dziś na Fidżi, gdy mężczyzna prosi rodziców ukochanej o zgodę na ślub, często składa tradycyjną ofiarę w postaci zębów kaszalota nawleczonych na plecione sznury. Niektóre rodziny mają zapas takich zębów – zwanych tabua – przygotowanych specjalnie na tego typu okazje. Fidżyjczycy nigdy nie polowali na kaszaloty, tylko zbierali ich zęby wyrzucone na brzeg, w przeszłości natomiast sprowadzali je z sąsiedniej wyspy Tonga. Obecnie międzynarodowy handel jakimikolwiek częściami kaszalotów jest zakazany. Ograniczona podaż autentycznych zębów (na rynku pojawiają się często podróbki) sprawia, że pojedynczy egzemplarz może kosztować nawet tysiąc dolarów. Młodzi mężczyźni często oszczędzają latami, by zebrać odpowiednią liczbę tabua przed zaręczynami.
Początkowo, gdy na północnym Pacyfiku rozpoczęły się komercyjne polowania, kaszaloty nie były trudną zdobyczą do schwytania. Często próbowały się bronić, zbierając się w grupy przy powierzchni wody. Ta strategia była skuteczna wobec orek, ich jedynych naturalnych drapieżników, lecz ułatwiała polowanie uprawiane przez ludzi. Jak jednak podają stare dzienniki pokładowe statków wielorybniczych, zaledwie w ciągu dwóch lat skuteczność połowów spadła o 58%. Naukowcy uważają, że kaszaloty nauczyły się uciekać, a nawet atakować łodzie wielorybnicze. Co więcej, prawdopodobnie przekazywały sobie nawzajem te umiejętności. Kaszaloty żyją w silnie zorganizowanych, matrylinearnych (powiązanych z matkami) rodzinach. Możliwe, że grupy mające doświadczenie z wielorybnikami uczyły mniej doświadczone osobniki, co robić w przypadku ataku.
Choć kaszalotom udało się przechytrzyć amerykańskich wielorybników, wciąż ginęły w ogromnych ilościach, a polowania na nie nasiliły się wraz z wprowadzeniem statków napędzanych silnikami Diesla i harpunów wybuchowych. Tylko w XX wieku wielorybnicy zabili ponad 760 000 kaszalotów. Szacuje się, że obecnie żyje około 360 000 tych zwierząt.
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OCEAN ATLANTYCKI (I CAŁY ŚWIAT)
Świetlik
Myctophidae
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Najliczniejszymi rybami w oceanie, a być może również najważniejszymi, jest pewna grupa, którą mało ludzi widziało kiedykolwiek. Świetlikowate spędzają całe dni ukryte w ciemnych wodach strefy mroku (tzw. mezopelagialu), setki metrów pod powierzchnią. Istnieje około 250 gatunków tych srebrzystych ryb wielkości kciuka, które nieco przypominają sardynki o dużych oczach, tępych pyskach i świecących na niebiesko punktach na ciele. Policzenie globalnych zasobów tych ryb byłoby praktycznie niemożliwe, ale szacunki sugerują, że ich populacja sięga setek, a może nawet tysięcy bilionów. To czyni je najliczniejszymi rybami ze wszystkich nam znanych, ale również oznacza, że jest ich więcej niż jakichkolwiek innych kręgowców na Ziemi (dla porównania, na świecie żyją około 24 miliardy kur domowych).
Rodzina świetlikowatych znana jest od XIX stulecia, ale dopiero w latach 50. XX wieku ludzie zaczęli zastanawiać się, jak bardzo jest ona liczna. Naukowcy i oficerowie marynarki zaczęli wówczas używać nowo opracowanych urządzeń sonarowych do pomiaru głębokości oceanu oraz wykrywania zwierząt i okrętów podwodnych w głębinach. Ku ich zaskoczeniu odczyty sonarowe ukazały coś, co wyglądało jak stałe dno morskie, które nocą unosiło się ku powierzchni, a o świcie ponownie opadało na większe głębokości. Wędrowało w górę i w dół, o określonych porach jak w zegarku. Okazało się, że fale sonaru odbijały się od pęcherzy pławnych bilionów świetlików. Tworzą one bowiem ogromne, gęste ławice rozciągające się na setki kilometrów kwadratowych. Nocą wszystkie wędrują ku powierzchni, aby w ciemności żerować na planktonie. Gdy wschodzi słońce, wracają w głębiny. To największa migracja zwierząt na Ziemi, która odbywa się codziennie na całej planecie.
Podobnie jak wiele zwierząt zamieszkujących otwarte wody oceaniczne, w których nie ma się gdzie ukryć, świetliki używają swoich świecących punktów do kamuflażu świetlnego. Strategia ta, znana jako counter-illumination (dosł. „przeciwoświetlenie”), polega na tym, że emitowane przez nie niebieskie światło sprawia, że z perspektywy drapieżnika znajdującego się poniżej ryby nie wyróżniają się one na tle jaśniejszej wody nad nimi. W innym przypadku ich ciemne sylwetki byłyby łatwe do zauważenia, przez co padłyby ofiarą ataku. Świetliki mają także dodatkowe rzędy narządów świetlnych rozmieszczonych wzdłuż boków ciała. Prawdopodobnie służą one do komunikacji – być może pomagają rybom koordynować ruchy w olbrzymich ławicach, zapobiegając tym samym kolizjom. Poszczególne gatunki mają odmienne wzory tych świateł, co sugeruje, że mogą one odgrywać rolę we wzajemnym rozpoznawaniu się, a może nawet w jakiejś formie świetlnych zalotów.
Te niezwykle liczne ryby są również kluczowe dla oceanicznych ekosystemów, częściowo dlatego, że są pokarmem wielu zwierząt, w tym tuńczyków, rekinów, ośmiornic, kałamarnic, fok, pingwinów i innych ptaków morskich, delfinów i wielorybów. Co więcej, ich codzienne migracje mają ogromne znaczenie dla klimatu – świetliki pomagają ochładzać Ziemię. Żerując nocą przy powierzchni, pochłaniają ogromne ilości materii organicznej w postaci planktonu, które następnie aktywnie transportują w głębiny. W ten sposób świetliki – wraz z innymi migrującymi zwierzętami, takimi jak rurkopławy i meduzy – co roku przenoszą miliony ton węgla do głębokich wód, wydalając go w odchodach oraz poprzez oddychanie. Gdy rozpuszczony węgiel zostaje w ten sposób wprowadzony do głębin, może pozostawać tam uwięziony z dala od atmosfery przez tysiące lat.
Na razie żyjąca w oceanach olbrzymia biomasa świetlików pozostaje w dużej mierze nietknięta, ale niektórzy ludzie uważają je za zbyt kuszący zasób, by pozostawić je w spokoju. Pewne eksperymentalne przedsięwzięcia próbują ustalić, czy można sprawić, by połowy świetlików były opłacalne. Są one zbyt tłuste i pełne ości, by nadawać się do spożycia przez ludzi, ale można by je przerabiać na mączkę rybną i olej do karmienia łososi hodowlanych. Jeśli połowy świetlików rozwinęłyby się na większą skalę, mogłyby zaburzyć równowagę oceaniczną i przyczynić się do jeszcze bardziej niekorzystnych zmian klimatycznych.
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OCEAN ATLANTYCKI (I CAŁY ŚWIAT)
Koleń pospolity
Squalus acanthias
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Wiele osób jadło mięso rekina, nawet nie zdając sobie z tego sprawy. Co prawda w restauracyjnym menu trudno znaleźć nazwę „koleń”, ale rock salmon (ang. „łosoś skalny”) czy huss przez dziesięciolecia był podstawowym daniem w brytyjskich barach serwujących ryby i frytki. Ta zmiana nazwy była częścią kampanii marketingowej mającej na celu zachęcenie większej liczby osób do jedzenia rekinów, które przemysłowe trawlery zaczęły łowić w dużych ilościach. Na całym świecie różne gatunki rekinów wprowadzano na rynek pod innymi, niekojarzącymi się z tą grupą nazwami, w tym jako flake w Australii, whitefish i steakfish w Stanach Zjednoczonych, saumonette we Francji oraz vitello di mare (dosł. „morska cielęcina”) we Włoszech.
Połowy kolenia w Atlantyku były tak intensywne, że populacja tego gatunku od 1905 roku zmniejszyła się o ponad 95%, a sam gatunek został wpisany na listę zwierząt narażonych na wyginięcie. W dużej mierze wynika to z faktu, że samce koleni dojrzewają dopiero po 10 latach, a samice po 20 latach, co jak na rybę jest bardzo długim czasem. Nie dość, że u tych ryb ciąża trwa dwa lata, podobnie jak u słoni, to rodzi się z niej stosunkowo niewielki miot, liczący około sześciu lub siedmiu młodych. Oznacza to, że gatunek ten nie jest dobrze przystosowany do intensywnych połowów, a jego populacja regeneruje się bardzo powoli.
Kolenie nazywane są po angielsku dogfish (dosł. „psie ryby”). Na całym świecie istnieje ponad 100 gatunków koleniowatych (Squalidae). W oceanach pływa także około 150 gatunków rekinkowatych (Scyliorhinidae), które mają wydłużone oczy, przypominające kocie (stąd ich angielska nazwa catfish). Czasami obie te niespokrewnione grupy nazywane są terminem dogfish, jednak łatwo je rozróżnić po sposobie rozmnażania. Kolenie rodzą żywe młode, natomiast rekinki składają jaja.
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MORZE ŚRÓDZIEMNE/OCEAN ATLANTYCKI
Drętwa pawik
Torpedo torpedo
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Pierwsze bliższe spotkania ludzi z elektrycznością miały miejsce za sprawą mrowień i wstrząsów wywoływanych przez ryby elektryczne. Starożytni Grecy i Rzymianie znali płaszczki żyjące w Morzu Śródziemnym, mające pięć niebieskich plamek na grzbiecie, których dotknięcie może wywołać bolesne porażenie. W tamtych czasach nikt nie wiedział o istnieniu elektryczności, jednak ryby te wykorzystywano w celach medycznych. Umieszczenie drętwy na głowie miało pomagać na bóle w tej części ciała. Osobom cierpiącym na dnę moczanową zalecano, by stanęły w płytkiej wodzie i nadeptywały na drętwę, aż nogi zdrętwieją im od kolan w dół. Wiele wieków później różne ryby elektryczne pomogły naukowcom odkryć, czym naprawdę jest elektryczność, oraz ustalić, że każde zwierzę napędzane jest bioelektrycznością – impulsami przepływającymi przez nerwy i powodującymi skurcze mięśni. Ryby elektryczne utorowały również ludziom drogę do ujarzmienia prądu elektrycznego. Zainspirowały włoskiego fizyka Alessandro Voltę do skonstruowania pierwszej baterii elektrycznej w 1799 roku.
Drętwy polują nocą. Ukrywają się na dnie morskim i ogłuszają ofiary impulsem elektrycznym o napięciu 220 woltów, generowanym przez parę podobnych do nerek narządów znajdujących się po obu stronach ciała. Narządy te powstały z przekształconych mięśni skrzelowych. W ich wnętrzu znajdują się komórki zwane elektrocytami, które utraciły zdolność do kurczenia się i zamiast tego przemieszczają naładowane jony przez błony komórkowe. W ten sposób, niczym baterie, gromadzą ładunek elektryczny, który następnie może zostać uwolniony w dowolnej chwili.
Oprócz drętw istnieją dziesiątki innych płaszczek elektrycznych, w tym przedstawiciele grup Narcinidae, Narkinae oraz Hypnidae. Istnieją również elektryczne ryby kostnoszkieletowe, takie jak skaber amerykański (Astroscopus guttatus), które zamieszkują wybrzeże Atlantyku w Stanach Zjednoczonych – od Karoliny Północnej po Nowy Jork – i wytwarzają słabe impulsy elektryczne między swoimi skierowanymi ku górze oczami. W wodach słodkich żyją sumy elektryczne (Malapteruridae), trąbonosy (Mormyridae, zwane mrukami) oraz różne inne ryby, w tym owiane złą sławą strętwy (Electrophorus electricus, często nazywane węgorzami elektrycznymi, chociaż w rzeczywistości nie są z nimi blisko spokrewnione). Umiejętność generowania ładunków elektrycznych wyewoluowała niezależnie co najmniej sześć razy u różnych, niespokrewnionych ze sobą grup ryb, z których żadna nie przestrzega podstawowej zasady bezpieczeństwa nakazującej unikanie łączenia prądu i wody.
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MORZE ŚRÓDZIEMNE
Przyszynka szlachetna
Pinna nobilis

[image: ]
[image: ]
Od tysięcy lat ludzie opowiadali historie o delikatnej tkaninie zwanej morskim jedwabiem. Królowie starożytnego Egiptu byli mumifikowani i grzebani owinięci w płaszcze z tego materiału. Rzymscy cesarze nosili szaty obszyte tą tkaniną. Niektórzy twierdzą, że mityczny grecki bohater Jazon, który wraz ze swoją załogą Argonautów wyruszył na poszukiwanie złotego runa, w rzeczywistości szukał obiektu wykonanego z jedwabiu morskiego. Chińscy kupcy z III wieku twierdzili, że materiał ten pochodzi od wodnych owiec, które wychodziły z morza, ocierały się o skały i zostawiały złote kępki, które to następnie były zbierane przez ludzi i przędzone w nici. Nic dziwnego, że wiele z tych opowieści okazało się nieprawdziwych, częściowo z powodu historycznych pomyłek językowych. Jednak od pewnego momentu zaczęły pojawiać się bardziej wiarygodne relacje o autentycznej tkaninie zwanej jedwabiem morskim. Miała być ona wytwarzana ze złotego bisioru olbrzymich muszli morskich – i to akurat okazało się prawdą.
Przyszynka szlachetna to największy gatunek z grupy małży nitkoskrzelnych. Jej dorastająca do metra wysokości muszla wyrasta z podwodnych łąk trawy morskiej, z ostrym końcem tkwiącym w dnie, zakotwiczonym w podłożu za pomocą sieci lepkich nici. Inne małże wytwarzają podobne kępki – to właśnie bisior, który kucharze usuwają z omułków jadalnych (Mytilus edulis) podczas przygotowywania moules marinière (mule po marynarsku). Przyszynki produkują swoje nici w następujący sposób: wydzielają płynne białko wzdłuż rowka na swojej umięśnionej nodze, a potem czekają chwilę, aż stwardnieje. Pełen bisior składa się z około tysiąca nici, z których każda może mieć do 20 centymetrów długości. I rzeczywiście, można je pozyskiwać, by prząść albo tkać z nich wełnistą tkaninę znaną jako jedwab morski.
Najstarszy znany fragment jedwabiu morskiego znaleziono w Budapeszcie i pochodzi z IV wieku (można go zidentyfikować pod mikroskopem, ponieważ w przekroju poprzecznym nici mają jajowaty kształt). W Paryżu odnaleziono niewielką czapkę wykonaną z jedwabiu morskiego, datowaną na XIV wiek. Wiele innych przedmiotów wykonanych z tej tkaniny, w tym rękawiczki i szaliki, pochodzi z XVIII i XIX stulecia, gdy cieszyły się one popularnością w europejskich gabinetach osobliwości. W 1804 roku Horatio Nelson podarował swojej kochance, Emmie Hamilton, parę rękawiczek z jedwabiu morskiego pochodzących z Sardynii. Włochy były tradycyjnie centrum tkactwa tej tkaniny, a dziś jedynym miejscem, gdzie się go produkuje, jest właśnie Sardynia. Tradycja ta jest podtrzymywana przez kilka kobiet, które umieją prząść bisior w złote nici przypominające delikatną wełnę. Nie mogą jednak łowić nowych muszli, ponieważ przyszynki są obecnie gatunkiem chronionym – muszą więc wykorzystywać dawne zbiory bisioru, przekazane im przez ich babcie.
Nazwa „bisior”, zapisywana na różne sposoby, pojawiała się w wielu starożytnych językach, w tym hebrajskim, greckim i łacińskim, co było źródłem wcześniejszych nieporozumień dotyczących jedwabiu morskiego. Słowo to pochodzi od starogreckiego terminu oznaczającego głębię i dało początek także wyrazowi abyss („otchłań”). W zależności od dokładnej pisowni, słowo „bisior” mogło oznaczać nici przyszynki, tak jak używał go Arystoteles w swojej księdze Historia animalium („Historia zwierząt”). Inna starożytna pisownia bisioru odnosiła się do każdego delikatnego materiału wykonanego z bawełny, jedwabiu lub lnu, niekoniecznie z jedwabiu morskiego. Wśród licznych błędów ortograficznych i niepoprawnych przekładów uczeni zaczęli przyjmować, że każdy z tych dawnych tekstów wspominających bisior dotyczył jedwabiu morskiego, stąd tak popularne skojarzenie tego oceanicznego włókna ze wszystkim, od złotych run po mumie egipskie.
Chociaż prawdziwy jedwab morski od zawsze był rzadkością, to przyszynki stały się jeszcze rzadszym widokiem, odkąd Morze Śródziemne zostało zaatakowane przez cichego zabójcę. Od 2016 roku śmiertelna choroba dziesiątkuje populację przyszynek w Hiszpanii i we Włoszech. Ekolodzy monitorują sytuację z niepokojem i obawiają się, że gatunek ten może całkowicie wyginąć.
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MORZE ŚRÓDZIEMNE
Zawiaśnik
Spondylus spp.
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Trudno dostrzec zawiaśnika w jego naturalnym środowisku. Na kolcach tego małża rosną trawy morskie i gąbki, co zapewnia mu doskonały kamuflaż na skalistym dnie i w rafach koralowych. W pustej muszli zawiaśnika można zobaczyć, że znajdująca się pod tymi wszystkimi żywymi ozdobami skorupa ma intensywnie pomarańczowy, fioletowy, krwistoczerwony lub czysty lśniąco biały kolor. To prawdopodobnie te barwy przyciągały uwagę ludzi od tysięcy lat.
W okresie neolitu ludzie zbierali zawiaśniki z Morza Egejskiego, rzeźbili je, tworząc biżuterię i ozdoby, a następnie handlowali nimi na dużą skalę w całej Europie. W bułgarskim mieście Warna odkryto starożytną nekropolię sprzed 6500 lat, zawierającą setki grobów, w tym miejsce pochówku przywódcy tej pradawnej społeczności, który został pochowany ze skarbem złotej biżuterii. Wśród jego ozdób znajdowała się bransoleta na ramieniu, wyrzeźbiona z jednej muszli zawiaśnika. Z jakiegoś tajemniczego powodu została ona celowo przełamana na dwie części, a następnie naprawiona za pomocą ozdobnej złotej płytki. Inne starożytne przedmioty wykonane z muszli Spondylus znaleziono w grobach na terenie Ukrainy, Bałkanów, Węgier, Polski, Niemiec i Francji. Należą do nich koraliki, guziki, wisiorki i klamry do pasków. Popularność tych muszli wzrosła w epoce miedzi, jednak około 3000 lat temu zniknęły one z zapisu archeologicznego.
Tysiące kilometrów dalej niezależnie kwitł handel innymi gatunkami z rodzaju Spondylus. Archeolodzy odnaleźli muszle, a także ich wizerunki i ceramiczne repliki wśród artefaktów cywilizacji Azteków, Majów i Inków. Tam, podobnie jak w Europie, z muszli tworzono koraliki i biżuterię. Całe muszle zawiaśników składano w grobach, jak na przykład 200 ogromnych muszli odnalezionych w grobowcu w Peru, zbudowanym przez kulturę Lambayeque około 1000 roku n.e.
Zawiaśniki są małżami blisko spokrewnionymi z przegrzebkami. Od czasów starożytnych spożywane były przez ludzi, być może nawet w trakcie szamańskich rytuałów. Archeolodzy spekulują, że w starożytnych kulturach andyjskich kapłani celowo spożywali skażone ostrygi ze względu na ich halucynogenne właściwości. Zjedzenie ostrygi podczas zakwitu czerwonych alg, kiedy morze obfituje w toksyczny plankton, może doprowadzić do paralitycznego zatrucia, które powoduje drętwienie, zawroty głowy, a czasem nawet uczucie unoszenia się w powietrzu.
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MORZE ŚRÓDZIEMNE
Gąbki
Porifera
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Na długo przed wynalezieniem plastiku ludzie zbierali gąbki morskie i wykorzystywali je na przeróżne sposoby. Od czasów starożytnych używano ich do kąpieli i szorowania pleców. Rzymscy centurionowie wyścielali nimi wnętrza swoich hełmów. Historycy sztuki potrafią określić wiek ceramiki na podstawie rodzaju gąbki użytej do nałożenia szkliwa. Pod koniec XIX wieku gąbki odegrały również rolę w walce o wolność reprodukcyjną kobiet. Kontrola urodzeń wciąż budziła wówczas ogromne kontrowersje, a kobiety stosowały gąbki morskie nasączone środkami antyseptycznymi jako formę antykoncepcji.
Gąbki wyglądają na pierwszy rzut oka jak rośliny lub gigantyczne grzyby, ale są zwierzętami. W rzeczywistości były jednymi z pierwszych zwierząt, jakie wyewoluowały setki milionów lat temu (naukowcy wciąż spierają się o to, które organizmy były najstarszymi zwierzętami). Współczesne gąbki spędzają swe życie, filtrując wodę przez swoje porowate ciała. Występują w ogromnej różnorodności kształtów i kolorów – istnieją gigantyczne formy o kształcie beczek, w których człowiek mógłby się skulić, wysokie świeczniki i kominy, a niektóre wyglądają jak tęczowy śluz rozmazany po rafach koralowych. Kamery poklatkowe uchwyciły niedawno głębinowe gąbki wykonujące powolne kichnięcia, które trwają całymi tygodniami.
Ludzie nie są jedynymi zwierzętami, które używają gąbek. Australijskie delfiny polują z gąbkami na końcu pyska, prawdopodobnie stosując je w celach ochronnych podczas przeszukiwania dna morskiego. To nowa sztuczka, której delfiny uczą się nawzajem, choć, co ciekawe, tylko samice.
Przez długi czas Grecja była światową stolicą połowów gąbek. Początkowo nurkowie wstrzymywali oddech i zanurzali się, trzymając ciężkie kamienie. Jednak na przełomie XIX i XX wieku solidne skafandry nurkowe z hełmami zrewolucjonizowały ten handel – nurkowie mogli schodzić głębiej i pozostawać pod wodą dłużej niż kiedykolwiek wcześniej.
Gąbki stały się też dużą gałęzią biznesu na Florydzie. W szczytowym okresie z wód Florida Keys wydobywano około 200 000 ton gąbek rocznie. Celem połowów było wiele gatunków, ale najbardziej cenione były odmiany „wełniste” i „aksamitne”, które w przeciwieństwie do większości gąbek nie zawierają ostrych krzemionkowych igieł, lecz składają się głównie z elastycznych włókien zwanych sponginą.
Przemysł połowu gąbek na Florydzie czekały jednak poważne problemy. Gdy łowiska gąbek się wyczerpywały, nurkowie wyprawiali się coraz dalej od brzegu i schodzili coraz głębiej, by znaleźć ich więcej. W 1938 roku przez Karaiby przetoczyła się śmiertelna choroba, dziesiątkując populacje gąbek. Przemysł się załamał, a poławiacze gąbek zostali bez środków do życia. Możliwe, że sami przyspieszyli swoją klęskę. Poławiający błędnie sądzili, że wyciskanie żywej części gąbki, tak zwany mezohyl, uwalnia nasienie, z którego wyrosną nowe osobniki. Bardziej prawdopodobne jest jednak, że w ten sposób rozprzestrzeniali zakaźne mikroorganizmy, które gąbki wchłonęły z morza. Nie bez powodu zwierzęta te nazywają się „gąbkami” – tropikalne gatunki w ciągu doby potrafią przefiltrować objętość wody 200 000 razy większą od własnej, eliminując 90% obecnych w wodzie bakterii. Gdy populacje gąbek na Florydzie zostały przełowione, przestały pełnić swoją ekologiczną rolę, którą było oczyszczanie wód z ogromnych ilości bakterii. Istnieją dowody na to, że gdy bakterie zaczynają się nadmiernie namnażać, stają się bardziej zjadliwe i niebezpieczne.
Obecnie ciężar zainteresowania gąbkami przesunął się z ich fizycznych właściwości na ich potencjał chemiczny. Naukowcy odkrywają w ich wnętrzu ogromne ilości silnie działających związków. Już teraz istnieje wiele leków inspirowanych substancjami pozyskanymi z gąbek, w tym cytarabina stosowana w leczeniu białaczki oraz erybulina, lek wykorzystywany w chemioterapii raka piersi. W toku badań są także środki przeciw malarii, nowe antybiotyki zdolne do zwalczania superbakterii oraz wiele innych leków. Obecnie poszukiwanie potencjalnie użytecznych związków chemicznych z gąbek stało się znacznie szybsze i bardziej przyjazne dla środowiska. Nie ma już potrzeby odławiania ton tych zwierząt w celu ekstrakcji substancji. Naukowcy pobierają niewielkie próbki z żywych gąbek do badań laboratoryjnych, gdzie wszelkie interesujące związki są następnie syntetyzowane – i zdecydowanie niepozyskiwane z dzikiej natury. Szczególnym zainteresowaniem cieszą się gąbki głębinowe, wśród których kryje się niewykorzystana skarbnica nieznanych gatunków, a na odkrycie czekają niezwykle różnorodne, złożone substancje chemiczne.
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MORZE ŚRÓDZIEMNE
Żeglarek
Argonauta spp.
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Po oceanach dryfują niewielkie ośmiornice ukryte w delikatnych, lśniących muszlach. Pisał o nich już starożytny filozof grecki, Arystoteles. Opisywał, jak ośmiornica używa muszli niczym małej łodzi, podnosząc „żagle” w powietrze, w postaci dwóch ramion zakończonych szerokimi błonami, które chwytają podmuchy wiatru i popychają maleńkiego żeglarza wraz z jego statkiem przez fale. Opowieść ta była wielokrotnie powtarzana przez setki lat, a tymczasem prawdziwa tożsamość tych ośmiornic i ich muszli pozostawała przedmiotem gorącej debaty wśród przyrodników. Przez długi czas wielu ludzi uważało, że to dwa odrębne gatunki. Argonauta – nazwane tak na cześć greckich bohaterów, którzy wraz z Jazonem żeglowali na statku Argo – miały być tajemniczymi zwierzętami tworzącymi muszle. Nikt jednak nigdy nie widział żywego okazu, ponieważ – jak sądzono – były one atakowane przez ośmiornice, które zjadały je, kradły ich muszle, a potem odpływały w siną dal. Alternatywna hipoteza zakładała, że ośmiornica i „argonauta” to jedno i to samo zwierzę.
Zagadkę żeglarków rozwiązała w latach 30. XIX wieku Jeanne Villepreux-Power, francuska badaczka, którą można by nazwać Geraldem Durrellem swoich czasów. Początkowo pracowała jako krawcowa, lecz poślubiła zamożnego kupca i przeniosła się na Sycylię, gdzie zaczęła badać tamtejszą faunę. Sprowadzała zwierzęta do swojego domu w celach obserwacyjnych i wynalazła szklane akwarium, które napełniała wodą morską oraz różnymi organizmami, w tym muszlami żeglarków z ośmiornicami w środku, złapanymi przez miejscowych rybaków. Dzięki swojemu pionierskiemu akwarium przeprowadziła serię eksperymentów, aby odkryć prawdę o żeglarkach. Zauważyła, że małe ośmiornice z łatwością wychodzą ze swoich muszli w przeciwieństwie do ślimaków i małży, które są z nimi trwale połączone. Gdy zabierała ośmiornicom muszle, nie wyrastały im nowe. Potrafiły jednak naprawiać pęknięcia, pocierając muszle srebrzystymi błonami na końcach swych ramion. Gdy odłupywała kawałki muszli, ośmiornice przeszukiwały dno akwarium w poszukiwaniu odpowiedniego fragmentu, by następnie dokładnie wpasować go w ubytek i „przykleić” z powrotem.
Ostatecznego dowodu dostarczyły jaja, które Villepreux-Power znalazła wewnątrz muszli. Gdy nowo wyklute osobniki osiągały wielkość paznokcia, zauważyła, że maleńkie ośmiornice zaczynają budować muszle. Udało się jej ostatecznie dowieść, że zwierzęta te nie są piratami kradnącymi muszle innego zwierzęcia, lecz rzeczywistymi żeglarkami.
Miliony lat temu przodkowie ośmiornic przestali wytwarzać muszle. Jednak grupa, z której wyewoluowały żeglarki, zaczęła tworzyć je ponownie, choć w zupełnie inny sposób. Zamiast wydzielać materiał muszli z miękkiej tkanki zwanej płaszczem (to ta różowa część małży spożywana w mulach po marynarsku), żeglarki wykorzystują do tego dwa specjalne, błoniaste ramiona.
W oceanach świata występują obecnie cztery znane gatunki żeglarków. Czasami można je zobaczyć, jak podróżują przyczepione do meduz, prawdopodobnie używając ich parzydełek do ochrony samych siebie. Czasami też przegryzają ciała meduz i kradną cząsteczki ich pożywienia. Inna nazwa żeglarków w języku angielskim to paper nautilus (dosł. „łodziki papierowe”), ponieważ ich podzielone na komory muszle przypominają te u łodzika. Nie są one jednak blisko spokrewnione – to przykład ewolucji zbieżnej (konwergencji), w której dwie różne grupy organizmów znajdują podobne rozwiązanie tego samego problemu (budowy opływowej muszli).
Wyłącznie samice żeglarków wytwarzają muszle; samce są niewielkie i niezwykle rzadko spotykane. Ich głównym wkładem jest podpłynięcie do samicy i przekazanie jej jednego ze swoich ramion. W czasach Villepreux-Power tak odłączone ramiona często mylono z pasożytniczymi robakami. Ten wyspecjalizowany, pełen nasienia narząd, zwany hektokotylusem, jest typowy dla ośmiornic. Każda samica żeglarka nosi przy sobie kilka takich ramion jednocześnie, dopóki nie przyjdzie czas na zapłodnienie jaj. Wtedy jej muszla staje się mobilną komorą lęgową, w której młode mogą rozwijać się, aż będą gotowe do samodzielnego życia.
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MORZE ŚRÓDZIEMNE
Koralowiec ośmiopromienny
Octocorallia
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Przyglądając się uważnie maleńkiemu, przypominającemu kwiat polipowi koralowca, spróbuj policzyć jego „płatki” (w rzeczywistości są to czułki). Jeśli jest ich osiem, mamy do czynienia z koralowcem ośmiopromiennym. Dawna nazwa jednej z grup tych koralowców to Gorgonacea, nawiązująca do przerażających Gorgon z mitologii greckiej, trzech monstrualnych sióstr z wężami zamiast włosów, które zamieniały w kamień każdego, kto na nie spojrzał. W Metamorfozach Owidiusza Perseusz odciął głowę jednej z nich, Meduzie, i położył ją na wodorostach, które skamieniały, zamieniając się – według niektórych wersji – w czerwony koral szlachetny (Corallium rubrum).
Od tysięcy lat ludzie podziwiali, cenili i przypisywali ogromną moc krwistoczerwonemu szkieletowi korala szlachetnego. Rzymianie handlowali z Chinami oraz Indiami, wymieniając koralowe paciorki i ozdoby na jedwab, perły i czarny pieprz. Koral szlachetny stał się uniwersalnym lekarstwem w różnych kulturach na całym świecie. Wierzono, że chroni właściciela przed chorobami i złymi urokami, zwiększa płodność, zapewnia dobre zbiory i zabezpiecza przed sztormami. Jak wiele magicznych morskich skarbów – od skamieniałych zębów rekinów po „rogi” narwali – koral szlachetny również był uznawany za wykrywacz i antidotum na trucizny. W średniowiecznych Włoszech stanowił amulet ochronny dla dzieci, a na niektórych obrazach mały Jezus przedstawiany jest z gałązką korala szlachetnego zawieszoną na szyi. W Japonii epoki Edo kobiety nosiły koralowe ozdoby we włosach, a mistrzowie rzeźbili z niego miniaturowe figurki netsuke.
Włochy od dawna były centrum handlu koralem szlachetnym. Początkowo nurkowie wstrzymywali oddech, zanurzali się i odłamywali przypominające drzewa kolonie korali z dna morskiego. Wraz ze wzrostem popytu i wyczerpywaniem się płytkich ławic zaczęto wynajdować urządzenia umożliwiające wydobycie koralowców z większych głębokości. Ingegno był to drewniany krzyż obciążony ciężarkami i sieciami, w które zaplątywały się korale. Jeszcze większym i cięższym narzędziem była barra italiana – sześciometrowa, ważąca tonę metalowa rura, z której zwisały długie łańcuchy. Przeciągane po dnie morskim niszczyły one delikatne siedliska koralowców. Pojawienie się skafandrów i w końcu sprzętu do nurkowania z butlą otworzyło jeszcze więcej możliwości połowu korala czerwonego. Poławianie C. rubrum rozszerzyło się na pozostałe obszary Morza Śródziemnego, a w północnym Pacyfiku odkryto inne gatunki o różnych odcieniach karmazynu, krwistej czerwieni i brzoskwiniowego różu. Od lat 70. XX wieku cenne korale zaczęto wydobywać trawlerami głębinowymi z podwodnych gór.
Po wiekach eksploatacji nie dziwi to, że wolno rosnące kolonie korali szlachetnych zostały poważnie wyniszczone i w wielu miejscach nadal pozostają mocno przetrzebione. W niektórych krajach wprowadzono regulacje mające na celu ograniczenie handlu, ale nie wiadomo, czy są one wystarczające, by zapewnić zrównoważoną eksploatację. Niektórzy jubilerzy, w tym Tiffany & Co., całkowicie zrezygnowali z używania nowo pozyskiwanego korala czerwonego.
W oceanach żyją tysiące innych gatunków koralowców ośmiopromiennych, z których około trzy czwarte występuje w głębokich wodach. Należą do nich „balonowe” Paragorgiidae, „bambusowe” Isididae i piórówki (Pennatulacea), które przypominają pierzaste pióra o wysokości ponad metra. Koralowce z rodzaju Iridogorgia wyglądają jak gigantyczne, lśniące szczotki do mycia butelek. Na podmorskich górach koralowce ośmiopromienne rosną obok innych korali i gąbek, tworząc razem bogate lasy, w których żyją najróżniejsze zwierzęta. Wśród ich gałęzi kryją się raki miękkoodwłokowe, ukwiały i wężowidła, a rekinki składają swoje kapsuły jajowe na koralach niczym świąteczne ozdoby zawieszone na choince.
Mimo że koralowce ośmiopromienne żyją w mroku głębin, często mają tęczowe ubarwienie i mogą być równie zjawiskowe jak rafy koralowe na płytkich wodach. Ich jaskrawe barwy prawdopodobnie pełnią funkcję inną niż tylko estetyczną. Być może informują o tym, że koralowce są niesmaczne i odstraszają żywiące się nimi zwierzęta, co jest kluczową strategią dla długowiecznych koralowców. Korale Isididae mogą żyć przez stulecia, a długość życia niektórych bliskich krewniaków koralowców ośmiopromiennych sięga tysiąca lat. Kolonie korali złotych (Savalia spp.) mogą rosnąć przez 2700 lat. Z kolei żyjące dziś, przypominające krzewy kolonie korali czarnych (Leiopathes spp.) rozpoczęły swój wzrost 4200 lat temu – mniej więcej w czasach, gdy starożytni Egipcjanie budowali swe wielkie piramidy.
Inne koralowce, zwane koralami madreporowymi (z rzędu Scleractinia), tworzą wapienne szkielety o rozgałęzionych strukturach i w głębokich wodach formują rozległe lasy, stanowiące siedlisko dla tysięcy innych gatunków. W 1998 roku naukowcy odkryli ogromne rafy głębinowych koralowców u północno-zachodniego wybrzeża Szkocji i nazwali je Kopcami Darwina. W Morzu Śródziemnym oraz u wybrzeży Afryki znaleziono kolonie korali madreporowych, które rosną w tym samym miejscu od 50 000 lat. Dla porównania, Wielka Rafa Koralowa rośnie zaledwie od około 8000 lat.
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MORZE ŚRÓDZIEMNE
Ośmiornica zwyczajna
Octopus vulgaris
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Nie ma na świecie niczego podobnego do ośmiornicy. Jeśli kiedykolwiek nadarzy ci się okazja, by spotkać ją – czy to w akwarium, czy to w jej naturalnym, oceanicznym środowisku – nie przegap tej szansy. Obserwowanie ośmiornicy jest jak podglądanie najbliższego nam odpowiednika inteligentnego kosmity. Ośmiornice są wyjątkowym eksperymentem ewolucji. Mają niebieską krew, trzy serca i oczy, które wydają się zdradzać ich dociekliwy umysł. Najbardziej niezwykłe są jednak ich duże mózgi i wyjątkowa inteligencja, która pojawiła się wśród grupy znacznie prostszych stworzeń: małży, ślimaków i innych mięczaków.
Ludzie nieustannie odkrywają nowe aspekty złożonego życia ośmiornic. Niedawno naukowcy zauważyli, że ośmiornice zwyczajne zmieniają kolor i teksturę swojej skóry podczas snu – być może oznacza to, że śnią. Posiadacze akwariów opowiadają historie o figlarnych ośmiornicach, cechujących się swoimi osobowościami: takich, które nie lubią konkretnych osób i oblewają je wodą za każdym razem, gdy przechodzą obok; takich, które jak Houdini uczą się uciekać, blokując odpływ wody w swoich zbiornikach i zalewając pomieszczenia; oraz takich, które pokazują, że choć opakowania na lekarstwa są zabezpieczone przed dziećmi, to zdecydowanie nie są odporne na zręczne macki.
Wciąż nie wiadomo, jak ośmiornice wykształciły swoją niezwykłą inteligencję. Inne mięczaki, takie jak ślimaki nagoskrzelne, mają zaledwie kilkadziesiąt tysięcy neuronów. Ośmiornice mają ich pół miliarda. Około połowa znajduje się w ich głowie, ułożona w pierścień przypominający kształtem obwarzanek, a reszta rozmieszczona jest w ramionach. To zupełnie odmienny układ niż u ludzi i innych kręgowców, które przechowują większość neuronów w mózgu.
Jedna z hipotez dotyczących ewolucji ośmiornic opisuje możliwe kolejne etapy tego procesu. Najpierw ich przodkowie utracili muszle zewnętrzne, co umożliwiło im stanie się zwinniejszymi i szybszymi drapieżnikami. Aby kontrolować swoje giętkie ciała, rozwinąć musiał się ich układ nerwowy. W końcu jak inaczej mogłyby zapanować nad ośmioma niepokornymi ramionami? Następnie złożona sieć nerwowa umożliwiła im wykształcenie skomplikowanych zachowań i inteligencji – cech niezbędnych do przetrwania w świecie, w którym wiele zwierząt chciałoby zjeść miękkie, pozbawione muszli ośmiornice.
Około 300 gatunków ośmiornic zamieszkuje oceany na całym świecie – od płycizn basenów pływowych po głębinowe kominy hydrotermalne – i posługują się one wieloma niezwykłymi strategiami. Thaumoctopus mimicus udaje groźniejszą niż jest w rzeczywistości, naśladując różne zwierzęta, od węży morskich po trujące flądry. Pokryte niebieskimi pierścieniami Hapalochlaena spp. rzeczywiście są śmiertelnie jadowite. Grimpoteuthis spp. (frędzlikowce) szybują w głębinach, machając dwiema płetwami przypominającymi uszy słonia (stąd nazywane są w j. angielskim „ośmiornicami Dumbo”). Ośmiornice Tremoctopus spp. odrywają parzące czułki rurkopławów i używają ich jako broni.
Na długo przed tym, jak ludzie zaczęli trzymać ośmiornice w akwariach i badać je naukowo, były one dobrze znane, a nawet czczone. Ich wizerunki pojawiają się na minojskiej i mykeńskiej ceramice epoki brązu pochodzącej z cywilizacji, które celebrowały morze. Larnaksy, czyli terakotowe trumny, zdobiono motywami ośmiornic, co być może miało symbolizować odrodzenie po śmierci – w końcu zwierzęta te potrafią zregenerować utracone ramię.
W ostatnich latach nasz stosunek do ośmiornic zmienił się diametralnie. W latach 60. XX wieku w Ameryce popularną atrakcją telewizyjną były zawody w „zapasach z ośmiornicami”, podczas których ludzie nurkowali, by wyciągać z ukrycia ośmiornice olbrzymie (Enteroctopus dofleini). Dziś widzowie wolą bardziej empatyczne przedstawienia tych stworzeń, a miliony ludzi oglądają filmy dokumentalne, takie jak fascynujący Czego nauczyła mnie ośmiornica (2020, reż. James Reed, Pippa Ehrlich), opowiadający o życiu ośmiornicy zwyczajnej w False Bay u wybrzeży RPA.
Ośmiornice zdobywają coraz szersze uznanie jako zwierzęta wymagające troski i szacunku. W 2021 roku ustawodawcy w Wielkiej Brytanii dodali ośmiornice, mątwy i kałamarnice (wszystkie typy głowonogów) do oficjalnej listy istot czujących – zwierząt, które potrafią odczuwać przyjemność i radość, a także ból i cierpienie. Głowonogi, wraz z homarami i krabami, stały się pierwszymi bezkręgowcami objętymi ustawą o dobrostanie zwierząt, która ma chronić je przed niepotrzebnym cierpieniem. A jednak niemal w tym samym czasie ogłoszono plany stworzenia pierwszej na świecie farmy ośmiornic. Hiszpańska firma przewiduje hodowlę 3000 ton ośmiornic zwyczajnych rocznie. Wielu naukowców i obrońców praw zwierząt uważa, że masowa produkcja tych inteligentnych, złożonych stworzeń na potrzeby konsumpcji ludzkiej byłaby nieetyczna i powinna zostać zakazana, zanim w ogóle się rozpocznie.
Ludzie widzą w ośmiornicach nie tylko źródło pożywienia. Inżynierowie inspirują się ich giętkimi kończynami, tworząc miękkie roboty wyposażone w bioniczne macki i przyssawki, które mogą pomagać w precyzyjnych operacjach chirurgicznych lub uczestniczyć w niebezpiecznych misjach do odległych miejsc. Na Ziemi inteligentne życie wyewoluowało co najmniej dwukrotnie – raz wśród kręgowców, w tym ludzi, i niezależnie wśród ośmiornic. Być może gdzieś we wszechświecie istnieją więc również inne inteligentne istoty.
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MORZE ŚRÓDZIEMNE (I CAŁY ŚWIAT)
Żarłacz biały
Carcharodon carcharias
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Film Szczęki (1975) w reżyserii Stevena Spielberga na dobre utrwalił w świadomości publicznej obraz żarłacza białego – niestety, nie od najlepszej strony. Dekady później strach wywołany przez tę fikcyjną rybę nadal sprawia, że wielu ludzi boi się wód „pełnych rekinów”. Od czasu do czasu dochodzi do tragicznych spotkań między ludźmi a żarłaczami białymi, ale choć inne drapieżniki, takie jak niedźwiedzie w Ameryce Północnej czy krokodyle w Afryce, powodują więcej ofiar śmiertelnych, to rekiny wciąż budzą większy lęk. Jednak w miarę jak naukowcy zgłębiają życie żarłaczy białych, odkrywają, że te szczytowe drapieżniki prowadzą złożone życie i nie są bezmyślnymi maszynami do zabijania.
Urządzenia do śledzenia satelitarnego ujawniły, że żarłacze białe odbywają długie, celowe wędrówki. Nikt nie wie na pewno, jak rekiny nawigują na takich dystansach, ale możliwe, że znajdujące się na ich pysku elektroreceptory pozwalają im wykrywać słabe prądy elektryczne wytwarzane przez pole magnetyczne Ziemi. W 2003 roku rekin nazwany przez naukowców Nicole pobił wszelkie rekordy, przepływając z RPA do Australii i z powrotem. W ciągu dziewięciu miesięcy Nicole pokonała 20 000 kilometrów, najprawdopodobniej w poszukiwaniu miejsc do rozrodu i żerowania. Każdej zimy ogromna liczba żarłaczy białych gromadzi się w połowie drogi między Hawajami a Meksykiem. W tym rejonie, znanym jako White Shark Café (dosł. „kawiarnia żarłaczy białych), rekiny nurkują na setki metrów w strefę mroku, być może polując na ławice ryb i kałamarnic.
Aby przetrwać tak długie migracje, podczas których mogą nie natrafić na pokarm w postaci fok i uchatek, żarłacze białe czerpią energię ze swoich ogromnych wątrób, działających niczym garb wielbłąda. Ważąca pół tony wątroba rekina zawiera około 400 litrów oleju, co pod względem kalorycznym odpowiada mniej więcej 9000 tabliczek czekolady.
Na długo przed wynalezieniem zaawansowanych urządzeń do śledzenia tych stworzeń życie rekinów było tajemnicą. Żarłacze białe widywano jedynie sporadycznie, gdy wpadły w sieci rybaków. Częściej spotykane były natomiast trójkątne obiekty zwane glossopetrae, czyli „kamienne języki”, które początkowo nie były kojarzone z rekinami. Rzymski przyrodnik Pliniusz Starszy pisał, że glossopetrae spadają z nieba podczas zaćmień Księżyca. Inne legendy mówiły, że są to skamieniałe języki smoków lub węży. W średniowieczu przypisywano im wielką moc, noszono je jako amulety lub wszywano w specjalne kieszenie ubrań. Wierzono, że chronią przed ukąszeniami węży i działają jako antidotum na trucizny. Sproszkowane glossopetrae sprzedawano jako lekarstwo na epilepsję, gorączkę i nieświeży oddech. W 1666 roku duński anatom Nicolaus Steno przeprowadził sekcję głowy żarłacza białego złapanego u wybrzeży Włoch i doszedł do wniosku, że glossopetrae to w rzeczywistości skamieniałe zęby pradawnych rekinów. Odkrył, że te trójkątne kamienie są pozostałościami gatunków z odległych epok geologicznych, torując tym samym drogę zupełnie nowemu spojrzeniu na historię Ziemi.
Niektóre z największych skamieniałych zębów należą do wymarłych megalodonów. Ponieważ ich zęby były do trzech razy większe niż u żarłaczy białych, przypuszcza się, że megalodony mogły osiągać 16–18 metrów długości, czyli prawie tyle, ile dwa autobusy. Paleontolodzy sądzili niegdyś, że najbliższymi żyjącymi krewnymi megalodonów są żarłacze białe, ale obecnie klasyfikuje się je w osobnej rodzinie wymarłych rekinów.
Żarłacze białe należą do rodziny lamnowatych (Lamnidae), nazwanej na cześć Lamii – pożerającego dzieci potwora z mitologii greckiej. Inni przedstawiciele tej grupy to lamna śledziowa, lamna dwustępkowa oraz ostronos atlantycki i ostronos długopłetwy, które ze względu na swoją prędkość (osiągają do 70 kilometrów na godzinę) bywają nazywane „gepardami oceanów”. Jednym z sekretów ich niezwykłej szybkości są maleńkie, elastyczne ząbkowate struktury na ich skórze, zwane łuskami plakoidalnymi. Inżynierowie odkryli, że drgające łuski rekinów ostronosów zapobiegają tworzeniu się zawirowań wody za ich skrzelami i płetwami, zmniejszając opór i zwiększając wydajność w trakcie pływania.
Projektanci strojów kąpielowych inspirowali się rekinami, aby pomóc ludziom szybciej poruszać się w wodzie. W 2000 roku firma Speedo wprowadziła na rynek Fastskin – kombinezon od kostek po nadgarstki pokryty żebrowanymi wzorami w kształcie litery V, zaprojektowany tak, by naśladować łuski plakoidalne rekinów. I wydawało się, że działa. Podczas igrzysk olimpijskich w Sydney osiem na dziesięć medali zdobyli pływacy ubrani w stroje Fastskin. Powstały nowe, ulepszone modele, a kolejne rekordy padały jeden po drugim. Jednak w 2012 roku ichtiolog z Uniwersytetu Harvarda przetestował te kombinezony i odkrył, że wcale nie zmniejszają one oporu w taki sposób jak łuski rekinów. Działają natomiast poprzez zatrzymywanie pęcherzyków powietrza, co pomaga pływakom unosić się na wodzie i redukuje tarcie. Międzynarodowa Federacja Pływacka zakazała obecnie pełnowymiarowych strojów inspirowanych rekinami.
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MORZE ŚRÓDZIEMNE
Remora (podnawka)
Echeneidae
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W31 roku p.n.e. u wybrzeży Grecji rzymski wódz Marek Antoniusz i królowa Egiptu Kleopatra przegrali bitwę morską, która doprowadziła do upadku Republiki Rzymskiej i początku Cesarstwa Rzymskiego. Zwycięzca, później znany jako cesarz August, stał się niekwestionowanym jego władcą. Pliniusz Starszy spekulował, że za klęskę Marka Antoniusza i Kleopatry odpowiadały ryby. Ich floty miały zostać unieruchomione przez ławice Echeneis, czyli „spowalniaczy statków”.
Opowieści o trzydziestocentymetrowych rybach, które przyczepiają się do kadłubów statków i je spowalniają, cieszyły się popularnością aż do średniowiecza. W oceanach żyje osiem gatunków ryb, które dobrze pasują do opisu tych morskich wichrzycieli. Remory (zwane podnawkami) rzeczywiście czasami przyczepiają się do łodzi, ale zazwyczaj wolą delfiny, żółwie, wieloryby, rekiny i inne duże ryby. W 2020 roku podwodny fotograf uchwycił rekina wielorybiego, który płynął z dwudziestoma remorami wewnątrz swej otwartej paszczy. Choć nie zatrzymują one łodzi ani rekinów w miejscu, to jednak zwiększają opór hydrodynamiczny. Czasami widuje się wyskakujące z wody delfiny obciążone remorami – być może w ten sposób próbują pozbyć się tych pasażerów na gapę.
Remory wyglądają, jakby nadepnął na nie ktoś w kaloszach. Owalna, żebrowana przyssawka znajdująca się na ich głowie powstaje z przekształconej płetwy grzbietowej już w młodym wieku. Dzięki niej oszczędzają energię, przyczepiając się do większych zwierząt, zamiast samodzielnie pływać. Gdy podnawki są transportowane wystarczająco szybko, nie muszą nawet aktywnie oddychać – po prostu otwierają pysk i pozwalają, by woda przepływała przez ich skrzela.
Od dawna rybacy wykorzystywali remory jako żywe haczyki do połowów. Relacje z drugiej wyprawy Krzysztofa Kolumba na Karaiby mówią o rybakach, którzy przywiązywali sznurki do ogonów ryb o wężowatym kształcie, nazywanych przez Hiszpanów reversus. Następnie pozwalali rybom odpływać i przyczepiać się do pancerzy żółwi, by potem wyciągać je z wody. Podobne doniesienia pochodziły z Zanzibaru, Afryki Południowej i Madagaskaru w XIX wieku.
W pobliżu rekinów trzymają się również inne ryby, które pozbawione są przyssawek. Szczególnie przynawki retmany (zwane rybami pilotami) znane są z tego, że towarzyszą żarłaczom białopłetwym, często pływając przed nimi w fali czołowej. Ich nazwa pochodzi od dawnych opowieści, według których ryby te prowadziły rekiny do pożywienia lub wskazywały drogę statkom.
W badaniu z 2021 roku naukowcy przeanalizowali podwodne nagrania zamieszczone przez nurków na YouTubie i zaobserwowali dziesiątki przypadków ryb podpływających do rekinów, w tym żarłaczy białych, i ocierających się o ich skórę. Wydawałoby się, że to ryzykowna strategia – zamiast uciekać, ryby zbliżają się do ogromnych drapieżników. Jednak w ten sposób mogą one złuszczać skórę i usuwać pasożyty, co jest szczególnie istotne na otwartym morzu, gdzie w pobliżu nie ma wargatków sanitarników, normalnie wykonujących tę pracę.
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MORZE ŚRÓDZIEMNE (I CAŁY ŚWIAT)
Żeglarz portugalski
Physalia physalis
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Gdy zobaczymy różowy balon unoszący się na morzu lub wyrzucony na plażę, istnieje duża szansa, że natknęliśmy się na żeglarza portugalskiego. To bliski krewny meduz, choć należący do innej grupy parzydełkowców, zwanej rurkopławami. W oceanach żyją setki gatunków rurkopławów, ale większość z nich ukrywa się pod falami. Jedynie żeglarz portugalski ma nadmuchiwany pęcherz, który utrzymuje go na powierzchni wody i łapie wiatr, unosząc żeglarza po szerokich basenach oceanicznych. Niektórzy twierdzą, że pęcherze te przypominają fregaty z XVIII wieku, stąd angielska nazwa zwyczajowa tego stworzenia (man o’ war). Czasami ogromne armady żeglarzy przepływają wzdłuż wybrzeży, a lokalne władze zamykają plaże, aby chronić pływaków przed użądleniami.
Rurkopławy mają ciało zbudowane w sposób wyjątkowy wśród zwierząt. Składają się z kolonii klonów, zwanych zooidami, z których każdy pełni kluczową rolę: niektóre łapią pokarm, inne produkują komórki jajowe lub plemniki, a jeszcze inne poruszają się i kierują kolonią, wykonując rytmiczne skurcze maleńkich, przypominających meduzy struktur w kształcie dzwonów.
Przez swoje delikatne, galaretowate ciała większość rurkopławów jest wyjątkowo trudna do zbadania. Gdy zostaną złapane w sieci badawcze, rozpadają się na kawałki. Jednak dzięki wykorzystaniu robotów zdolnych do głębokiego zanurzenia biolodzy odkrywają coraz więcej rurkopławów i dowiadują się, jak istotne są one dla ekosystemów oceanicznych. Rozwijają się w skomplikowanych kształtach, a niektóre osiągają ogromne rozmiary. Największy zaobserwowany rurkopław miał około 30 metrów długości i tworzył kolonię w kształcie ogromnej spirali – został uwieczniony na filmie nakręconym u wybrzeży Australii Zachodniej.
Rurkopławy są również cichymi bohaterami klimatu. Dołączają do ogromnej dobowej migracji zwierząt, które nocą wynurzają się na powierzchnię, by żerować, a następnie zstępują o świcie, wciągając co roku miliardy ton węgla w głąb oceanu, gdzie pozostaje on uwięziony z dala od atmosfery przez tysiące lat. Jednak nie dotyczy to żeglarza portugalskiego – ten po prostu unosi się na morskiej powierzchni.
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OCEAN INDYJSKI
Ślimak wulkaniczny
Chrysomallon squamiferum
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Ślimaki wulkaniczne należą do niezwykłych organizmów zamieszkujących głębokomorskie kominy hydrotermalne. Mają nogę pokrytą łuskami oraz błyszczącą muszlę zbudowaną z żelaza – są to dwie cechy, które czynią je wyjątkowymi. Żaden inny ślimak nie ma łuskowatej nogi – zazwyczaj są one miękkie i elastyczne – a żadne znane zwierzę nie ma pancerza zbudowanego z żelaza. Sposób, w jaki te ślimaki wytwarzają swój pancerz, może okazać się niezwykle przydatny także dla ludzi.
Kominy hydrotermalne to jedne z najbardziej ekstremalnych środowisk na Ziemi. Powstają na głębokościach wielu kilometrów pod powierzchnią oceanu, gdzie panuje ogromne ciśnienie, a z otworów geotermalnych wydobywają się toksyczne, rozżarzone płyny. Gdy w 2001 roku odkryto niezwykłe ślimaki wulkaniczne, biolodzy morscy przypuszczali, że ich łuski i żelazna muszla chronią je przed tym niesprzyjającym otoczeniem. Okazało się jednak, że te niezwykłe cechy bronią je przed zagrożeniem pochodzącym z ich własnego wnętrza.
Ślimaki te czerpią pożywienie z kolonii bakterii żyjących w specjalnej kieszeni znajdującej się w ich gardzieli. Bakterie te wykorzystują energię chemiczną pochodzącą ze związków emitowanych przez kominy hydrotermalne. To właśnie dzięki nim życie może rozwijać się w tym miejscu – w całkowitej ciemności, odcięte od światła słonecznego. Dla ślimaków, podobnie jak dla wielu innych zwierząt żyjących przy kominach, jest to relacja symbiotyczna: bakterie mają zapewnione bezpieczne schronienie i stały dopływ potrzebnych im substancji chemicznych, a ślimaki otrzymują wszystkie składniki odżywcze, których potrzebują, bez konieczności samodzielnego zdobywania pożywienia.
Jest jednak pewien problem. W trakcie przekształcania związków chemicznych, takich jak siarkowodór, w pożywienie bakterie wytwarzają także siarkę – substancję trującą dla ślimaków. Aby się jej pozbyć, łuski na nogach ślimaków zbudowane są z tysięcy mikroskopijnych rurek działających niczym rury wydechowe. Siarka przemieszcza się przez te rurki i po dotarciu na powierzchnię reaguje z żelazem zawartym w wodzie morskiej, tworząc drobinki związków żelaza, w tym pirytu, znanego jako „złoto głupców”. W ten sposób ślimaki tworzą swój lśniący pancerz i jednocześnie neutralizują toksyczną siarkę powstającą we wnętrzu ich organizmów.
Odkrycie tajemnicy ślimaków wulkanicznych daje ogromne nadzieje na postęp w przemyśle. Drobinki żelaza mają wiele zastosowań, między innymi w panelach słonecznych i akumulatorach, ale ich produkcja wymaga obecnie kosztownych, wysokotemperaturowych procesów. Ślimaki wulkaniczne pokazują, że można je wytwarzać w znacznie niższej temperaturze – zwykle przebywają one w miejscach, gdzie woda ma około 15°C. Co więcej, nie muszą być żywe, aby to robić – ich łuski i mikroskopijne rurki działają same z siebie. Inżynierowie mogliby stworzyć ich sztuczne odpowiedniki i zainspirować nową generację bardziej wydajnych metod przemysłowych. Nie ma powodów do obaw – w tym celu nie będzie potrzeby zakładania fabryk pełnych zniewolonych ślimaków wulkanicznych.
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OCEAN INDYJSKI
Wargatek sanitarnik
Labroides dimidiatus
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Jeśli kiedykolwiek uwierzysz, że ryby mają tylko siedmiosekundową pamięć lub nie odczuwają bólu ani radości, to pomyśl o wargatkach sanitarnikach. Na rafach koralowych w tropikach ich terytoria tętnią życiem. Inne ryby przypływają i cierpliwie czekają na swoją kolej, aby usunąć z ich skóry krwiożercze pasożyty. Każdego dnia wargatek sanitarnik obsługuje setki klientów, zapamiętując każdego z nich i dostosowując swoje usługi. To klucz do jego biznesowego sukcesu i, co istotniejsze, do przetrwania.
Na miejscu czyszczenia panuje ścisła etykieta, a cały proces odbywa się według skomplikowanej choreografii. Najpierw wargatek sanitarnik, działający samotnie lub w parze, reklamuje swoje usługi, wykonując taniec i rytmicznie poruszając ogonem na boki. Następnie, gdy rozpoczyna czyszczenie, klient pozostaje nieruchomo w niemal transowym stanie. Wiele ryb odwiedzających stację to drapieżniki, które bez trudu mogłyby pożreć niewielkiego czyściciela o kształcie cygara zaraz po zakończeniu zabiegu, ale zawierany jest między nimi rozejm – i nikt nie zostaje skonsumowany. Wargatki śmiało wpływają do rozwartych paszcz muren, strzępieli i innych groźnych myśliwych. To trochę tak, jakby treser lwów cyrkowych nie tylko wkładał głowę w paszczę drapieżnika, ale wręcz wchodził do niej cały. W przypadku tych klientów wargatki sanitarniki zachowują się zawsze wzorowo, zwłaszcza wobec drapieżników, które od dłuższego czasu niczego nie jadły, co czyściciele potrafią w jakiś sposób wyczuć. Gdy klient jest niespokojny lub głodny, wargatki sanitarniki usuwają jedynie pasożyty i martwą skórę, nie robiąc niczego więcej.
Jednak nieszkodliwe ryby roślinożerne, takie jak cyruliki i sygany, nie zawsze są traktowane tak dobrze. Czasami wargatki sanitarniki oszukują je i podgryzają fragmenty żywej skóry, aby dostać się do warstwy śluzu pokrywającego skórę ryb, który chroni je przed szkodliwym promieniowaniem ultrafioletowym w tych nasłonecznionych wodach tropikalnych. Ryby same nie wytwarzają substancji chroniących przed słońcem, lecz pozyskują je z diety – dlatego wargatki czasem biorą głębszy kęs. Jednak zawsze później próbują się zrehabilitować, zapewniając swojemu klientowi masaż płetw. Widać wyraźnie, że rybom sprawia to przyjemność – ich oczy przewracają się do tyłu, a one same wpadają w błogi trans. Naukowcy zmierzyli poziom hormonów stresu w ich krwi i odkryli, że po dobrym masażu wyraźnie się on obniża. To prawdopodobnie dlatego ryby wracają do tych stacji czyszczenia nawet setki razy dziennie – nie dlatego, że są aż tak brudne, ale po prostu dlatego, że im to sprawia przyjemność. Wargatki uczą się również, które ryby mają niewielkie terytoria i nie mogą dotrzeć do innych miejsc czyszczenia. Takie ryby mogą gniewnie odpłynąć, jeśli zostaną ugryzione, ale wargatki wiedzą, że prędzej czy później i tak wrócą – bo nie mają innego wyboru.
Poza imponującą pamięcią długoterminową i zdolnością do wyczuwania motywacji innych ryb wargatki sanitarniki wykazują też inne oznaki zaawansowanych zdolności poznawczych. Możliwe, że są samoświadome. W 2019 roku niemieccy naukowcy przeprowadzili badanie, w którym umieścili dziesięć wargatków w oddzielnych akwariach wyposażonych w lustra. Początkowo ryby rzucały się na swoje odbicia, biorąc je za intruzów. Po upływie dnia uspokajały się i zaczynały się uważnie sobie przyglądać. Następnie naukowcy umieścili na ich głowach plamki kolorowego żelu – i dziewięć na dziesięć ryb patrzyło w lustro, jakby zauważając zmianę w swoim wyglądzie. Niektóre zaczęły ocierać głowy o ściany zbiornika, niczym w próbie pozbycia się kolorowej plamy. Nie robiły żadnych z tych rzeczy, gdy plamka była bezbarwna.
Badanie wzbudziło kontrowersje i nie wszyscy zgadzają się co do tego, że dowodzi ono samoświadomości wargatków sanitarników, mimo że podobne testy zostały uznane za wiarygodne w przypadku delfinów, szympansów, wron i słoni. Wygląda na to, że ryby muszą zrobić nieco więcej, aby udowodnić, że nie są tak głupie, jak wciąż uważa wielu ludzi.
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OCEAN INDYJSKI
Latimeria
Latimeria chalumnae
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Jeszcze niecałe sto lat temu naukowcy zakładali, że grupa ryb zwana celakantami dawno wyginęła. Jedynymi śladami tych ryb były skamieniałe szczątki tkwiące głęboko w skałach, datowane nawet na okres dewonu, około 400 milionów lat temu. Przynajmniej 100 gatunków celakantów pływało w pradawnych oceanach, ale tylko do końca kredy. Nikt nigdy nie odkrył skamieniałości celakantów młodszych niż 66 milionów lat, co wydawało się sugerować, że ta gałąź drzewa genealogicznego ryb nie przetrwała katastrofalnego wymierania masowego, które zmiotło z powierzchni Ziemi dinozaury. Jednak w 1938 roku rybacy u wybrzeży Republiki Południowej Afryki dokonali niezwykłego odkrycia.
Gdy Hendrik Goosen, kapitan trawlera, wyciągnął swoją sieć, zobaczył, że złowił rybę zupełnie odmienną od jakiejkolwiek widzianej wcześniej. Miała dwa metry długości, błękitną barwę, niezwykły trójdzielny ogon, a u nasady każdej płetwy znajdował się charakterystyczny mięsisty płat. Goosen odłożył dziwną rybę na bok, by pokazać ją kuratorce lokalnego muzeum, Marjorie Courtenay-Latimer, która często przeszukiwała jego sieci w poszukiwaniu ciekawych okazów. Ta ryba była czymś zupełnie wyjątkowym, a Courtenay-Latimer nie mogła znaleźć jej w żadnym atlasie ryb. Jakiś czas później ichtiolog J.L.B. Smith z Uniwersytetu w Rodos przyjechał obejrzeć wypchanego osobnika i natychmiast zidentyfikował go jako celakanta. Był to ichtiologiczny odpowiednik ujrzenia niedawno zmarłego osobnika welociraptora. Smith nadał nowemu rodzajowi żywych celakantów nazwę Latimeria na cześć Courtenay-Latimer.
Poza samym odkryciem zwierzęcia, którego linia rodowa była uznawana za wymarłą, istniały inne powody, dla których latimeria okazała się przełomowym znaleziskiem. Naukowcy zastanawiali się, czy przodkowie tych mięsistopłetwych ryb dali początek pierwszym czworonożnym kręgowcom, które wyszły z morza na ląd, prowadząc do powstania wszystkich płazów, gadów, ptaków i ssaków. Jednak niedawne badania genetyczne wykazały, że to raczej spokrewnione z celakantami ryby dwudyszne były najbliżej grupy tych pradawnych ryb, które podjęły próbę kolonizacji lądu.
Od czasu pierwszego odkrycia współczesnych celakantów u wybrzeży Republiki Południowej Afryki odnaleziono je również u wybrzeży Komorów, Kenii, Tanzanii, Mozambiku i Madagaskaru. Zamieszkują one strefę mroku (mezopelagialu), setki metrów pod wodą; często żyją w skalnych jaskiniach, a w nocy unoszą się w toni, polując na ryby i kałamarnice. Ich głębinowy, skryty tryb życia prawdopodobnie był jednym z powodów, dla których przez tak długi czas pozostawały nieznane zachodniej nauce. W 1997 roku biolog morski Mark Erdmann na targu rybnym w Indonezji dostrzegł drugi gatunek latimerii, Latimeria menadoensis.
Latimerie zostały nazwane „żywymi skamieniałościami”, ponieważ przez miliony lat ich wygląd zdawał się niewiele zmieniać, ale reputacja ta jest niezasłużona. W rzeczywistości latimerie nie tkwią w ewolucyjnym bezruchu. Na poziomie genetycznym zmieniało się wiele, a w ciągu ostatnich 10 milionów lat latimerie zyskały ponad 60 nowych genów dzięki pewnym „samolubnym genom”, które przeskakują między gatunkami[1].
Niemniej jednak wyobraźnię ludzi wciąż porusza wizja latimerii jako ocalałych stworzeń z pradawnych epok, a niektórzy uważają nawet, że ich konsumpcja może prowadzić do dłuższego życia. Na szczęście ryby te pachną i smakują okropnie oraz mają silne działanie przeczyszczające, więc komercyjny połów latimerii nigdy się nie rozwinął. Latimerie są jednak przypadkowo chwytane w sieci do połowu rekinów, przez co gatunek występujący w zachodnim Oceanie Indyjskim jest obecnie uznawany za krytycznie zagrożony.
Wiele nietypowych cech biologii latimerii stawia je w poważnym niebezpieczeństwie. Wydają się one naturalnie rzadkie, a obecnie żyje ich jedynie kilkaset osobników. Samice są w ciąży przez rekordowe pięć lat, zanim urodzą żywe młode. Niedawno naukowcy ustalili, że dorosłe osobniki osiągają dojrzałość płciową dopiero w wieku co najmniej 40 lat i mogą dożywać niemal setki. Co prawda, latimerie nie są „żywymi skamieniałościami”, ale rzeczywiście żyją bardzo długo – jeśli tylko dostaną taką szansę.
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OCEAN INDYJSKI
Manta
Mobula birostris
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Spotkanie z olbrzymią mantą, zwaną diabłem morskim, to fascynujące przeżycie. Ich trójkątne skrzydła mogą rozciągać się na siedem metrów, a ich masa dochodzi do trzech ton. Co więcej, są to olbrzymy, które nie zrobią ci absolutnie żadnej krzywdy, chyba że przypadkiem otrzesz się o ich szorstką skórę i nabawisz się podrażnienia (ale tak naprawdę nie powinieneś podpływać aż tak blisko nich). Są łagodnymi filtratorami, groźnymi jedynie dla drobniutkiego planktonu. Przemierzają wodę z niezwykłą gracją, a w ich oczach można dostrzec coś, co sugeruje, że wewnątrz ich umysłów dzieje się coś rozmyślnego.
Manty mają największy stosunek masy mózgu do ciała spośród wszystkich ryb. Niedawne badania nad osobnikami trzymanymi w niewoli dostarczyły pewnych wskazówek na temat tego, co może oznaczać dla nich ich ogromny mózg. W akwarium na Bahamach naukowcy opuścili wielkie lustro do zbiornika, w którym żyły dwie manty. Para natychmiast wykazała duże zainteresowanie swoim odbiciem, krążąc przed lustrem i wypuszczając bąbelki powietrza (manty nie oddychają powietrzem atmosferycznym, więc nie mogą go wydychać, ale bąbelki powietrza mogą utknąć w ich skrzelach i być następnie uwalniane). Naukowcy sądzą, że manty mogły wykonywać zachowanie znane jako „sprawdzanie kontyngencji”. Ty i ja robimy to samo, gdy machamy ręką, by upewnić się, że to nasze własne odbicie widzimy w odległym oknie. Czy to ja? Ach, tak, to ja. Nie wszyscy się z tym zgadzają, ale jest możliwe, że manty wiedziały, że patrzą na siebie – podobnie jak wargatek sanitarnik, który w lustrze przyglądał się szczególnie uważnie kolorowym kropkom umieszczonym na jego głowie (mantom takich kropek nie nałożono).
W naturalnym środowisku manty mogłyby potencjalnie widzieć swoje odbicie na powierzchni morza, być może w chwili powrotu z głębokich zanurzeń. Zarejestrowano, że żyjące na rafach manty z gatunku Mobula alfredi pływały na głębokości 700 metrów, zanurzając się w wyraźnie chłodniejsze wody. Jak u większości ryb, temperatura ich ciała zależy od temperatury otoczenia, a dla mant optymalny zakres wynosi 20–26°C. Aby ich duże mózgi nie zamarzły podczas głębokich zanurzeń, manty mają gęste skupiska naczyń krwionośnych, które działają jak przeciwprądowy wymiennik ciepła. Zamiast tracić ciepło przez skrzela do otaczającej wody, przepływ krwi kieruje ciepło z powrotem w stronę ich najważniejszych organów. U mant występują więc wbudowane „ocieplacze mózgu”.
Manty mają również inny sprytny mechanizm wewnątrz swoich pysków, który zapobiega zapychaniu się skrzeli podczas odfiltrowywania mikroskopijnego pokarmu z wody. Pływają z szeroko otwartymi pyskami, nieustannie się pożywiając, ale nigdy nie kaszlą i nie mają języka, którym mogłyby usuwać ewentualne zanieczyszczenia ze skrzeli. Zamiast tego wykształciły skrzela precyzyjnie pokryte drobnymi, przypominającymi grzebień ząbkami, które są ukształtowane tak, by tworzyć wiry kierujące cząsteczki pokarmu do przełyku, jednocześnie utrzymując skrzela w czystości. Samoczyszczące się skrzela mant stały się inspiracją dla inżynierów, którzy kopiują tego typu mechanizm i tworzą urządzenia, które mogłyby odfiltrowywać mikroskopijne drobiny plastiku ze ścieków w oczyszczalniach.
Niestety, dla skrzeli mant wynaleziono również inne zastosowanie. Około dekady temu handlarze specjalizujący się w tradycyjnej medycynie chińskiej zaczęli sprzedawać skrzela mant jako środek na wszystko: od trądziku po ospę wietrzną. Wydaje się, że handlarze sami wymyślili te terapie, ponieważ manty nie pojawiają się w żadnych z tradycyjnych tekstów medycznych. Być może zwrócili uwagę na skrzela mant, gdy rekiny zostały nadmiernie wyłowione i ich płetwy stały się trudniejsze do zdobycia. Obecnie co roku dziesiątki tysięcy mant i ich krewniaków – mobul – ginie dla ich skrzeli, między innymi w Wietnamie, Sri Lance, Indiach i Indonezji. W wielu miejscach manty są teraz objęte ścisłą ochroną, a organizacje zajmujące się ochroną przyrody pracują nad zmniejszeniem popytu – częściowo poprzez informowanie konsumentów, że skrzela mant są skażone niebezpiecznie wysokimi poziomami toksyn, w tym arsenu i kadmu, które zwierzęta te akumulują, pływając w oceanach.
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OCEAN INDYJSKI
Przydacznia olbrzymia
Tridacna gigas
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Legendy o gigantycznych małżach-ludojadach są tylko mitami. Nie istnieje żaden wiarygodny przekaz o tym, by ktokolwiek rzeczywiście został uwięziony i utopiony przez któregokolwiek z tych ogromnych małży. Po pierwsze, mają one setki maleńkich oczu rozsianych po miękkim płaszczu – barwnej tkance, która wystaje ze środka otwartych muszli. Choć ich wzrok nie jest zbyt ostry, gigantyczne małże potrafią wyczuwać światło i ciemność, a gdy pada na nie cień – na przykład nurka – szybko zamykają muszle, by człowiek nie mógł zdążyć do nich sięgnąć. Co więcej, gigantyczne małże nie są drapieżnikami czekającymi w ukryciu, by schwytać niczego nieświadomą ofiarę, ale są filtratorami, które odcedzają drobne cząstki pokarmowe z wody. Czerpią także energię z mikroskopijnych glonów, zwanych zooksantellami, żyjących w symbiozie z nimi w ich tkankach. Opalizujące barwy małży pochodzą ze specjalnych komórek w płaszczu, zwanych irydocytami, które odbijają światło słoneczne na glony, wspomagając ich wzrost.
Prawdziwa historia relacji ludzi z małżami wygląda zgoła inaczej. To ludzie od tysiącleci zjadają gigantyczne małże. Jeden z gatunków, Tridacna costata, jest obecnie niezwykle rzadki w całym swoim zasięgu w Morzu Czerwonym. Jednak dawniej małże te były nie tylko liczniejsze, ale i znacznie większe – nawet 20 razy cięższe niż obecnie. Kurczenie się populacji małży zbiegło się w czasie z okresem, gdy pierwsi ludzie prawdopodobnie migrowali z Afryki ponad 100 000 lat temu. Wiemy, że ci pradawni hominidzi gustowali w owocach morza, ponieważ znane są z tamtego okresu narzędzia służące do otwierania muszli. Możliwe, że poprzez wybieranie największych i najbardziej mięsistych małży ludzie pozostawili na ich populacji trwały ślad.
Niektórzy nadal lubią jeść gigantyczne przydacznie, choć obecnie większość gatunków jest objęta ochroną. Najbardziej cenioną częścią jest duży mięsień zamykający muszle. Gigantyczne małże są także poławiane dla samych muszli. Tridacna gigas to największe małże świata – ich muszle mogą przekraczać nawet metr długości. Istnieje również dwanaście nieco mniejszych gatunków rodzaju Tridacna. Tradycyjnie te gigantyczne muszle używane były jako chrzcielnice w kościołach. Nowym zagrożeniem stał się nielegalny handel muszlami przydaczni, wykorzystywanymi jako substytut kości słoniowej. Po międzynarodowym zaostrzeniu przepisów dotyczących handlu ciosami słoni handlarze zaczęli szukać alternatywnego surowca, co doprowadziło do wzrostu zainteresowania małżami. Na chińskiej wyspie Hajnan rzemieślnicy rzeźbią przezroczyste muszle przydaczni olbrzymich w lśniące koraliki i misternie wykonane ozdoby. W ostatnich latach celnicy przejęli dziesiątki nielegalnych transportów muszli o wartości milionów dolarów. Największa dotychczasowa konfiskata miała miejsce na Filipinach w 2019 roku, gdy urzędnicy zajęli ponad 120 000 ton muszli. Obrońcy przyrody coraz bardziej niepokoją się wpływem tego handlu na małże i zamieszkiwane przez nie rafy koralowe.
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OCEAN INDYJSKI (I CAŁY ŚWIAT)
Żarłacz tygrysi
Galeocerdo cuvier
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Żarłacze tygrysie to jedne z największych szczytowych drapieżników w oceanie, porównywalne rozmiarem do żarłaczy białych i często osiągające pięć metrów długości. Ich nazwa pochodzi od pasków, które najbardziej widoczne są u młodych osobników. Wędrują wzdłuż ciepłych i tropikalnych wybrzeży, gdzie wywierają ogromny wpływ na swoje środowisko, ponieważ słusznie wiele zwierząt się ich boi. Żarłacze tygrysie mają szeroką dietę i polują na różnorodne ofiary: od delfinów i diugoni po ryby, węże i żółwie morskie.
W Zatoce Rekinów w Australii Zachodniej znajduje się największa na świecie łąka trawy morskiej. W zatoce żyją tysiące pasących się diugoni oraz polujące na nie liczne żarłacze tygrysie. Gdy rekiny są w pobliżu, diugonie zachowują ostrożność. Spędzają mniej czasu z głową zanurzoną w wodzie, wyrywając całe rośliny i przeżuwając korzenie trawy morskiej. Zamiast tego przycinają jedynie końcówki ich liści, co pozwala im jednocześnie paść się i obserwować otoczenie w poszukiwaniu drapieżników. Dzięki temu, że żarłacze tygrysie straszą diugonie, tym samym odgrywają one kluczową rolę w utrzymaniu całego ekosystemu trawy morskiej w stanie nienaruszonym.
Bez dużych rekinów trawy morskie mogą mieć trudności z przetrwaniem zmian klimatycznych. W 2011 roku ogromna fala upałów nawiedziła Zatokę Rekinów i zniszczyła jedną czwartą wszystkich obecnych tam traw morskich. Diugonie tymczasowo opuściły zatokę w poszukiwaniu innego pożywienia. Naukowcy skorzystali z okazji, by zbadać, co by się stało, gdyby w zatoce nie było żarłaczy tygrysich. Nurkowie wcielili się w rolę diugoni, używając kielni do wykopywania trawy morskiej w sposób, w jaki robiłyby to te ssaki, gdyby nie musiały obawiać się drapieżników. Okazało się, że trawy morskie miały trudności z regeneracją, ponieważ były zbyt często naruszane przez symulowane żerowanie. W innych miejscach wpływ żarłaczy tygrysich na ekosystem może być trudniejszy do wykrycia, ale prawdopodobnie odgrywają one szerszą rolę w utrzymaniu zdrowego oceanu.
Od dawna na obszarze Pacyfiku kultury polinezyjskie wykorzystywały groźną anatomię żarłaczy tygrysich. Do sztyletów, mieczy i włóczni przytwierdzono ich niezwykle ostre zęby, każdy osobno nawiercano i przymocowywano sznurkiem do drewnianej podstawy, czasem splecionym z ludzkimi włosami. Na Hawajach były one wykorzystywane do tworzenia broni o kształcie wiosła, przeznaczonej do rozpruwania przeciwników. Na tradycyjnej broni pojawiały się zęby różnych gatunków rekinów, ale zęby żarłaczy tygrysich były szczególnie cenione ze względu na ich wyjątkową, podwójnie ząbkowaną, bocznie skierowaną końcówkę – idealną do rozcinania ciała i kości. Dzięki swoim zębom żarłacze tygrysie mogą polować na szeroką gamę ofiar, a nawet przegryzać pancerze żółwi morskich.
Zęby to jedyne, co pozostało po większości prehistorycznych gatunków rekinów, w tym po co najmniej sześciu wymarłych gatunkach żarłaczy tygrysich (obecnie istnieje tylko jeden żyjący przedstawiciel rodzaju Galeocerdo). Ponieważ szkielety rekinów zbudowane są z miękkiej chrząstki, a nie z twardej kości, to rzadko ulegają fosylizacji. Bardzo rzadkie skamieniałe kręgi rekina, niedawno odkryte w Maryland, stanowią dowód na prehistoryczne starcia między rekinami. Skamieniałości pochodzą sprzed 23 do 2,5 miliona lat, z czasów, gdy oceany przemierzały rekiny zwane megalodonami (Otodus megalodon). Na kręgach, z których jeden mógł należeć do prehistorycznego żarłacza tygrysiego, widnieją ślady ugryzień innych rekinów. W kilku przypadkach nadal tkwią w nich skamieniałe zęby rekinów, a jedna z kości nosi ślady gojenia, co sugeruje, że atak nie poskutkował śmiercią właściciela.
W dzisiejszych oceanach również nie jest niczym niezwykłym, że rekiny polują na siebie nawzajem, i to już przed narodzinami. Tawrosze piaskowe (Carcharias taurus), dalecy krewni żarłaczy tygrysich, rozmnażają się w niezwykły sposób. Samice kopulują z wieloma samcami i wytwarzają dziesiątki embrionów w dwudzielnych macicach. Kiedy embriony wykluwają się wewnątrz matki i osiągają wielkość palca, zaczynają się wzajemnie atakować i pożerać, aż pozostaną tylko dwa. Bliźnięta te rosną dalej, odżywiając się niezapłodnionymi jajami matki. Ostatecznie rodzą się, mierząc około metra długości. Są już na tyle duże, by uniknąć większości oceanicznych drapieżników, co daje im doskonały start w dalsze życie.
[image: ]




OCEAN INDYJSKI (I CAŁY ŚWIAT)
Samogłów
Mola mola
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Gdyby samogłowy rzeczywiście miały odpowiadać swojej naukowej nazwie Mola mola (co w łacinie oznacza „kamień młyński”), nie radziłyby sobie zbyt dobrze w wodzie – od razu poszłyby na dno. W rzeczywistości dzieje się odwrotnie. Te ogromne, szare, płaskie ryby o obłym kształcie mogą wyglądać jak olbrzymie żarna, ale unoszą się na powierzchni morza. Biolodzy morscy sądzili kiedyś, że samogłowy w ten sposób oszczędzały energię – po prostu miały one czekać, aż przepłyną obok nich meduzy, potencjalny posiłek. Zakładano też, że leżą na powierzchni, aby przylatujące ptaki morskie wydziobywały pasożyty z ich skóry. Jednak dzięki znacznikom elektronicznym – ichtiologicznemu odpowiednikowi opasek fitness monitorujących aktywność – naukowcy z Uniwersytetu w Tokio odkryli niedawno, że te giganty nurkują w długich wyprawach łowieckich do głębokich, zimnych wód, po czym wracają na powierzchnię i wygrzewają się na słońcu. To właśnie dzięki tym „kąpielom słonecznym” w języku angielskim zwie się je sunfish, czyli „rybą słoneczną”. W wielu innych językach są nazywane „rybami księżycowymi”, na przykład po francusku – poisson lune.
W samogłowach jest coś niezwykłego. Zaczynają swe życie jako kolczaste, okrągłe kule dryfujące w planktonie. Te młode osobniki zdradzają, że bliskimi krewniakami samogłowów są rozdymki. Wkrótce jednak tracą kolce, przybierają na wadze i rosną w zawrotnym tempie, nawet do kilograma dziennie. Jako dorosłe osobniki mogą osiągać ponad trzy metry długości i ważyć imponujące dwie tony, co czyni je zdecydowanie najcięższymi rybami kostnoszkieletowymi na świecie (grupa ta nazywa się tak w odróżnieniu od chrzęstnoszkieletowych rekinów i płaszczek).
Samogłowy wyewoluowały swoją niezwykłą anatomię stopniowo – ich przodkowie utracili ogon i wykształcili karbowany nibyogon, zwany clavus, który działa jak ster. Do napędu używają wydłużonych płetw grzbietowej i odbytowej, którymi poruszają na boki ruchem przypominającym bardziej wiosłowanie żółwia morskiego niż typowy rybi ruch.
Oprócz Mola mola istnieją jeszcze co najmniej trzy inne gatunki samogłowów. Najnowszym odkrytym gatunkiem jest M. tecta, znany jako samogłów zamaskowany, nazwany tak, ponieważ przez długi czas skrywał się niezauważony w oceanach. Doktorantka Marianne Nyegaard po raz pierwszy dostrzegła ślady tego tajemniczego gatunku, analizując DNA wyekstrahowane z próbek skóry samogłowów. Odkryła sekwencje genetyczne, które nie pasowały do żadnego ze znanych gatunków. Następnie, w 2014 roku, po czterech latach poszukiwań, cztery osobniki tego zagadkowego samogłowa zostały wyrzucone na brzeg w Nowej Zelandii.
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OCEAN INDYJSKI
Plakoderma Attenborougha[2]
Materpiscis attenboroughi

Wlatach 70. XX wieku biolog i popularyzator David Attenborough stworzył przełomowy serial telewizyjny dla BBC pt. „Życie na Ziemi”. W jednym z odcinków tej serii pokazano niezwykłą kolekcję skamieniałości ryb pochodzących z Australii. Wapień tworzący skarpę, znaną jako formacja Gogo, wyznacza miejsce, gdzie w okresie dewońskim, około 380 milionów lat temu, znajdowała się ogromna barierowa rafa koralowa. Wokół niej pływały pradawne opancerzone ryby zwane plakodermami, które zachowały się w doskonałym stanie wewnątrz skalnych konkrecji. Paleontolodzy rozłupują te konkrecje niczym jajka niespodzianki, odkrywając w nich skamieniałości.
Wśród tych skamieniałości znaleziono okaz ryby wewnątrz innej ryby. Początkowo sądzono, że to pozostałości ostatniego posiłku drapieżnika, jednak dokładniejsze badania wykazały, że jest to nienarodzony embrion wciąż połączony z matką za pomocą pępowiny. Paleontolog, który dokonał odkrycia, nazwał ją Materpiscis („ryba-matka”) attenboroughi, oddając tym samym hołd Davidowi Attenboroughowi za jego zainteresowanie skamieniałościami z formacji Gogo. Sam Attenborough przyznał później, że był ogromnie zaskoczony, że właśnie tak intrygująca ryba została nazwana jego imieniem. To najstarszy znany przykład zapłodnienia wewnętrznego, a zarazem najwcześniejszy dowód na to, że prehistoryczne zwierzęta łączyły się w pary i uprawiały seks.
Paleontolog, który nazwał M. attenboroughi, dostrzegł również pewne L-kształtne kości wśród innych skamieniałości plakoderm i doszedł do wniosku, że są one odpowiednikiem pterygopodiów (klasperów) samców rekinów, czyli narządów służących do przenoszenia spermy do samicy podczas kopulacji. Odkrył więc skamieniałe pozostałości najstarszych znanych na świecie genitaliów.
Te odkrycia nie tylko ujawniają długą historię seksu na Ziemi, ale także pokazują, jak elastyczne były strategie rozrodu zwierząt na przestrzeni eonów. Większość żyjących dzisiaj ryb należy do linii ewolucyjnych, które porzuciły kopulację i powróciły do bardziej pierwotnej metody składania jaj.
W dewonie plakodermy były władcami mórz o różnych kształtach i rozmiarach. Dunkleosteus mierzył sześć metrów długości, miał potężnie opancerzoną głowę i przerażające szczęki, które działały jak wielki, samoostrzący się sekator. Współczesne mu rekiny miały zaledwie około metra długości i były dla niego łatwą przekąską. Zapewne jedynymi zwierzętami, których obawiały się te giganty, były inne osobniki tego samego gatunku. Znaleziono skamieniałości z płytami pancerza, w których widnieją wielkie dziury – pozostałości po epickich potyczkach między tymi olbrzymami.
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Łodzik piękny
Nautilus pompilius
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Zgodnie z jego nazwą zwyczajową, muszla łodzika pięknego jest zachwycająca zarówno na zewnątrz, jak i od środka. Jego rude paski przypominające nieco umaszczenie tygrysa pełnią funkcję kamuflażu, rozbijając kontury ciała i utrudniając drapieżnikom dostrzeżenie łodzika z daleka. Przekrojenie pustej muszli na dwie równe części – lewą i prawą – odsłania elegancką spiralę. Tego rodzaju spirala (logarytmiczna) powszechna jest w naturze – od pajęczyn po spiralne ramiona galaktyk. Opiera się na prostym wzorze matematycznym: spirala musi powiększać się o tę samą wartość przy każdym pełnym obrocie. Łodzik osiąga to następująco: rośnie, dodając kolejne warstwy węglanu wapnia do swojej twardej muszli, jednocześnie przesuwając ciało do przodu i zamykając za sobą kolejną komorę.
Obecnie żyje sześć gatunków łodzików. Wszystkie należą do głowonogów, podobnie jak ich krewni: kałamarnice, ośmiornice, żeglarki i mątwy. Łodziki wyróżniają się spośród nich tym, że jako jedyne głowonogi na stałe żyją wewnątrz swych muszli. Wyścielają ją połyskującą masą perłową, od której pochodzi ich inna nazwa zwyczajowa – łodzik perłowy. Te lśniące, spiralne muszle były niezwykle popularne w epoce wiktoriańskiej i często trafiały do gabinetów osobliwości w całej Europie. Często ozdabiano je skomplikowanymi grawerunkami i osadzano w złotych oprawach jako dekoracyjne puchary. W skałach na całym świecie można znaleźć ogromne ilości spiralnych skamieniałości przypominających muszle łodzika. W rzeczywistości należały one do jego wymarłych krewniaków. Amonity, bo tak nazywały się te zwierzęta, licznie zamieszkiwały jurajskie i kredowe oceany, a ich skamieniałe szczątki ujawniły wiele informacji o dawnych ekosystemach morskich.
Amonity występowały w różnych rozmiarach: od maleńkich jak moneta po giganty wielkości opon ciężarówek. Największy znany skamieniały amonit, Parapuzosia seppenradensis, został znaleziony w Niemczech, a kompletna muszla miała prawdopodobnie ponad trzy metry średnicy. Nie wszystkie amonity miały gładkie, spiralne muszle – niektóre wytwarzały niezwykłe kształty. Helioceras przypominał kolczasty korkociąg i prawdopodobnie obracał się w wodzie podczas unoszenia i opadania. Muszle Nipponites były ciasno splątane niczym zwinięty wąż od odkurzacza, a Diplomoceras wyglądał niczym gigantyczny spinacz biurowy.
Przez tysiące lat ludzie znajdowali skamieniałe amonity i przypisywali im różne mistyczne znaczenia. W Europie często nazywano je kamieniami wężowymi i dorysowywano im brakujące głowy. Legenda z VII wieku z północnej Anglii mówi, że św. Hilda, zakładając opactwo w Whitby, pozbyła się węży – najpierw zamieniła je w kamień, a następnie strąciła z klifu. Inne opowieści mówią o wróżkach przemienionych w węże, które następnie skamieniały. W Szkocji nazywano je kamieniami przeciwskurczowymi i wrzucano do wody pitnej dla krów, wierząc, że będą zapobiegać skurczom mięśni tych zwierząt. Starożytni Rzymianie sądzili, że złoty amonit (pokryty połyskującym minerałem – pirytem) położony pod poduszką pozwala przewidywać przyszłość w czasie snu. Czarne amonity z Himalajów, znane jako śaligramy, są uznawane za święte w hinduizmie i uważane za ziemskie manifestacje boga Wisznu.
Nazwa „amonit” pochodzi od egipskiego bóstwa Amona, później przejętego przez starożytnych Greków jako Ammon, który często był przedstawiany z baranimi rogami. Rzymski filozof i przyrodnik Pliniusz Starszy jako jeden z pierwszych zauważył podobieństwo między głową tego boga a spiralnymi skamieniałościami.
Paleontolodzy zastanawiają się, dlaczego łodziki przetrwały do dziś, podczas gdy nikt nigdy nie widział żywego amonita. Ostatnie amonity, o ile nam wiadomo, wymarły 66 milionów lat temu, mniej więcej w tym samym czasie co dinozaury. Wtedy to w Ziemię uderzyła gigantyczna asteroida, a potężne erupcje wulkaniczne uwolniły do atmosfery ogromne ilości siarki i dwutlenku węgla, zakwaszając oceany. Jedna z hipotez głosi, że maleńkie larwy amonitów żyły w płytkich morzach, gdzie ich delikatne muszle mogły zostać rozpuszczone przez wodę o obniżonym pH. Tymczasem przodkowie łodzików mogli przetrwać dzięki większym, solidniejszym larwom oraz dzięki temu, że żyli w głębokich wodach oceanicznych, zupełnie jak współczesne gatunki.
Linia ewolucyjna łodzików, która przetrwała do dzisiaj, stoi przed nowym zagrożeniem. Ich piękne muszle nadal są pożądane jako ozdoby i pamiątki. Zamiast jednak zbierać puste muszle wyrzucone na brzeg, ludzie opuszczają przynęty na dno i łowią żywe łodziki z głębin. W konsekwencji, po przetrwaniu kilku masowych wymierań, łodziki muszą zmierzyć się z kolejnym – tym razem spowodowanym przez człowieka.
[image: ]




OCEAN INDYJSKI (I CAŁY ŚWIAT)
Wstęgor królewski
Regalecus glesne
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Osiągające do ośmiu metrów długości wstęgorze są najdłuższymi rybami na świecie. Są także niezwykle tajemnicze i rzadko widywane żywe. Gdy te wężopodobne ryby są wyrzucane na brzeg, często po burzach, wielu ludzi sądzi, że zwiastują coś istotnego. W japońskich mitach wyrzucony na plażę wstęgor jest zapowiedzią nadciągającej katastrofy, najczęściej trzęsienia ziemi. Niedawno naukowcy postanowili sprawdzić tę hipotezę, analizując doniesienia o przypadkach wyrzucenia na brzeg wstęgorzy i innych ryb głębinowych oraz porównując je z występowaniem dużych trzęsień ziemi. Spośród setek raportów sięgających lat 20. XX wieku tylko w jednym przypadku wstęgorz został wyrzucony na brzeg w okolicach 30 dni od trzęsienia ziemi, w promieniu 100 kilometrów od epicentrum. Poza tym nie ma żadnych dowodów na to, że wstrząsy sejsmiczne płoszą ryby głębinowe tak bardzo, że rzucają się one ku powierzchni i lądują na brzegu.
Zanim jeszcze ktokolwiek widział żywego wstęgorza, sądzono, że poruszają się one, „wiosłując” w wodzie swoimi długimi płetwami brzusznymi, które powiewają niczym wstęgi. Współczesne nagrania wykonane przez batyskafy ujawniły jednak, że wstęgorze utrzymują swoje ciała idealnie prosto i rytmicznie falują długą płetwą grzbietową biegnącą wzdłuż całego ich grzbietu. Podczas żerowania ustawiają się pionowo głową do góry – być może po to, by dostrzec sylwetki kałamarnic, ryb i krewetek unoszących się nad nimi. Posiadanie tak długiego ciała najwyraźniej wiąże się z pewnymi niedogodnościami. Większość wyrzuconych na brzeg wstęgorzy nosi ślady samoamputacji części ogona. Być może, podobnie jak jaszczurki i gekony, robią to, aby odwrócić uwagę drapieżnika i zyskać czas na ucieczkę. Jednak w przeciwieństwie do tych gadów wstęgorze nie są w stanie odbudować utraconej części ciała.
[image: ]
[image: ]




OCEAN INDYJSKI (I CAŁY ŚWIAT)
Strzykwa
Holothuroidea

Strzykwy skrywają w sobie o wiele więcej, niż można byłoby przypuszczać na pierwszy rzut oka. W istocie wiele z nich nie budzi szczególnej sympatii. Leżą na piaszczystym dnie niczym gigantyczne, leniwe robaki, a zaniepokojone wyrzucają swoje wnętrzności przez odbyt, uwalniając kłębowisko lepkich nici. Niektóre jednak są całkiem urodziwe i przypominają powiększone, kolorowe ślimaki morskie. Niektóre, nazywane jabłkami morskimi (Pseudocolochirus axiologus), są purpurowoczerwone, mają setki żółtych, rurkowatych nóg oraz koronę puszystych, żółtych czułków. Strzykwy lamparcie (Bohadschia argus) mają delikatne pomarańczowe plamki, a w głębinach oceanu żyje przezroczysto-żółty gatunek (Psychropotes longicauda) z długim „ogonem”, który zyskał przydomek gummy squirrel, czyli „żelkowata wiewiórka”. Pływające strzykwy (Pelagothuria natatrix) przypominają raczej zwiewne meduzy. Nietrudno też zgadnąć, dlaczego inny gatunek głębinowy (Enypniastes eximia) bywa nazywany „potwornym bezgłowym kurczakiem”.
Strzykwy należą do tej samej grupy zwierząt co rozgwiazdy i jeżowce, a na całym świecie występuje ponad tysiąc ich gatunków. Od wieków odgrywają istotną rolę w życiu ludzi dzięki handlowi azjatyckim przysmakiem znanym jako trepang lub bêche-de-mer. Solone i wysuszone strzykwy są cenione jako składnik kulinarny oraz afrodyzjak. W pewnym daniu, nazwanym „Pokusą Buddy” lub „Budda przeskakujący przez mur”, łączy się różne składniki pochodzenia zwierzęcego, w tym płetwy rekina i strzykwy, a smak tej potrawy rzekomo jest tak wyborny, że mógłby skusić wegetariańskich mnichów buddyjskich do przeskoczenia murów świątyni, aby go spróbować.
W XVIII wieku połowy strzykw koncentrowały się na indonezyjskiej wyspie Sulawesi (Celebes), a następnie rozszerzyły się na północną Australię. Dziś, przy ogromnym popycie ze strony chińskiej klasy średniej, handel osiągnął rozmiar globalny. Nawet rybacy w Hiszpanii zaczęli się zajmować połowem strzykw, ceny poszybowały w górę, a niektóre gatunki osiągają wartość kilku tysięcy dolarów za kilogram. Do handlu włączyły się grupy przestępcze, a powszechne stały się kłusownictwo i przemyt. W wielu miejscach populacje strzykw zanikają, co nie pozostaje bez wpływu na ekosystemy.
Podobnie jak dżdżownice utrzymują żyzność gleby, strzykwy wspomagają zdrowie ekosystemów morskich. Wiele gatunków to doskonali bioturbatorzy, czyli organizmy, które zakopują się w piasku i mule, napowietrzając oraz mieszając osady denne. Naukowcy szacują, że rafa otaczająca wyspę Heron na Wielkiej Rafie Koralowej jest domem dla trzech milionów strzykw, które łącznie przepuszczają przez swoje przewody pokarmowe 64 000 ton osadu rocznie. Strzykwy oczyszczają dno morskie i recyklingują składniki odżywcze. Wydzielają węglan wapnia, który wspomaga wzrost koralowców. Ponad 200 gatunków zwierząt żyje na strzykwach i wewnątrz nich, w tym ślimaki, kraby, krewetki, robaki, a nawet inne strzykwy. Karapowate, czyli tak zwane rybki perłowe (Carapidae), zamieszkują drzewa oddechowe, czyli narządy oddechowe strzykw znajdujące się tuż przy ich odbycie. Aby dostać się do środka i wydostać się na zewnątrz, rybki po prostu czekają, aż strzykwa weźmie oddech.
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OCEAN INDYJSKI
Amfiprion plamisty
Amphiprion ocellaris
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Dzięki pewnemu filmowi animowanemu studia Pixar kilka gatunków ryb zamieszkujących rafy koralowe zyskało sławę – zwłaszcza ten z charakterystycznymi pomarańczowo-białymi pasami, amfiprion plamisty (znany także jako błazenek). W historii zagubionego błazenka o imieniu Nemo znajduje się całkiem sporo poprawnych faktów biologicznych. Samice amfiprionów rzeczywiście składają liczne jaja w pobliżu ukwiału, a te narażone są na ogromne ryzyko drapieżnictwa (Nemo stracił całe swoje rodzeństwo). Jednak twórcy filmu pominęli pewne szczegóły, które mogłyby całkowicie zmienić jego fabułę. Przykładowo, po zniknięciu matki Nemo jego ojciec spontanicznie przeszedłby zmianę płci, stając się samicą i przejmując rolę dominującego osobnika w ukwiale.
Wśród błazenków panuje ścisła hierarchia. Każdy ukwiał jest domem dla jednej samicy. Jest ona największą, dominującą rybą, a partneruje jej duży samiec. Pozostałe błazenki to osobniki podporządkowane, które jeszcze się nie rozmnażają – mogą być zarówno samcami, jak i samicami. Ich pozycję w hierarchii można rozpoznać po wielkości: najmniejsze z nich to najświeższe ryby na samym dole hierarchii, a kolejne są coraz większe. Gdyby ustawić je w rzędzie, wyglądałyby jak rosyjskie matrioszki w rybiej formie – mniejsze osobniki są niemal identycznymi miniaturami tych znajdujących się wyżej w hierarchii.
Groźba wyrzucenia z ukwiału przez bardziej dominujące ryby wystarcza, by utrzymać w ryzach podporządkowane osobniki. Regulują one ilość spożywanego przez siebie pokarmu, aby pozostać niewielkich rozmiarów, i czekają na swoją kolej we wspinaniu się po drabinie społecznej. Może minąć nawet 10 lub 20 lat, zanim amfiprion osiągnie jej szczyt i stanie się jednym z dwóch największych osobników – tych, które mogą się rozmnażać. Powodem tej cierpliwości jest ograniczona liczba ukwiałowych nieruchomości, do których można się wprowadzić. Błazenki starają się znaleźć taki ukwiał, w którym kolejka do dominującej pozycji nie jest zbyt długa, i czekają tak długo, jak to konieczne.
Animacja Gdzie jest Nemo? nie tylko sprawiła, że widzowie pokochali te urocze pomarańczowe rybki, ale przedstawiła również ikoniczny przykład symbiozy. Sam fakt, że amfipriony związały się z ukwiałami, jest niezwykły. Ukwiały normalnie zabijają i zjadają małe ryby. Są bliskimi krewnymi koralowców i meduz – i podobnie jak one mają paraliżujące komórki parzydełkowe, czyli knidocyty. Wciąż nie wiadomo dokładnie, jak błazenki uodparniają się na ich parzydełka, ale przypuszcza się, że kluczową rolę odgrywa ich śluz. Można zaobserwować, jak ryby energicznie ocierają się o podstawę ukwiału, pokrywając swoje ciało warstwą śluzu. Wedle jednej hipotezy warstwa ta staje się tak gruba, że blokuje działanie parzydełek. W myśl innej substancje chemiczne zawarte w śluzie oszukują ukwiał, sprawiając, że uznaje rybę za część jego własnego ciała, więc nie atakuje jej.
Jasne jest natomiast, że mamy do czynienia z prawdziwym partnerstwem, z którego korzyści czerpią zarówno ryby, jak i ukwiały. Dla amfiprionów parzące macki ukwiału stanowią bezpieczny dom – do tego stopnia, że stały się one od nich całkowicie zależne i nie są w stanie bez niego przeżyć. Ukwiały również radzą sobie lepiej i rosną większe, gdy mają błazenki w swoim otoczeniu. W ciągu dnia amfipriony odpędzają ustniki, czyli ryby, które lubią podgryzać ich macki. W nocy błazenki chowają się między mackami, ale nie zapadają w sen – cały czas delikatnie się poruszają. Ruch ten powoduje przepływ świeżej, bogatej w tlen wody morskiej, co pomaga ukwiałom oddychać i rosnąć. Nawet mocz błazenków przynosi korzyści ukwiałom, ponieważ zawiera azot, który nawozi mikroskopijne glony żyjące wewnątrz macek. To kolejna symbiotyczna relacja: glony żyją bezpiecznie w ukwiałach, produkując tlen i cukry, które pomagają ukwiałowi rosnąć.
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OCEAN INDYJSKI
Krab pomponowy
Lybia tesselata
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Przeprowadzone w 1880 roku badanie skorupiaków żyjących wokół Mauritiusa i Seszeli na Oceanie Indyjskim zawierało krótką wzmiankę o małym krabie, który chwytał żywe ukwiały za pomocą swoich szczypiec i wymachiwał nimi. Był to pierwszy opis niezwykłego zachowania krabów pomponowych, znanych także jako kraby-bokserzy (wystarczy poszukać w internecie, by znaleźć gify przedstawiające ich imponujące cheerleaderowe ruchy). Kraby te całkowicie uzależniły się od swoich żywych bokserskich rękawic i nigdy nie zaobserwowano ich na wolności bez pary ukwiałów w szczypcach. Trzymają je ostrożnie za pomocą wyspecjalizowanych haczyków, przez co nie mogą wykorzystywać swoich szczypiec do niczego innego.
W warunkach laboratoryjnych, gdy naukowcy zabiorą krabowi jeden z ukwiałów, po prostu rozrywa on drugi na pół. Rozerwane fragmenty regenerują się następnie w dwa osobne organizmy. W podobny sposób, gdy kraby pozbawione ukwiałów walczą z innymi krabami, podkradają im jednego lub oba ukwiały. Podczas starć kraby machają swoimi parzącymi rękawicami, jednak rzadko dochodzi do bezpośredniej walki i niemal nigdy nie używają ich jako broni. Ukwiały służą im przede wszystkim do zdobywania pożywienia i paraliżowania ofiar przed ich zjedzeniem.
Ukwiały czerpią pewne korzyści z przebywania w szczypcach kraba. Zyskują możliwość przemieszczania się oraz lepszy dostęp do bogatej w tlen wody, która w przeciwnym razie mogłaby wokół nich zalegać (jest to ten sam mechanizm, dzięki któremu ukwiały lepiej rosną w towarzystwie wiercących się błazenków). Jednak ich dostęp do pożywienia jest poważnie ograniczony. Gdy naukowcy oddzielili ukwiały od krabów, ich rozmiary niemal się potroiły. Okazało się, że kraby wykradają ukwiałom pokarm prosto z ich otworów gębowych, aby utrzymać je na tyle małych rozmiarów, by móc je nadal nosić. Jest to więc ukwiałowa wersja bonsai.
Inne gatunki krabów, znane jako kraby-dekoratorzy, zbierają różne zwierzęta i glony, przytwierdzając je do swoich pancerzy za pomocą szczecinek działających jak rzepy. Dekoracje te mogą służyć kamuflażowi lub obronie. Niektóre kraby pokrywają całe swoje ciała ukwiałami, inne chodzą z kolczastymi jeżowcami na grzbietach, niektóre wybierają jaskrawo ubarwione, trujące gąbki ostrzegające drapieżniki, a jeszcze inne obwieszają się tak dużą ilością wodorostów, iż trudno dostrzec, że krab w ogóle tam się znajduje.
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OCEAN INDYJSKI (I CAŁY ŚWIAT)
Poskoczek mułowy
Oxudercidae
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Można by rzec, że poskoczki poza naturalnym środowiskiem wodnym czują się jak ryba w wodzie. Spędzają około 90% swojego czasu na lądzie, paradując po lepkich błotnych równinach pływowych i wspinając się po lasach namorzynowych. Podobnie jak żaby i salamandry, oddychają przez skórę, pod którą znajduje się bogata sieć naczyń krwionośnych, a warstwa śluzu na zewnątrz chroni je przed wysychaniem. Poskoczki oddychają także przez skórę wewnątrz swoich wydętych policzków. Osiągający duże rozmiary gatunek Periophthalmodon schlosseri ma policzki stanowiące około jednej czwartej objętości całego ciała. Oddychają sprawniej na lądzie niż w wodzie.
Podobnie jak płazy, poskoczki mają wyłupiaste oczy umieszczone wysoko na głowie, co pozwala im wyglądać ponad powierzchnię wody. Każde oko obraca się niezależnie, zapewniając niemal 360-stopniowe pole widzenia. Aby zapobiec wysychaniu oczu, zanurzają je w wypełnionych płynem zagłębieniach znajdujących się na głowie.
Na całym świecie żyje ponad 30 gatunków poskoczków, wszystkie z nich należą do rodziny babkowatych. Wiele z nich jest silnie terytorialnych i w agresywny sposób odpędza intruzów. W porze godowej samce rozwijają jaskrawe niebieskie plamki na skórze i wykonują godne wrażenia skoki, przypuszczalnie po to, by zaimponować samicom akrobacjami. Boleophthalmus boddarti budują z błota niewielkie mury, wyznaczając w ten sposób swoje terytorium. Podobnie jak ogrodzenia, pomagają im one żyć w zgodzie z sąsiadami. Gdy naukowcy w trakcie badań usunęli te bariery, poskoczki stały się znacznie bardziej agresywne wobec siebie – dopóki nie odbudowały swoich przegród, nie mogły się w ogóle uspokoić.
Poskoczki należą do co najmniej 12 grup żyjących współcześnie ryb, które podjęły kroki w kierunku lądu. Żadna z nich nie jest jednak bezpośrednim przodkiem pierwszej ryby, która 400 milionów lat temu opuściła morze na stałe i dała początek wszystkim kręgowcom lądowym: płazom, gadom, ptakom i ssakom. U poskoczków i innych ryb ziemnowodnych umiejętność ta wyewoluowała znacznie później, ale dostarczają one pewnych wskazówek na temat tego, jak mogła przebiegać ta pradawna przemiana. Naukowcy niedawno zsekwencjonowali DNA kilku gatunków poskoczków i odkryli zmiany w ich genach, w tym te pomagające im widzieć poza wodą oraz wzmacniające odporność na choroby, które mogą złapać podczas przemieszczania się po lądzie.
Ryby na lądzie muszą nauczyć się przemieszczać. Poskoczki używają swoich płetw piersiowych niczym sztywnych kul ortopedycznych, a do przesuwania się wykorzystują swe silne ogony. Słodkowodne ryby z afrykańskich rzek i bagien, zwane wielopłetwcami (rodzina Polypteridae), przypominają uśmiechnięte węże pokryte błyszczącymi łuskami. Gdy poziom wody opada, poruszają się na swoich płetwach piersiowych i szybko doskonalą zdolność chodzenia. W warunkach laboratoryjnych, gdy naukowcy trzymali wielopłetwce w wilgotnych akwariach bez dostępu do wody, w ciągu roku przystosowały się one do bardziej efektywnego chodu. Ryby zaczęły unosić głowy, mocniej opierać płetwy o podłoże, a ich mięśnie i kości dostosowały się do chodzenia.
Prawdopodobnie najbardziej zwinne spośród „chodzących” ryb to te, które potrafią wspinać się w górę wodospadów. Hawajskie babki z gatunku Sicyopterus stimpsoni, znane w miejscowym języku jako ´o´opu nōpili, wspinają się pod prąd, przyczepiając się do skał za pomocą otworów gębowych i przyssawek utworzonych z płetw brzusznych. Te ryby wielkości palca potrafią wspiąć się na wodospady o wysokości setek metrów. Robią to, by złożyć ikrę w górnym biegu rzeki. Gdy młode się wyklują, natychmiast zostają porwane przez wodospad do oceanu. Sześć miesięcy później, gdy podrosną, wspinają się tam z powrotem.
Oprócz ryb oddychających powietrzem w taki sposób jak żaby, istnieją również gatunki wyposażone w płuca, które mogły wyewoluować wcześniej, a później przekształcić się w pęcherz pławny, czyli narząd pomagający większości ryb w utrzymywaniu się w toni wodnej. Wiele spośród ryb płucodysznych, takich jak dwudyszne (Dipnoi) i wielopłetwce, obligatoryjnie oddycha powietrzem – oznacza to, że jeśli nie mogą zaczerpnąć powietrza, duszą się. Są to więc ryby, które mogą utonąć.
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OCEAN INDYJSKI
Monetka
Monetaria moneta
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Jest coś przyjemnego w dotyku i dźwięku garści małych muszli porcelanek, które niczym gładkie kulki stukają się o siebie. W naturze porcelanki te, zwane monetkami, pokrywają swoje muszle miękkim płaszczem z delikatnymi paskami przypominającymi zebrę, co pomaga utrzymać ich powierzchnię gładką i błyszczącą. Żyją w tropikalnych rafach koralowych, ukryte w szczelinach, a ich puste muszle często wyrzucane są na plaże.
Ludzie na całym świecie, nawet żyjąc daleko od oceanu, używali porcelanek jako ozdób, symboli czystości, płodności i odnowy. Muszle porcelanek kładziono na oczach zmarłych w grobach. Scytowie, starożytni konni nomadzi z Azji Środkowej, którzy być może nigdy nie widzieli oceanu, grzebali swoich zmarłych z porcelankami. Przez wieki ludzie na wyspach Oceanu Indyjskiego, takich jak Malediwy, zbierali porcelanki, wrzucając do morza liście palm kokosowych, wśród których chowały się te niewielkie ślimaki. Malediwskie porcelanki wysyłano do Indii, aby wymieniać je na ryż i tkaniny. Arabscy kupcy przewozili porcelanki z Indii do Egiptu i aż do Afryki Zachodniej, gdzie w XIV wieku przyjęto je jako walutę.
Handel monetkami pozostawał stosunkowo skromny, dopóki na scenie nie pojawili się europejscy kupcy i nie znaleźli dla tych muszelek własnego, ponurego zastosowania. Holenderscy i brytyjscy handlarze żeglowali do Azji Południowo-Wschodniej i Chin, by kupować herbatę, przyprawy i jedwab, a następnie zawijali do portów w Indiach, by załadować tanie muszle porcelanek, które służyły im jako balast stabilizujący statki na wzburzonych falach. Po rozładunku w Europie były one ponownie pakowane i przewożone do Afryki Zachodniej, gdzie wykorzystywano je do kupowania ludzi.
Podczas transatlantyckiego handlu niewolnikami cena za jedną osobę wzrosła z około 10 000 do 160 000 muszli porcelanek. Łącznie około 30 miliardów malediwskich monetek wymieniono na ludzi w Afryce Zachodniej. Gdy handel niewolnikami wreszcie się zakończył, porcelanki zaczęto wymieniać na olej palmowy produkowany na afrykańskich plantacjach. W XIX wieku do handlu weszła druga odmiana porcelanek – Monetaria annulus z Zanzibaru. W ciągu 20 lat na rynek trafiło około 16 miliardów tych muszelek, co doprowadziło do hiperinflacji i dewaluacji, aż porcelanki ponownie stały się jedynie garścią gładkich, przyjemnych w dotyku kształtów.
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OCEAN INDYJSKI
Murena olbrzymia
Gymnothorax javanicus
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Mureny to potężni, nocni drapieżcy żyjący na rafach koralowych, mający kilka cech, które czynią je szczególnie niebezpiecznymi dla innych ryb. Ich paszcze są nie tylko uzbrojone w ostre kły, ale zawierają także drugi zestaw zębów umiejscowiony głębiej, zwany szczękami gardłowymi. Są one podobne do szczęk, których skarusy (papugoryby) używają do rozdrabniania koralowców i twardych wodorostów. Jednak szczęki mureny są chwytne. Wyewoluowały w taki sposób, że mogą wystrzeliwać do przodu, chwytać zdobycz, a następnie wciągać ją do gardła – jest to wyjątkowe zachowanie w świecie zwierząt. Potwór z Obcego może się schować.
Co więcej, długie, smukłe ciało mureny pozwala jej wsunąć się w szczeliny rafy i ścigać ofiary, które byłyby tam bezpieczne przed innymi mięsożercami. Z tego powodu inny drapieżnik raf koralowych, strzępiel z gatunku Plectropomus pessuliferus, nauczył się polować razem z ogromnymi murenami. Takie współdziałanie międzygatunkowe jest rzadkie, zwłaszcza wśród ryb. Strzępiele aktywnie wyszukują murenę w jej miejscu odpoczynku w ciągu dnia. Pływają tuż obok niej i szybko potrząsają głową z boku na bok. W świecie zwierząt jest to niezwykłe, by różne gatunki porozumiewały się w ten sposób. Po zauważeniu sygnału od strzępiela murena wyrusza razem z nim na polowanie. Szybko pływający strzępiel goni ofiary. Jeśli zdobycz schowa się w rafie, murena zanurza się za nią, pożera ją lub wypłasza, umożliwiając strzępielowi jej schwytanie. Strzępiel ma także lepszy wzrok niż murena. Jeśli zauważy, gdzie ukrywa się ryba, wskazuje murenie to miejsce pyskiem. Naukowcy przez wiele godzin obserwowali ten duet łowiecki i zauważyli, że oba gatunki w ten sposób radzą sobie znacznie lepiej i zdobywają więcej pożywienia niż podczas samotnego polowania.
Na całym świecie istnieje co najmniej 200 gatunków muren, niektóre żyją w morzach umiarkowanych, ale większość występuje na tropikalnych rafach koralowych, gdzie można je zobaczyć, jak czyszczą swoje zęby przy pomocy wargatków sanitarników. Różne gatunki muren, zwłaszcza echidna gwiaździsta (Echidna nebulosa), o jasnożółtych oczach i cętkowanej skórze, cieszą się popularnością wśród hodowców akwariowych.
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OCEAN INDYJSKI (I CAŁY ŚWIAT)
Sardynka pacyficzna
Sardinops sagax
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Mniej więcej jedna czwarta wszystkich gatunków ryb pływających w morzach robi to w bliskim towarzystwie innych ryb. Gdy zostaną same, natychmiast stają się niespokojne. Jednymi z najbardziej imponujących są sardynki – nazwa, którą określa się różne gatunki małych, srebrzystych ryb, żyjące na stałe w ławicach. Każdego roku, od maja do lipca, wzdłuż południowo-wschodniego wybrzeża Afryki ma miejsce spektakularna migracja sardynek. Miliardy południowoafrykańskich ryb gromadzą się, by odbyć tarło i migrować na północ w chłodnych wodach płynących od Przylądka Igielnego w kierunku Mozambiku. Tak ogromna obfitość ryb przyciąga najróżniejszych drapieżników. W polowaniu biorą udział płetwale Bryde’a, głuptaki przylądkowe, delfiny zwyczajne i żarłacze miedziane.
W języku angielskim wyróżnia się różne stopnie organizacji ławicy. W tymczasowej ławicy (ang. shoal) ryby po prostu trzymają się razem i ogólnie płyną w tym samym kierunku; ławica ta zmienia się w zorganizowaną grupę (ang. school), gdy ryby zaczynają poruszać się bardziej skoordynowanie w określonym celu.
Kiedy sardynki pływają w ściśle zorganizowanych ławicach, wydają się być częścią jednolitego superorganizmu, który myśli jak jeden byt. W rzeczywistości jednak każda ryba sama decyduje o prędkości i kierunku, w jakim płynie. Jedną z podstawowych zasad jest utrzymywanie dystansu równego dwóch długości ciała od ryby płynącej z przodu. Wrażliwe na ciśnienie pory wzdłuż ciała pozwalają rybom wyczuwać pozycje innych osobników. Każda ryba ma również swoje preferowane miejsce w stadzie: niektóre wolą prowadzić, pozostałe zadowalają się podążaniem za innymi. Zazwyczaj trzymają się również jednej strony – albo lewej, albo prawej.
Pływanie w ławicach przynosi różne korzyści, a najbardziej oczywistą jest bezpieczeństwo przebywania w stadzie. Dzięki wtopieniu się w tłum ryb o podobnych rozmiarach i kształtach istnieje mniejsze ryzyko, że pojedynczy osobnik zostanie wybrany jako ofiara. Pływanie razem pozwala także oszczędzać energię, podobnie jak jazda w peletonie kolarskim. Naukowcy badający formowanie się ławic ryb odkryli, że poszczególne osobniki ustawiają się w taki sposób, aby uzyskać dodatkowy pęd z turbulentnych prądów tworzonych przez ich sąsiadów. Naśladowanie tego w farmach wiatrowych, poprzez odpowiednie rozmieszczenie turbin, prowadzi do bardziej efektywnego wytwarzania energii.
Gdy ławica ryb zostanie zaatakowana, staje się jeszcze lepiej skoordynowana – gdy przez środek przemyka rekin lub delfin, ławica rozdziela się na dwie części, a następnie ponownie zacieśnia swoje szeregi. Gdy niebezpieczeństwo wzrasta, stado zbija się w zwartą, wirującą kulę. Każda ryba próbuje dostać się do środka, chowając się za towarzyszami i oddalając jak najbardziej od paszczy drapieżnika. Często jednak cała ta ławica kończy marnie – delfiny wyłapują ofiary od dołu i z boków, ptaki nurkują z powietrza, a gigantyczny fiszbinowiec może po prostu połknąć całe stado na raz.
Ludzie również skorzystali na stadnym zachowaniu ryb. To właśnie ono pozwala sieciom rybackim zagarniać ogromne ilości ryb w jednym połowie. Szczególnie ważne w historii rybołówstwa były tak zwane ryby paszowe (ang. forage fish) – termin obejmujący szprotki, sardynki, sardele, śledzie, alozy, menhadeny i inne, które stanowią pokarm dla większych drapieżników morskich. Ryby paszowe były wykorzystywane do produkcji starożytnego rzymskiego sosu rybnego, stanowiły podstawowy element średniowiecznej diety, były upychane w niezliczonych puszkach, a obecnie są głównym celem przemysłowych supertrawlerów obsługujących największe światowe połowy. Co najmniej jedna trzecia całkowitych światowych połowów dzikich ryb to ryby paszowe. Około 90% z nich przerabia się na mączkę i olej rybny, które trafiają na paszę dla zwierząt hodowlanych, w tym świń, drobiu i łososi w farmach rybnych. Wielu ludzi uważa, że lepszym rozwiązaniem byłoby jedzenie tych ryb bezpośrednio przez człowieka.
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OCEAN INDYJSKI
Słuchotka
Haliotis spp.
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Słuchotki to spłaszczone ślimaki morskie w kształcie uszu, które są znane i wykorzystywane przez ludzi od bardzo dawna. W jaskini Blombos w Południowej Afryce archeolodzy znaleźli dwie muszle słuchotki południowoafrykańskiej (Haliotis midae), które 100 000 lat temu były używane jako pojemniki na farbę. Były częścią zestawu narzędzi do jej wytwarzania – ktoś używał ich do rozcierania ochrą węgla drzewnego i kości fok, być może podgrzewając mieszankę i wykorzystując muszle słuchotek z zatkanymi otworami do przechowywania czerwonego pigmentu. Odkrycie to dostarczyło kolejnego dowodu na to, że już na wczesnym etapie ewolucji ludzie planowali, tworzyli przedmioty i zauważyli, że muszle słuchotki wielkości dłoni mogą służyć jako przydatne pojemniki.
Obecnie głównym zastosowaniem słuchotki jest jej lśniąca, opalizująca masa perłowa o głębokich odcieniach zieleni i błękitu, wykorzystywana do produkcji biżuterii i inkrustacji. W Aotearoa (w Nowej Zelandii) słuchotki są znane jako pāua i uznawane za taonga – skarby w kulturze Maorysów.
Ludzie od dawna także spożywają słuchotki, ponieważ te mięsiste ślimaki łatwo znaleźć wzdłuż linii brzegowej i oderwać od skał. Słuchotki nadal uchodzą za przysmak, a w niektórych miejscach ich populacja zmniejszyła się z powodu nadmiernych połowów. W 2001 roku słuchotka biała (H. sorenseni) jako pierwszy bezkręgowiec morski została wpisana na listę gatunków zagrożonych w Stanach Zjednoczonych, ponieważ dekady nadmiernego odławiania niemal doprowadziły ją do wyginięcia. Na Channel Islands (zwanymi także Wyspami Santa Barbara) u wybrzeży Kalifornii żyło niegdyś około 12 500 tych ślimaków na hektar (5000 na akr) dna morskiego, ale obecnie w tej samej okolicy trudno znaleźć choćby pojedyncze osobniki. Pomimo ochrony gatunek ten nadal zmaga się z problemami, ponieważ pozostałe osobniki są zbyt rozproszone, by mogły się rozmnażać. Obecnie trwają wysiłki na rzecz ich hodowli w niewoli i ponownego wprowadzenia do środowiska naturalnego.
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OCEAN INDYJSKI
Skarus (papugoryba)
Scaridae
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Białe, piaszczyste plaże i atole koralowe to kwintesencja tropikalnego raju – i nie istniałyby bez ryb. Skarusy (papugoryby) są odpowiedzialne za powstawanie znacznej części lśniącego piasku, po którym spacerują turyści. Naukowcy szczegółowo przeanalizowali pochodzenie piasku na wyspie Vakkaru w Malediwach i odkryli, że około 85% piasku pochodzi od papugoryb. Turyści mogą być tym zszokowani, ale w rzeczywistości powinni być wdzięczni tym rybom za ich rolę w przekształcaniu koralowców w drobny, pudrowy piasek. Prawda jest taka, że biały tropikalny piasek to w dużej mierze odchody skarusów.
Około 100 gatunków papugoryb żyje na rafach koralowych, łąkach trawy morskiej i skalistych wybrzeżach na całym świecie. Można je łatwo rozpoznać po ich charakterystycznych zębach, które są zrośnięte w strukturę przypominającą papuzi dziób. Każda ryba ma tysiąc zębów, ułożonych w 15 rzędach – połączone razem stanowią niezwykle wytrzymałą strukturę. Zużyte zęby wypadają i są zastępowane przez kolejne, podobnie jak u rekinów.
Większość papugoryb to roślinożercy, żywiący się mięsistymi glonami rosnącymi na rafach. Podczas żerowania nieuchronnie zeskrobują także wapienne szkielety martwych koralowców. Nurkowie pływający w rafach koralowych dobrze znają chrzęszczący dźwięk wydawany przez żerujące skarusy. Niektóre gatunki, w tym największy z nich – Bolbometopon muricatum z garbem na głowie – zjadają żywe koralowce, miażdżąc kolejne kęsy, by wydobyć cienką warstwę tkanki z mikroskopijnych polipów.
W głębi gardła papugoryby znajduje się drugi zestaw zębów, przez co wyglądają, jakby próbowały połknąć protezę. Te tak zwane szczęki gardłowe rozdrabniają koralowiec na drobny pył, zanim ryba go połknie. Następnie mieszanka koralowca i glonów przechodzi przez układ pokarmowy skarusa, gdzie trawione są składniki odżywcze, a pozostający drobny wapień zostaje wydalony w postaci strużki delikatnego piasku.
Dzięki nieustannemu żerowaniu i defekowaniu papugoryby są ekologicznymi inżynierami. Na atolu Palmyra na Oceanie Spokojnym nurkujący naukowcy śledzili garbogłowe papugoryby w ciągu dnia i podsumowywali ich czynności fizjologiczne. Przeciętnie te metrowe ryby odgryzają trzy kawałki koralowca na minutę i wydalają 20 razy na godzinę. W ciągu roku pojedyncza papugoryba pożera od 4 do 6 ton koralowców. To naprawdę dużo piasku.
Podobnie jak ich pierzaste imienniczki, papugoryby występują w różnych jaskrawych kolorach. Większość z nich w ciągu swojego życia zmienia zarówno wygląd, jak i płeć, często zaczynając jako jednobarwne samice, by później stać się tęczowo ubarwionymi samcami. Niektóre zmieniają płeć ponownie i wracają do bycia samicami. Najbardziej kolorowe są tak zwane supersamce, które przewodzą haremom samic. Gdy zapada noc, papugoryby znajdują sobie spokojne miejsce na dnie morskim, gdzie wydzielają wokół siebie śluzową bańkę, chroniącą je przed nocnymi, krwiopijnymi ślimakami. Bezpiecznie owinięte w swoje lepkie śpiwory, papugoryby zapadają w głęboki sen.
Poza wytwarzaniem piasku i tworzeniem plaż oraz wysp papugoryby odgrywają również kluczową rolę w utrzymaniu zdrowia raf koralowych. Te roślinożerne ryby zapobiegają nadmiernemu porastaniu koralowców przez glony. Ponadto ich skrobanie odsłania czyste powierzchnie na wapiennej podstawie martwych koralowców, gdzie mogą osiedlać się i rozwijać larwy nowych kolonii. W Panamie skamieniałe rafy ujawniły, że przez tysiąclecia koralowce i skarusy były ze sobą ściśle powiązane w cyklu wzrostu i spadku populacji. Zawsze gdy populacja papugoryb była liczna i zdrowa, rafy także kwitły; kiedy liczebność papugoryb malała – zwłaszcza w ostatnich 200 latach nadmiernych połowów – wzrost koralowców spowalniał, a ich stan się pogarszał. Jednym z najskuteczniejszych sposobów dbania o rafy koralowe jest więc ochrona skarusów przed odławianiem i zapewnienie, by duże ławice tych ryb swobodnie pływały po rafach.
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OCEAN SPOKOJNY
Beczkook
Macropinna microstoma

Wmrocznych głębinach oceanicznych, na głębokości od 600 do 800 metrów żyją ryby o niezwykłych, szmaragdowych oczach. Macropinna microstoma, czyli beczkooki są znane od 1939 roku, kiedy ich pierwsze okazy złapano w sieci i wydobyto na powierzchnię. Dwa małe punkty nad pyskiem beczkooka, które wyglądają jak oczy, to w rzeczywistości narządy węchowe, czyli nozdrza, które wyczuwają substancje chemiczne w wodzie. Rzeczywiste oczy ryby zawierają zielone pigmenty, które mogą odfiltrowywać nikłe promienie słoneczne przenikające do strefy mroku, zwiększając jej szanse na dostrzeżenie migoczących, bioluminescencyjnych świateł wytwarzanych przez inne organizmy.
Naukowcy, którzy po raz pierwszy badali te dziwacznie wyglądające ryby, zakładali, że ich kopulaste, zielone oczy są nieruchome i na stałe skierowane ku górze, aby wypatrywać sylwetek ofiar znajdujących się nad nimi. Rurkowaty kształt oczu pozwala rybie wykrywać bardzo słabe światło, ale jednocześnie ogranicza jej pole widzenia. Jednak w 2009 roku, u wybrzeży Kalifornii, głębinowy robot uchwycił na kamerze żywego beczkooka, a naukowcy dokonali dwóch odkryć. Po pierwsze, osobliwe oczy ryby w rzeczywistości mogą się poruszać. Gdy beczkook dostrzeże coś interesującego, obraca oczy niczym lornetkę. Po drugie, badacze zauważyli duży, przezroczysty hełm na głowie ryby, przypominający rysunkowy skafander kosmiczny albo odwróconą kulę akwariową. Delikatna struktura została oderwana od okazów wyłowionych z głębin. Widząc ją w nienaruszonym stanie, naukowcy uzyskali wskazówkę dotyczącą rzeczywistej diety beczkooków. Nikt jeszcze nie zaobserwował tego w naturze, ale możliwe, że ryby te podpływają do długich, smukłych ciał głębinowych rurkopławów i kradną małe ofiary uwięzione w ich czułkach. Przezroczysta kopuła chroni zielone oczy ryby przed parzydełkami bezkręgowca.
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OCEAN SPOKOJNY
Rekin epoletowy
Hemiscyllium ocellatum

Na temat rekinów krąży wiele mitów – część z nich można obalić poprzez obserwację zębatych drapieżników z rodzaju Hemiscyllium. Udowadniają one między innymi to, że nie wszystkie rekiny muszą nieustannie pływać, aby oddychać. Te leżą na brzuchu i drzemią przez cały dzień, pompując wodę przez skrzela. Następnie, po zapadnięciu zmroku, budzą się do życia i mają nietuzinkowy zwyczaj chodzenia po dnie morskim (stąd pochodzi zwyczajowa nazwa angielska tych zwierząt, walking sharks), wijąc się jak salamandra i używając wiosłowatych płetw jako prymitywnych nóg. Potrafią nawet wstrzymywać oddech przez co najmniej godzinę. Dzięki tym umiejętnościom mogą poruszać się między odciętymi przez odpływ basenami pływowymi i ucztować na uwięzionych tam rybach, skorupiakach i robakach, które nie mają dokąd uciec.
Biolodzy niedawno odkryli, że w północnej Australii, Papui-Nowej Gwinei i Indonezji żyje nie pięć, jak wcześniej sądzono, lecz dziewięć gatunków rekinów Hemiscyllium. Odmienne wzory na skórze pomagają odróżnić poszczególne gatunki – wśród nich można znaleźć kombinacje lamparcich cętek, zebrzych pasków i czarnych kropek przypominających plamy farby ze sprayu. Najbardziej znane są rekiny epoletowe, które mają dwie duże plamy wyglądające jak wojskowe naramienniki.
Informacje zawarte w DNA tych rekinów ujawniły nieoczekiwaną prawdę: są to najmłodsze rekiny oceaniczne. Ich rodzaj liczy zaledwie dziewięć milionów lat. Dwa najmłodsze gatunki oddzieliły się od siebie mniej niż dwa miliony lat temu, kiedy Homo habilis, nasz stosunkowo bliski przodek, zajmował się rozłupywaniem kamieni, tworząc ostre narzędzia. To datowanie podważa utrwalone przekonanie, że wszystkie rekiny są pradawnymi i niezmiennymi stworzeniami.
Rekiny istnieją od 450 milionów lat, a niektóre gatunki niemal nie zmieniały się przez bardzo długie okresy, trzymając się sprawdzonego modelu drapieżnika o opływowym kształcie. Jednak rekiny Hemiscyllium postępują inaczej. Nie poruszają się ani daleko, ani szybko. Dorosłe osobniki wykonują dziwaczne rytuały godowe, stojąc na głowach. Z zapłodnionych jaj wykluwają się miniatury dorosłych osobników, które od razu rozpoczynają swoją przydenną egzystencję. Jakby na potwierdzenie swojego osiadłego trybu życia jeden z gatunków tych rekinów, żyjący na terenie dzisiejszej środkowej Indonezji, znalazł się tam, po prostu przemieszczając się wraz ze swoją wyspą, która przesunęła się na zachód na dryfującej płycie tektonicznej.
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OCEAN SPOKOJNY
Strzelczyk indyjski
Toxotes jaculatrix

Od dawna panuje przekonanie, że ryby mają małe, stosunkowo proste mózgi, zatem nie są tak inteligentne jak inne kręgowce, zwłaszcza ssaki. To założenie subtelnie wpływa na sposób, w jaki ludzie postrzegają i traktują ryby. Jednak niektóre gatunki wykazują imponujące zdolności poznawcze, a żaden nie robi tego tak spektakularnie jak strzelczyk.
W tropikalnych namorzynach strzelczyk krąży, wypatrując przez taflę wody owadów siedzących na pobliskiej roślinności. Gdy znajdzie swój cel, przeprowadza serię obliczeń. Uwzględnia sposób, w jaki światło załamuje się, przechodząc z powietrza do wody, szacuje odległość i kąt strzału oraz przewiduje, gdzie powinien czekać na spadającą zdobycz. Następnie strzelczyk podnosi usta do powierzchni i wystrzeliwuje pocisk wodny, strącając owada z odległości do trzech metrów – imponujący wynik dla 20-centymetrowej ryby. W momencie strzału strzelczyk precyzyjnie porusza płetwami, by zniwelować odrzut. Następnie, w ułamku sekundy, błyskawicznie podpływa i połyka swoją ofiarę.
Strzelczyki potrafią również manipulować wodą, aby zwiększyć swoją skuteczność. Używając swojego języka, ryba przesuwa wodę wzdłuż rowka w podniebieniu. Kluczowe jest to, że zwiększa siłę nacisku na końcu strumienia, dzięki czemu krople z tyłu przyspieszają, a cały strumień łączy się w jeden, szybki pocisk. Dzięki tej sztuczce strzelczyki mogą wystrzeliwać wodę z ponad pięciokrotnie większą siłą, niż gdyby polegały wyłącznie na własnych mięśniach.
Ci wodni strzelcy wyborowi wykazują także inne oznaki inteligencji. Naukowcy z Uniwersytetu Oksfordzkiego nauczyli je strzelać w konkretne ludzkie twarze wyświetlane na ekranie komputera w zamian za pożywienie. Gdy później pokazano im mozaikę różnych twarzy, nadal potrafiły wybrać właściwą, aby zdobyć nagrodę. Umiały to zrobić nawet wtedy, gdy twarze ukazywane były pod różnymi kątami. Ryby nie mają kory nowej, czyli tej części mózgu, którą ludzie wykorzystują do rozpoznawania twarzy. Identyfikowanie ludzkich twarzy nie jest dla tych ryb istotne, a mimo to potrafią wykonywać tak skomplikowane zadania wizualne. To wyraźny dowód na to, że w umyśle ryby dzieje się o wiele więcej, niż mogłoby się początkowo wydawać.
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OCEAN SPOKOJNY
Aequorea victoria[3]
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Wzimnych wodach Oceanu Spokojnego, pomiędzy Alaską a Kalifornią, żyją małe meduzy, które zazwyczaj są przezroczyste, ale zaczynają świecić na zielono, gdy w coś uderzą. W latach 60. XX wieku Osamu Shimomura, japoński biolog morski, rozpoczął badania nad tymi meduzami i odkrył tajemnicę stojącą za ich świeceniem. Stwierdził, że wytwarzają one białko zwane akworyną, które wywołuje reakcję prowadzącą do emisji niebieskiego światła. Inne białko następnie przekształca to niebieskie światło w zielone. To drugie, nazwane białkiem zielonej fluorescencji (GFP), zrewolucjonizowało badania biomedyczne, gdy naukowcy zdali sobie sprawę, że mogą je wykorzystać do oświetlania wewnętrznych procesów zachodzących w żywych komórkach.
Podobnie jak wiele bioluminescencyjnych zwierząt, meduzy Aequorea prawdopodobnie wykształciły swoje świecące białka jako mechanizm obronny, mający na celu zaskoczenie drapieżników. Dla naukowców przydatną właściwością GFP jest to, że świeci pod wpływem światła niebieskiego lub ultrafioletowego. Gen GFP można wprowadzić do komórek lub całych organizmów, a gdziekolwiek się znajdzie, tam zaczyna świecić. Kluczowe jest to, że badacze mogą przyłączyć GFP do innych genów i białek, a następnie łatwo je śledzić w komórkach lub organizmach, po prostu kierując na nie światło. GFP działa zasadniczo jak świecąca w ciemności etykieta i okazało się potężnym narzędziem badawczym – stosuje się je do śledzenia rozprzestrzeniania się komórek nowotworowych oraz do badania różnych chorób, a także komórek macierzystych i rozwijających się embrionów.
Obecnie istnieje cała paleta białek fluorescencyjnych, które naukowcy wyizolowali z różnych organizmów morskich, w tym koralowców, ukwiałów i planktonu. Zostały one wykorzystane do stworzenia menażerii genetycznie zmodyfikowanych świecących zwierząt – takich, które naturalnie nie emitują światła. Jednymi z pierwszych były dania pręgowane, które opracowano jako wykrywacze zanieczyszczeń środowiskowych. Wstrzyknięto im GFP, aby świeciły podczas pływania w skażonej wodzie. W 2011 roku zespół naukowców wprowadził gen do kotów, który pomagał im zwalczać kocią wersję HIV/AIDS, i oznaczył go GFP, aby zobaczyć, jak rozprzestrzenia się w ich organizmach. Powstały także świecące owce, króliki, marmozety, psy i świnie, a także, oczywiście, neonowe myszy. Wiele z tych badań ma rzeczywiste zastosowania naukowe, ale obecnie można również kupić świecącą rybkę jako zwierzątko domowe.
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OCEAN SPOKOJNY
Mandaryn wspaniały
Synchiropus splendidus
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Ozmierzchu na rafach koralowych od Japonii po Australię samce mandarynów wspaniałych wychodzą ze swoich kryjówek i prezentują swoje jaskrawe wzory i kolory, trzepocząc płetwami, by przyciągnąć uwagę samic. Olśniewające pomarańcze i zielenie ich ciał i płetw przeplatane są wijącymi się intensywnymi ultramarynowymi liniami. Dla samic mandarynów to niezwykle kusząca kombinacja. Każda z nich wybiera kolorowego partnera i przysiada na jego rozpostartej płetwie piersiowej. Następnie para wspólnie unosi się w wodzie, uwalniając jaja i nasienie, które mieszają się w toni.
Jaskrawe kolory odgrywają kluczową rolę w rytuałach godowych mandarynów, ale przyciągają także niechcianą uwagę drapieżników, chętnie polujących na małe ryby. W związku z tym mandaryny wykształciły strategię przeciwdziałania. Choć wyglądają pięknie, mają okropny zapach – ich ciała pokrywa cuchnący, toksyczny śluz, który skutecznie odstrasza drapieżniki. W rzeczywistości ich rzucające się w oczy ubarwienie może mieć podwójny cel: przyciągać partnerki i ostrzegać drapieżniki, by trzymały się z daleka.
Wśród wzorów mandarynów najbardziej niezwykły jest ich intensywny odcień niebieskiego. Okazuje się, że prawdziwa barwa niebieska jest w świecie zwierząt rzadkością. Mandaryny są jednym z niewielu gatunków – i jedną z zaledwie dwóch ryb – które wytwarzają niebieskie pigmenty. Drugą taką rybą jest blisko spokrewniony mandaryn malowniczy. Większość innych niebieskich części ciała zwierząt, od skrzydeł motyli po ludzkie oczy, to jedynie iluzja optyczna. Powstają one dzięki strukturom, które rozpraszają i interferują ze światłem w taki sposób, że wydają się niebieskie. Po zgnieceniu łusek na skrzydłach motyla utraci on swoją struk-turę, a wraz z nią kolor. Ale nie w przypadku mandarynów – ich skóra zawiera prawdziwe niebieskie pigmenty.
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OCEAN SPOKOJNY
Wargacz garbogłowy
Cheilinus undulatus
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Patrząc na dorosłego samca wargacza garbogłowego, można odnieść wraże-nie, że zwierzę obserwuje cię równie uważnie, jak ty je. Być może wynika to z tego, że przypomina smutnego szczeniaka – te duże oczy i wysunięty do przodu pysk! A może po prostu dlatego, że jest tak ogromny? Duże rozmiary nadają mu pewnej dostojnej wspaniałości. Jest dłuższy niż twoje wyciągnięte ramiona i nie zmieściłby się w wannie. Poza rekinami żadna inna ryba raf koralowych nie dorasta do większych rozmiarów. Na jego pysku znajduje się splątany labirynt niebiesko-zielonych wzorów, które układają się inaczej u każdego osobnika. Zdobienia te są unikatowe, niczym odcisk palca u człowieka.
Oznacza to, że można prześledzić określonego osobnika wargacza garbogłowego przez całe jego długie, skomplikowane życie. Najpierw przechodzi fazę młodocianą, kiedy jest nakrapiany czarno-białymi plamami, a potem po kilku latach zmienia się w oliwkowozieloną samicę. Kilkadziesiąt lat później może przejść jeszcze jedną spektakularną transformację. Na głowie samicy wyrasta niebieski garb i zmienia ona płeć.
Dla wargaczy i przedstawicieli różnych innych rodzin ryb zmiana płci jest całkowicie normalna – jedne zaczynają życie jako samce, a potem stają się samicami, a drugie odwrotnie; jeszcze inne są obojnakami. Takie zachowanie ewoluowało, ponieważ daje im pewną przewagę. W przypadku wargacza garbogłowego prawdopodobnie wiąże się to z niezwykłym sposobem rozmnażania. Zwykle są one samotnikami, ale gdy księżyc jest w pełni, zbierają się w ławice w określonym miejscu rafy, które jest strzeżone przez dominującego samca wargacza. Samiec patroluje swoje terytorium, gromadząc harem składający się z dziesiątek samic. Gdy uznają, że nadszedł odpowiedni moment, samice kolejno dołączają do niego na krótką chwilę, przyciskając swoje delikatne ciała do jego, kilkukrotnie większego od nich. Samica uwalnia do wody chmurę jaj, samiec wypuszcza spermę, a następnie para natychmiast się rozdziela, pozostawiając embriony, by zaczęły samodzielne życie. Samica wraca do swoich codziennych zajęć na rafie, a samiec zwraca uwagę na kolejną partnerkę. Będzie to robił, dopóki nie skończą się samice chętne do rozrodu.
Możliwość zmiany płci osobników pozwala populacji zachować odpowiednią równowagę między samcami a samicami. Do rozrodu wystarczy jeden dominujący samiec, który zapładnia wiele samic; kilku podporządkowanych samców pozostaje w pobliżu, od czasu do czasu wymykając się, by ukradkiem zapłodnić samicę, ale zasadniczo czekają na swoją kolej, by wspiąć się w hierarchii i przejąć kontrolę.
Takie spektakularne tarła są dziś rzadkie i zdarzają się tylko w dobrze chronionych częściach oceanu. Na całym obszarze występowania wargacza garbogłowego w regionie Indo-Pacyfiku, zwłaszcza w Indonezji, Malezji i na Filipinach, ryba ta była intensywnie odławiana na potrzeby światowego handlu żywymi rybami. Popularną metodą połowu jest użycie sprzętu podobnego do sziszy, gdzie nurkowie oddychają przez wąż podłączony do sprężarki powietrza na łodzi. Zaganiają wargacze w szczeliny rafy, a następnie wstrzykują tam roztwór cyjanku, który ogłusza ryby, ale ich nie zabija. Następnie ryby trzyma się w zalanym wodą miejscu na łodzi. Niektóre z nich trafiają do publicznych akwariów, ale większość kończy w azjatyckich restauracjach, gdzie goście płacą ogromne sumy, by móc osobiście wybrać rybę do zabicia i przyrządzenia. Wargacze garbogłowe są wysoko cenione, a szczególnym rarytasem jest talerz z ich dużymi, gumowatymi wargami.
Międzynarodowy handel znacznie przewyższył tradycyjne rybołówstwo na kilku pacyficznych wyspach, gdzie wargacze garbogłowe cieszą się dużym szacunkiem. W Papui-Nowej Gwinei tylko starszyzna wioski może je spożywać. Na Guam polowanie na wargacza było niegdyś rytuałem przejścia dla młodych mężczyzn, a na Wyspach Cooka tradycyjnie łowiono je na królewskie uczty. Ich kulturowe znaczenie w Fidżi zostało upamiętnione na jednej z monet tego kraju.
Gdy stało się jasne, jak szybko globalny handel doprowadza do wyginięcia zagrożonych wargaczy garbogłowych, niektóre kraje ograniczyły eksport lub całkowicie go zakazały. Jednak popyt wciąż jest wysoki, a ryby są sprzedawane na czarnym rynku. Obrońcy przyrody opracowali aplikację na smartfony do śledzenia nielegalnego handlu. Każdy może zrobić zdjęcia wargaczy w akwariach restauracyjnych, a algorytm identyfikuje poszczególne osobniki na podstawie ich unikatowych wzorów na pysku. Informacje z aplikacji ujawniły, że właściciele restauracji mający licencję na jednego osobnika wargacza regularnie go sprzedają i podmieniają na inne, nielegalnie złowione ryby.
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OCEAN SPOKOJNY
Totoaba i morświn kalifornijski
Totoaba macdonaldi i Phocoena sinus
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WZatoce Kalifornijskiej w Meksyku żyje duży gatunek ryby, który został doprowadzony do skraju wyginięcia, ponieważ jeden z jego organów wewnętrznych jest wart więcej niż jego waga w złocie. Pęcherze pławne totoaby mogą kosztować nawet 80 000 dolarów za kilogram (złoto zazwyczaj utrzymuje się w granicach 50–60 000 dolarów za kilogram). Te wypełnione gazem struktury są powszechne u ryb i pełnią różne funkcje, w tym umożliwiają kontrolę pływalności oraz generowanie i odbiór dźwięków. W Chinach suszone pęcherze pławne, znane również jako maw, stanowią rarytas i są wykorzystywane do przygotowywania zupy o rzekomo leczniczych właściwościach. Totoaby były przeławiane przez dziesięciolecia i od 1975 roku ich połów jest nielegalny, ale wysoki popyt nadal napędza kwitnący czarny rynek. Regularnie konfiskowane są nielegalne przesyłki pęcherzy pławnych, często upychane w walizkach, w tym takie pochodzące od syndykatów przemytniczych, które wywożą cenne części ryb z Meksyku. Nie wiadomo, ile totoab przetrwało do dzisiaj.
Nielegalne połowy powodują gwałtowny spadek liczebności nie tylko dwumetrowych totoab, ale także morświna kalifornijskiego, najmniejszego i najrzadszego morświna na świecie. Z ciemnymi plamami wokół oczu morświn kalifornijski zyskał przydomek „pandy mórz”, chociaż jest znacznie bardziej zagrożony niż te żywiące się bambusem ssaki.
Podobnie jak totoaba, morświn kalifornijski jest gatunkiem endemicznym dla Zatoki Kalifornijskiej i również łatwo wpada w sieci, które między listopadem a majem każdego roku są nielegalnie rozstawiane w celu łowienia migrujących totoab. W 1997 roku naukowcy oszacowali, że na wolności żyło 567 morświnów kalifornijskich. W 2018 roku populacja spadła do 19, a w 2021 roku sądzono, że pozostało zaledwie dziewięć osobników. Próby rozmnażania tego gatunku w niewoli zakończyły się całkowitym niepowodzeniem. Istnieje jednak iskierka nadziei, że morświn ten nie jest skazany na wyginięcie. Możliwe, że w populacji znajduje się kilka młodych osobników, a naukowcy uważają, że samice mogą rodzić cielę co roku, a nie co dwa lata, jak sądzono wcześniej. Najnowsze badania sugerują również, że pozostałe morświny kalifornijskie mają wystarczającą różnorodność genetyczną, by utrzymać populację. Kluczem do ocalenia tych ssaków jest zaprzestanie ich zabijania oraz wyeliminowanie nielegalnego handlu totoabą.
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OCEAN SPOKOJNY
Krab yeti[4]
Kiwa hirsuta
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Na polu kominów hydrotermalnych na Oceanie Spokojnym, na południe od Wyspy Wielkanocnej, żyje szczególny gatunek skorupiaków o olśniewająco białej barwie. Biolodzy zajmujący się głębinami nazwali je Kiwa hirsuta. Słowo Kiwa pochodzi od polinezyjskiego bóstwa morskiego, a hirsuta oznacza po łacinie coś owłosionego, a to ze względu na bujne „futro” wyrastające na odnóżach tych skorupiaków (w rzeczywistości to nie włosy, lecz wypustki pancerza). Co więcej, zwierzęta te zyskały przydomek „krabów yeti” (mimo że nie są krabami, są tylko blisko z nimi spokrewnione) – wystarczy spojrzeć na ich długie, włochate odnóża, by zrozumieć dlaczego.
Te owłosione przydatki są kluczowe dla przetrwania tych skorupiaków w kominach hydrotermalnych. Podobnie jak ślimaki wulkaniczne, kraby yeti polegają na swych bakteriach przekształcających związki chemiczne w energię jako źródło pożywienia. Zamiast hodować bakterie wewnątrz organizmu, kraby yeti uprawiają ich kolonie w swoim „futrze”. Aby się pożywić, po prostu przeczesują swoje owłosione odnóża i połykają pełne porcje mikrobowego pożywienia.
Kraby yeti są ślepe, ale potrafią wyczuwać temperaturę i pełzają w stronę gorących kominów hydrotermalnych, by zapewnić swoim bakteriom odpowiednią ilość substancji odżywczych. Najbliżej kominów zbliżają się samce, dlatego też osiągają największe rozmiary, ale czasem zdarza im się dosłownie ugotować. Samice natomiast instynktownie wiedzą, że kominy hydrotermalne nie są bezpiecznym miejscem dla jaj przyczepionych do ich tułowia. Przemieszczają się więc w chłodniejsze, bogatsze w tlen wody, ale tam bakterie nie mogą się rozwijać, więc samice stopniowo głodują.
Na całym świecie odkryto kilka innych gatunków spokrewnionych z tymi skorupiakami. U wybrzeży Kostaryki, w chłodniejszym środowisku głębinowym zwanym zimnym wysiękiem, gdzie metan wydobywa się z dna morskiego, żyją tańczące „kraby yeti”, które rytmicznie poruszają szczypcami, by dostarczać bakteriom rozpuszczony metan. W Oceanie Południowym, niedaleko Antarktydy, znaleziono białe kraby o owłosionych tułowiach. Nadający mu nazwę naukowcy inspirowali się Davidem Hasselhoffem, aktorem grającym ratownika w amerykańskim serialu „Słoneczny patrol”, w którym nosił on czerwone spodenki i eksponował swoją bujnie owłosioną klatkę piersiową. Gatunek ten zyskał nieoficjalną nazwę „kraba Hoffa”.
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OCEAN SPOKOJNY
Kolczak Benchleya
Etmopterus benchleyi
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Gdy w głębinach Pacyfiku u wybrzeży Ameryki Środkowej odkryto wcześniej nieznanego rekina, naukowcy postanowili nadać mu nazwę naukową na cześć Petera Benchleya, autora książki Szczęki, który przez całe późniejsze życie działał na rzecz ochrony rekinów. Jeśli chodzi o pochodzenie nazwy potocznej w języku angielskim (ninja lanternshark), to jedna z badaczek, Vicky Vásquez, zapytała o zdanie swoich ośmioletnich kuzynów. Rekin ten jest niewielki – ma mniej niż pół metra długości – ma czarną jak smoła skórę i świecące na niebiesko plamy na brzuchu, które pomagają mu ukryć się w mrocznych głębinach. Podobnie jak u świetlików, te świecące plamy maskują ciemną sylwetkę rekina widzianą od dołu, co pozwala mu zbliżyć się do ofiary niezauważonym. To wystarczyło, by kuzyni badaczki zasugerowali nazwę „rekin ninja”.
To jeden z ponad 40 gatunków kolczaków, rekinów, które żyją w głębinach i często mają osobliwe nazwy. Wśród nich są kolczaki wspaniałe, kolczaki Marshy i Laili, kolczaki zamazane, różowe i szczeciniaste (odpowiednio, Etmopterus splendidus, E. marshae, E. lailae, E. bigelowi, E. dianthus i E. unicolor). Kolczaki czarne(E. spinax) mają świecące kolce na grzbiecie, niczym miecz świetlny, ostrzegające drapieżniki z odległości kilku metrów. Główną ofiarą kolczaków są ryby mauryki (Maurolicus spp.), które mają słabszy wzrok niż ich prześladowcy i prawdopodobnie dostrzegają świetliste kolce dopiero z bliska, gdy jest już za późno i rekin uderza w ofiarę.
Podobnie jak kolczaki, inną rodziną świecących rekinów głębinowych są scymnowate (Dalatiidae). Wśród nich są rekiny foremkowe (Isistius brasiliensis), pasożyty żerujące na dużych zwierzętach morskich, w tym delfinach, wielorybach, fokach, tuńczykach i większych rekinach. Rekiny te odgryzają idealnie okrągłe fragmenty ciała swoich ofiar, po czym odpływają. Wytwarzają bioluminescencję z wyjątkiem ciemnego pasa wokół szyi – według niektórych naukowców przypomina ona sylwetkę małej ryby, dzięki czemu mogą zwabiać większe drapieżniki, myślące, że czeka tam na nich pożywienie. Tak zwane rekiny kieszonkowe (Mollisquama parini) zawdzięczają swoją nazwę niewielkim kieszonkom znajdującymi się za płetwami piersiowymi, które zawierają bioluminescencyjny śluz. Nikt jeszcze nie wie, do czego dokładnie służą te kieszenie ze świecącą papką, ale prawdopodobnie ma to związek z jakimś mechanizmem obronnym.
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OCEAN SPOKOJNY
Dennik mariański
Pseudoliparis swirei
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Mimo że wyglądają jak gigantyczne kijanki, a ich angielska nazwa zwyczajowa (snailfish, czyli „ślimakoryby”) nawiązuje do mięczaków, dennikowate (Liparidae) są w rzeczywistości rybami. Ich potoczna nazwa pochodzi od przedstawicieli tej grupy, którzy żyją w przybrzeżnych basenach pływowych i wodorostowych lasach, przyczepiając się do powierzchni za pomocą płetw brzusznych – podobnie jak ślimaki wykorzystujące swoją umięśnioną, lepką nogę. Dennikowate to niezwykła grupa ryb, która zasiedliła szeroką gamę siedlisk. Niektóre żyją w morzach Arktyki i Antarktyki, gdzie wykształciły w swoich organizmach cząsteczki zapobiegające zamarzaniu. Inne zamieszkują wyłącznie komory skrzelowe wielkich krabów z rodziny Lithodidae. Najbardziej niezwykłe są jednak te, które zasiedliły głębiny niedostępne dla żadnych innych ryb.
W oceanach znajduje się ponad 30 rowów oceanicznych. Te rozpadliny w kształcie litery V opadają z głębinowego dna morskiego, tworząc najniżej położony ekosystem oceaniczny – strefę hadalną, nazwaną na cześć Hadesa, starogreckiego boga podziemi. Łańcuch rowów w zachodnim Pacyfiku sięga głębokości przekraczających 10 000 metrów. Najgłębszy ze wszystkich jest Rów Mariański, który ma prawie 11 kilometrów głębokości – wystarczająco, by pomieścić Mount Everest wraz z siedmioma wieżami Eiffla ustawionymi jedna na drugiej na jego czubku. To właśnie tam żyją denniki mariańskie.
W pozostałych rowach odkryto po jednym lub po dwa gatunki hadalnych dennikowatych. Dotychczas opisano co najmniej 15 takich gatunków – niektóre są niebieskie, inne fioletowe lub wręcz upiornie białe. Większość informacji o nich pochodzi ze zdalnie sterowanych kamer wyposażonych w przynętę, które naukowcy opuszczają na dno rowów i programują tak, by po dniu lub dwóch wyniosły się z powrotem na powierzchnię. Przynęta, zwykle makrela, nie służy do karmienia denników, lecz do zwabienia padlinożernych skorupiaków zwanych obunogami, które stanowią podstawowy składnik diety tych ryb. Denniki mają maleńkie oczy i prawdopodobnie są ślepe, ale potrafią wyczuwać ruchliwe obunogi dzięki wytwarzanym przez nie falom w wodzie. Ich pokryte dołeczkami wargi są pełne zakończeń nerwowych, a w głębi gardła kryją się drugie szczęki, zwane szczękami gardłowymi, które świetnie nadają się do chrupania skorupiaków.
Denniki są w stanie przeżyć w rowach oceanicznych mimo ogromnego ciśnienia, które wywiera na każdy centymetr ich ciała siłę równą ciężarowi słonia afrykańskiego. Są tak dobrze przystosowane do wysokiego ciśnienia, że gdy wyciągnie się je na powierzchnię, po prostu się rozpływają. Ich tkanki są nasycone związkami chemicznymi odpornymi na ciśnienie, które chronią ich komórki i cząsteczki przed deformacją, umożliwiając im normalne funkcjonowanie bez tracenia kształtu.
Nie powinno dziwić, że ogromna część życia denników hadalnych pozostaje tajemnicą. Nikt nie wie, gdzie ani jak się rozmnażają. Czy spędzają całe życie w swoich rowach, czy może czasem je opuszczają? I ile jeszcze gatunków dennikowatych kryje się w nieeksplorowanych głębinach rowów oceanicznych?
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OCEAN SPOKOJNY
Perłopław perłorodny
Pinctada margaritifera
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Spośród tysięcy gatunków mięczaków żyjących na świecie ostrygi są powszechnie uważane za najbardziej eleganckie – a przynajmniej pewne ich części. Ludzie od tysiącleci zachwycają się perłami i wymyślili różne historie, aby wyjaśnić ich pochodzenie. Mówiono, że są to łzy aniołów lub bóstw albo że powstają, gdy piorun uderza w ostrygę, czy też że wyrastają z kropli rosy. Prawda jest jednak taka, że ostrygi po prostu się bronią. Tworzą perły jako reakcję odpornościową na niepożądanych intruzów w postaci pasożytów, ziaren piasku i fragmentów muszli, które podrażniają ich delikatne wnętrze. Ostryga pokrywa te ostre cząstki cienkimi, błyszczącymi warstwami masy perłowej, przekształcając je w gładkie, nieszkodliwe kuleczki.
Wszystkie gatunki ostryg, a także inne mięczaki wytwarzają perły, ale ludzie szczególnie upodobali sobie te pochodzące od kilku gatunków, zwłaszcza perłopławów perłorodnych (zwanych również perłopławami indyjskimi), które wytwarzają ciemnosrebrzyste perły. Dawniej nurkowie ręcznie zbierali perłopławy z dna morskiego, a następnie otwierali je w poszukiwaniu rzadkich, naturalnych pereł. Obecnie przemysł ten jest zdominowany przez farmy perłowe, gdzie ludzie udoskonalili sztukę wprowadzania drobnych fragmentów do wnętrza ostryg i czekania kilka lat na uformowanie się pereł.
Dopiero niedawno naukowcy odkryli długo skrywaną tajemnicę dotyczącą tego, jak ostrygi tworzą tak idealnie kuliste perły. Zespół badaczy podjął się żmudnego zadania przecinania pereł i mierzenia grubości tysięcy warstw w każdej z nich. Okazało się, że warstwy te powstają zgodnie z zasadami zjawiska zwanego szumem różowym, w którym pozornie losowe wydarzenia są ze sobą powiązane. Różowy szum występuje wszędzie: od trzęsień ziemi i muzyki klasycznej po aktywność mózgu i bicie serca. Wewnątrz ostrygi każda nowa warstwa masy perłowej dokładnie dostosowuje się do poprzedniej. To ciągłe dopasowywanie sprawia, że drobne niedoskonałości nie pogłębiają się, lecz są wygładzane. W rezultacie powstają perły nie tylko piękne i błyszczące, ale także niezwykle wytrzymałe – aż 3000 razy twardsze od materiałów, z których są zbudowane, czyli węglanu wapnia i białka. Zrozumienie, w jaki sposób perły uzyskują taką wytrzymałość, może doprowadzić do stworzenia nowej generacji supermateriałów, wykorzystywanych między innymi do produkcji paneli słonecznych i statków kosmicznych.
Masa perłowa wyściela również wnętrze wielu muszli mięczaków, zapewniając im odporną na pękanie powłokę, zdolną przetrwać zmiażdżenie szczypcami krabów i szczękami ryb. Jest to także materiał, który ludzie tradycyjnie wykorzystywali do produkcji haczyków na ryby, narzędzi, biżuterii i ozdób. Krążki wycinane z muszli perłopława perłorodnego były szeroko stosowane jako guziki do koszul, podobnie jak te pochodzące z innego gatunku, Pinctada maxima, słuchotek (Haliotis spp.) i perłoródek rzecznych (Margaritifera margaritifera). Firmy biotechnologiczne zaczęły interesować się masą perłową w poszukiwaniu przełomowych rozwiązań medycznych. Może ona posłużyć jako nowy rodzaj wypełnienia stomatologicznego oraz nowoczesny materiał na przeszczepy kostne, wspomagające gojenie się złamanych kości.
Perłopławy, ściśle rzecz biorąc, nie należą do tej grupy, którą naukowcy uznają za prawdziwe ostrygi, należące do innej rodziny (Ostreidae), chociaż są blisko spokrewnione – razem należą do małży nitkoskrzelnych. Do prawdziwych ostryg zaliczają się między innymi Lopha cristagalli o charakterystycznym zygzakowatym kształcie, który zainspirował kształt budynku Opery w Sydney. Są wśród nich również kulinarne przysmaki, takie jak ostryżyca japońska (Magallana gigas), Saccostrea glomerata i Ostrea lurida. Różne gatunki ostryg tworzą naturalne ogromne skupiska, jednak rafy te ucierpiały z powodu niszczenia siedlisk. Na przykład Nowy Jork był niegdyś światową stolicą ostryg, otoczony rafami zajmującymi obszar dziesięciokrotnie większy niż Manhattan. Działalność człowieka – pogłębianie dna morskiego, zanieczyszczenie i przełowienie – doprowadziła do ich zaniku, a ostatnie nowojorskie ostrygi zostały skonsumowane na początku XX wieku. Obecnie trwają działania mające na celu przywrócenie tych utraconych raf ostrygowych. Podobne projekty realizowane są na całym świecie.
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OCEAN SPOKOJNY
Alvinella pompejana[5]
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Nazwane na cześć rzymskiego miasta, które zostało zniszczone w wyniku erupcji Wezuwiusza, wieloszczety Alvinella pompejana należą do najbardziej odpornych na wysokie temperatury zwierząt na świecie. Po raz pierwszy zaobserwowano je w 1980 roku, kilka lat po odkryciu kominów hydrotermalnych – głębinowych źródeł gorących wód – znajdujących się na dnie oceanu w pobliżu wysp Galapagos. Te szare, puszyste robaki mają długość palca i żyją w rurkach przytwierdzonych do boków czarnych kominów, czyli ekstremalnych, głębinowych odpowiedników gorących źródeł, z których wydobywają się wrzące, toksyczne płyny. Alvinella pompejana wystawiają na zewnątrz swoje głowy i przypominające kwiaty czerwone skrzela, gdzie mogą mieć stosunkowo niską temperaturę 22°C. Tymczasem sondy temperaturowe umieszczone na końcach ich rurek wykazały 60°C, z nagłymi skokami nawet do 80°C.
Badania genetyczne Alvinella pompejana dostarczają wskazówek na temat tego, w jaki sposób unikają one ugotowania żywcem. Wytwarzają one białka szoku cieplnego, które nie rozpadają się w ekstremalnym cieple, oraz odporną formę kolagenu (ważnej cząsteczki budującej wiele części organizmów), która toleruje skrajne temperatury i wysokie ciśnienie. Ich puszysta, szara powłoka tworzona jest z mikroorganizmów – pomagają one w neutralizacji toksycznych płynów wypływających z kominów hydrotermalnych.
Inne mikroorganizmy żyjące w pobliżu kominów hydrotermalnych wytrzymują jeszcze wyższe temperatury. Hipertermofile nie tylko tolerują ekstremalne ciepło – uwielbiają je i najlepiej rozwijają się w temperaturach 80°C lub wyższych. Te mikroorganizmy, które zachowują aktywność w tak wysokich temperaturach, stały się niezwykle istotne dla ludzi.
Jeśli kiedykolwiek wykonywałeś test na COVID-19 wysyłany do laboratorium, istnieje duża szansa, że wykorzystano w nim cząsteczkę pierwotnie odkrytą w kominach hydrotermalnych. Testy PCR, czyli reakcji łańcuchowej polimerazy, polegają na rozcinaniu próbek DNA na fragmenty i tworzeniu milionów ich kopii, które następnie są sekwencjonowane, by sprawdzić obecność DNA koronawirusa. Te same testy stosuje się do analizy DNA w kryminalistyce i w wielu innych badaniach genetycznych. Kopie fragmentów DNA powstają dzięki enzymom zwanym polimerazami, pierwotnie odkrytym u mikroorganizmów z gorących źródeł w Parku Narodowym Yellowstone. Wersje tych enzymów pochodzące z kominów hydrotermalnych działają jeszcze lepiej i dokładniej w wysokiej temperaturze, wymaganej w tych testach.
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OCEAN SPOKOJNY
Sympterichthys unipennis[6]

Sympterichthys unipennis z Tasmanii dzierży niefortunny tytuł pierwszej ryby w czasach współczesnych uznanej za wymarłą. Stało się to w marcu 2020 roku, choć 18 miesięcy później ogłoszono, że może jednak gatunek ten nie wyginął. Do tej zmiany doszło, ponieważ eksperci stwierdzili, że ludzie poszukujący tego gatunku nie sprawdzili wszystkich miejsc, w których mógłby się ukrywać. Znacznie łatwiej jest udowodnić, że gatunek wciąż istnieje, niż być absolutnie pewnym, że już go nie ma. Może osobniki Sympterichthys unipennis wciąż gdzieś przetrwały, ale nikt nie widział żadnego od ponad 200 lat. Gatunek prawdopodobnie zniknął, ponieważ w XIX i XX wieku pogłębianie dna morskiego w celu połowu ostryg i przegrzebków zniszczyło rafy skorupiakowe, w których żyły. Sympterichthys unipennis zapewne wymarł już dekady temu i wówczas nikt tego nawet nie zauważył.
Obecnie w wodach południowo-wschodniej Australii i wokół Tasmanii żyje jeszcze 13 innych gatunków blisko spokrewnionych ryb. Należą one do małej rodziny żabnicokształtnych, Brachionichthyidae – nazwa ta pochodzi z połączenia łacińskiego słowa bracchium (ramię) i greckiego ichthys (ryba). Te niewielkie ryby rzeczywiście wyglądają, jakby miały ramiona, dłonie i palce – w całości uformowane z ich płetw piersiowych – i powoli chodzą po dnie morskim. Poza tym większą część czasu po prostu siedzą w miejscu. Nawet jako młode osobniki Brachionichthyidae nie są wielkimi podróżnikami. W ich cyklu życiowym nie występuje unoszące się w toni stadium larwalne, więc nie rozprzestrzeniają się na duże odległości. Co więcej, łatwo wpadają w sieci rybackie, a także są wyjątkowo podatne na degradację siedlisk oraz przyspieszające zagrożenie zmianami klimatu. Temperatura wód wokół Tasmanii rośnie około cztery razy szybciej niż średnia globalna. Nieruchome gatunki preferujące chłodniejsze wody, takie jak Brachionichthyidae, nie mają możliwości ucieczki.
Są jednak i dobre wiadomości. W 2021 roku w rezerwacie morskim u wybrzeży Tasmanii naukowcy opuścili kamerę na dno morskie, na głębokość 150 metrów. Oglądając później nagranie, jeden z nich dostrzegł małą, różową rybę – taką, jakiej nikt nie widział od 22 lat. Był to osobnik z gatunku Brachiopsilus dianthus. Do tego czasu naukowcy sądzili, że gatunek ten żyje jedynie w płytkich, osłoniętych zatokach. Być może więc i inni przedstawiciele tej rodziny ukrywają się w głębinach.
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OCEAN SPOKOJNY
Rozgwiazda gigantyczna
Pycnopodia helianthoides
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Rozgwiazdy gigantyczne są duże i piękne. Mogą być żółte, pomarańczowe, fioletowe i czerwone. Ich 24 ramiona mogą rozciągać się na metr, osiągając wielkość koła ciągnika, co czyni je jednymi z największych rozgwiazd na świecie. Wraz ze strzykwami, jeżowcami, wężowidłami i liliowcami, rozgwiazdy należą do grupy pokrytych kolcami zwierząt zwanych szkarłupniami.
Są to zwierzęta bentosowe, czyli takie, które spędzają życie na dnie morskim. Jednak rozgwiazdy nie są wcale tak ospałe, jak mogłoby się wydawać. Przemieszczają się szybko na swych tysiącach maleńkich nóżek ambulakralnych, poruszając się w imponującym tempie jednego metra na minutę. Żywią się małżami, ślimakami morskimi i martwymi kałamarnicami, a także innymi szkarłupniami, zwłaszcza jeżowcami, co jest jednym z powodów, dla których ich brak jest dotkliwie odczuwalny.
W 2013 roku zachodnie wybrzeże Ameryki Północnej nawiedziła straszliwa plaga, która zdziesiątkowała wiele gatunków rozgwiazd. Był to makabryczny widok. Na skórze rozgwiazd pojawiały się zmiany chorobowe, ich ramiona odpadały, a w ciągu kilku dni dotknięte chorobą zwierzęta rozpływały się w bezkształtną masę śluzu. Rozgwiazdy gigantyczne kiedyś powszechnie występowały od Alaski aż po Meksyk, ale obecnie zniknęły z większości terenów, na których dawniej egzystowały. Naukowcy szacują, że zginęło prawie sześć miliardów osobników. To katastrofa nie tylko dla tych zwierząt, ale także dla całych ekosystemów. Zagłada zbiegła się w czasie z zanikiem wielu lasów wodorostowych, które zostały zniszczone przez fale upałów, oraz z gwałtownym wzrostem populacji jeżowców purpurowych (Strongylocentrotus purpuratus). Bez rozgwiazd, które utrzymywały ich liczebność w ryzach, jeżowce rozmnożyły się w ogromnych ilościach, a ich intensywne żerowanie uniemożliwia osiadanie i wzrost młodych wodorostów.
Biolodzy morscy wciąż nie są do końca pewni, co stało się z tymi rozgwiazdami. Przyczyna schorzenia, które nazwano zespołem wyniszczenia rozgwiazd, okazała się trudna do ustalenia. Początkowo sądzono, że mogła ją wywołać infekcja wirusowa. Późniejsze badania sugerowały, że w proces zaangażowane były również inne drobnoustroje, które wyciągają tlen z wody, zasadniczo dusząc rozgwiazdy. Kryzys klimatyczny i fale upałów również odgrywają rolę w tej skomplikowanej zmianie ekosystemu oceanicznego.
Jest jednak iskierka nadziei. Niewielkie skupiska rozgwiazd przetrwały w chłodniejszych wodach i dzięki temu mogą pomóc w odbudowie populacji. Z kolei w 2021 roku naukowcom po raz pierwszy udało się rozmnożyć rozgwiazdy gigantyczne w warunkach hodowlanych. Nie wszyscy sądzą, że będzie to konieczne, ale może pewnego dnia uda się wypuścić je z powrotem na wolność.
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OCEAN SPOKOJNY
Ślimak nagoskrzelny
Nudibranchia
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Nagoskrzelne, nazywane również ślimakami morskimi, są o wiele piękniejsze niż ich lądowi kuzyni. Wśród tysięcy gatunków ozdobionych tęczowymi kolorami i wzorami są nie tylko te zamieszkujące tropikalne morza, lecz również chłodniejsze wody. U niektórych z nich jaskrawe kolory służą za kamuflaż. Przykładowo, ślimaki morskie o bananowej barwie żyją i żerują na żółtych gąbkach. U innych kolory to ostrzeżenie dla potencjalnych drapieżników, że te bezskorupowe mięczaki o delikatnym ciele nie nadają się do konsumpcji. Wiele ślimaków morskich zawiera niesmaczne substancje chemiczne. Dlatego właśnie pływające ślimaki morskie, znane jako „anioły morskie” (ang. sea angels; Gymnosomata), są porywane przez niewielkie skorupiaki zwane obunogami, które noszą je niczym plecak. Ryby i inne drapieżniki wiedzą, że należy zostawić obunoga w spokoju, w przeciwnym przypadku ryzykują obrzydliwy kęs toksycznego „anioła morskiego”.
Pewien szczególny gatunek ślimaka morskiego, Jorunna parva, stał się internetową sensacją. Zyskał przydomek „morski króliczek” – gdyż jest puszysty i biały, z parą futrzastych „uszu”, które w rzeczywistości są narządami czuciowymi zwanymi rinoforami, wykrywającymi substancje chemiczne rozpuszczone w wodzie. Jego „ogon” to tak naprawdę skrzela, które wystają jak u wszystkich nagoskrzelnych. Oprócz Nudibranchia, pod nazwą ślimaków morskich kryje się także wiele innych grup, w tym Plakobranchidae i Pteropoda. Ich wspólną cechą jest brak zewnętrznej skorupy.
Wśród nich różne gatunki cechują się szeregiem wyjątkowych sztuczek. Niektóre z gatunków to kleptomani. Costasiella kuroshimae (potocznie zwana „morską owieczką”) to jasnozielone ślimaki morskie, które żerują na glonach i dzięki temu mogą być zasilane energią słoneczną. Zachowują chloroplasty glonów – maleńkie struktury pochłaniające energię słoneczną do wytwarzania substancji odżywczych – i umieszczają je w swojej skórze, gdzie nadal przeprowadzają fotosyntezę. Oznacza to, że gdy w pobliżu jest mało glonów do zjedzenia, „morskie owieczki” mogą po prostu wygrzewać się na słońcu, korzystając z wbudowanych fabryk żywności. Podobnie, lecz tym razem w celach obronnych, Glaucus atlanticus (zwane „niebieskimi smokami” lub „jaskółkami morskimi”) kradną komórki parzydełkowe żeglarza portugalskiego, którym się żywią. Te ślimaki morskie o uderzająco niebieskiej barwie wpychają nienaruszone parzydełka do swoich palcopodobnych wyrostków, zwanych ceratą.
Ślimaki morskie mają również niezwykłe zdolności do regeneracji części swojego ciała. Pewien gatunek (Chromodoris reticulata) ma jednorazowego penisa, który odpada po kopulacji, a następnie odrasta w ciągu 24 godzin. Inny (Elysia marginata) ma znacznie bardziej niepokojącą umiejętność odrywania sobie głowy. Odcięta głowa wędruje samodzielnie przez pewien czas, po czym odrasta całe nowe ciało (porzucone ciało żyje jeszcze tylko kilka dni i nie odrasta mu głowa). Możliwe, że mięczak robi to, aby pozbyć się ciała zainfekowanego pasożytami.
Oprócz odkrywania przed nami wielu subtelnych cudów natury, ślimaki morskie nauczyły nas także wiele o ludzkim mózgu. Od lat 60. XX wieku neurobiolog Eric Kandel badał gatunek ślimaka morskiego Aplysia californica, aby dowiedzieć się, jak powstają wspomnienia. Wybrał ten gatunek, ponieważ ma on duże komórki nerwowe, które można obserwować nawet bez mikroskopu. Poza tym nie jest ich zbyt wiele – około 20 000, w porównaniu do 100 miliardów neuronów u ludzi. Nawet z tym prostym układem nerwowym, Aplysia californica uczą się i zapamiętują rzeczy. Lekko szturchnięte, cofają skrzela zewnętrzne i syfon. Z czasem ślimaki te uczą się reagować inaczej na różne bodźce. Kandel obserwował, jak zmieniają się pojedyncze nerwy ślimaków podczas formowania się wspomnień. Zauważył, że krótkotrwałe wspomnienia prowadzą do tymczasowych zmian w połączeniach między nerwami. Długotrwałe wspomnienia natomiast powodują trwałe zmiany anatomiczne w mózgu. Podobnie jest także u ludzi. W 2000 roku Kandel otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie fizjologii lub medycyny za badania nad mechanizmami tworzenia się pamięci, zainspirowane przez ślimaki morskie.
W 2021 roku inny zespół naukowców doszedł do wniosku, że sztuczna inteligencja mogłaby stać się mądrzejsza, gdyby upodobniła się do ślimaków morskich. Dwie kluczowe oznaki inteligencji w prostym umyśle tych mięczaków to habituacja (przyzwyczajanie się do bodźca wraz z czasem) i sensytyzacja (silniejsza reakcja na nowy bodziec). Obecnie sztuczna inteligencja nie radzi sobie zbyt dobrze z zapamiętywaniem nowych, istotnych informacji przy jednoczesnym zapominaniu tych mniej ważnych. Naukowcom udało się sprawić, by materiał kwantowy zachowywał się podobnie jak ślimaki morskie, poprzez habituację i sensytyzację – to pierwszy krok w kierunku tworzenia lepszych samochodów autonomicznych i kluczowych algorytmów mediów społecznościowych.
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OCEAN SPOKOJNY
Idiacanthus antrostomus[7]

[image: ]
Wwodach strefy mroku (mezopelagialu), setki metrów pod powierzchnią morza, żyją ryby, które są ciemniejsze niż pozbawione słońca głębiny oceanu. Naukowcy od dawna wiedzieli, że wiele głębinowych ryb ma nadzwyczaj czarną barwę. Przede wszystkim są one trudne do sfotografowania – nawet przy kilku skierowanych na nie reflektorach na zdjęciach wyglądają jak bezkształtne czarne obiekty, a ich skóra pochłania światło niczym miniaturowa czarna dziura. Dopiero niedawno naukowcy odkryli, jak te zwierzęta uzyskują tak ciemne ubarwienie.
W ich skórze znajdują się struktury wypełnione melaniną – pigmentem występującym również w skórze ludzi i innych zwierząt – tylko znacznie gęściej upakowanym. Granulki melaniny w skórze ryb głębinowych są ułożone w taki sposób, że zatrzymują fotony. Wyobrazić można sobie maszynę do pinballa, w której kula odbija się między łapkami i zderzakami; coś podobnego dzieje się ze światłem odbijającym się między granulkami melaniny. Fotony wnikają w skórę i odbijają się na boki – niemal żaden nie wydostaje się z powrotem na zewnątrz.
Arkusz czarnego papieru technicznego pochłania około 90% padającego na niego światła, zaś nowa opona samochodowa – około 99%. Wiele ryb głębinowych pochłania 99,95% światła padającego na ich skórę. Jest to pochłanialność niemal równa tej, jaką ma najczarniejszy materiał stworzony przez człowieka – Vantablack, wykonany z nanorurek węglowych. To odkrycie wzbudziło entuzjazm wśród naukowców zajmujących się materiałoznawstwem, ponieważ pokazuje nowy, potencjalnie bardziej efektywny sposób wytwarzania ultraczarnych materiałów, które mogą być wykorzystane między innymi do wykładania wnętrz potężnych teleskopów.
U innych zwierząt, takich jak motyle czy rajskie ptaki, ultraciemne ubarwienie podkreśla jaśniejsze barwy, czyniąc te zwierzęta bardziej atrakcyjnymi dla potencjalnych partnerów. Rybom głębinowym ciemne ubarwienie służy przede wszystkim do ukrywania się – w szczególności przed własnym światłem. Idiacanthus antrostomus, podobnie jak wiele innych ryb głębinowych, jest bioluminescencyjny. Ma długi wąs zwisający z podbródka ze świecącą końcówką, która wabi ofiary. Najprawdopodobniej u Idiacanthus antrostomus czarna skóra wykształciła się, by nie odbijać własnego światła – przynęta nie działałaby, gdyby ofiara zauważyła drapieżnika z ogromną, rozwartą paszczą. Zęby tej ryby są również tak zbudowane, by nie błyszczały w jej własnym świetle.
Oprócz ciemnej skóry i nieodbijających światła zębów, ryby głębinowe wykształciły również wiele innych cech pozwalających im przetrwać w ekstremalnych warunkach głębin. Wiele z nich sprawia, że wyglądają dziwacznie, ale mają znaczenie dla przetrwania tych zwierząt. Jednym z głównych wyzwań jest znalezienie pożywienia. Różne ryby drapieżne mają paszcze i żołądki wystarczająco duże, by połknąć dowolną zdobycz, niezależnie od jej wielkości. Pożeracze czarne (Chiasmodon niger) mają mocno rozciągliwy żołądek, który pozwala im połykać ryby ponad dwa razy większe od nich samych. Połykacze (Eurypharynx pelecanoides) i gardzielce (Saccopharynx spp.) mają ogromne paszcze sięgające do jednej czwartej długości ich ciała, które otwierają się niczym parasole. Rekiny chochliki (Mitsukurina owstoni) potrafią rozewrzeć szczęki pod rekordowym kątem 116 stopni i wysunąć je na długość połowy głowy, aby potem zatrzasnąć w mniej niż pół sekundy.
Ryby z rodzaju Bathypterois spp. spędzają większość czasu, siedząc wysoko nad dnem morskim na długim końcu ogona i dwóch wydłużonych płetwach brzusznych, o długości trzykrotnie przekraczającej długość ciała. Siedząc nieruchomo w ten sposób, unoszą się w prądzie morskim, gdzie używają swoich podłużnych, wrażliwych płetw piersiowych do wykrywania planktonowych ofiar przepływających w pobliżu.
Inne dziwaczne, lecz istotne przystosowania wielu ryb głębinowych dotyczą ich oczu, które w trakcie ewolucji stały się nadzwyczaj czułe. Beczkooki (Macropinna microstoma), Stylephorus chordatus i inne gatunki mają ogromne, cylindryczne oczy, które pomagają im wykrywać najsłabsze ślady światła.
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OCEAN SPOKOJNY
Wampirzyca piekielna
Vampyroteuthis infernalis

Na pierwszy rzut oka wampirzyca piekielna wydaje się przerażającym potworem. Ma aksamitną, krwistoczerwoną skórę, ostry, biały dziób i błoniaste ramiona pokryte zaostrzonymi kolcami. W rzeczywistości są to łagodne i dosyć małe stworzenia – osiągają rozmiar piłki do rugby. Zamieszkują głębiny oceanu, setki metrów pod powierzchnią, i żywią się puszystymi, białymi cząstkami materii organicznej opadającej z góry, znanej jako „śnieg morski” (brzmi uroczo, ale to głównie martwy plankton i jego odchody, które zbrylają się i opadają na dno). Wampirzyce piekielne łapią go, rozwijając długą nić, ośmiokrotnie dłuższą od swojego ciała, na której osiadają „płatki” śniegu morskiego. Następnie powoli zwijają nici, zeskrobują przyklejone cząstki, formują z nich kulki i połykają.
Gatunek ten został po raz pierwszy odkryty w Atlantyku pod koniec XIX wieku przez niemieckiego zoologa Carla Chuna, podczas ekspedycji Valdivia, która miała udowodnić, że w oceanie istnieje życie poniżej pierwszych 300 sążni, czyli 550 metrów. Jak pokazały wampirzyce i wiele innych zebranych okazów, życie rzeczywiście schodzi daleko pod powierzchnię fal.
Początkowo uważane za ośmiornice, wampirzyce piekielne w rzeczywistości należą do reliktowej grupy, pośredniej między kałamarnicami a ośmiornicami. Znaleziono skamieniałości różnych wymarłych wampirzyc (Vampyromorphida), ale Vampyroteuthis infernalis jest jedynym gatunkiem żyjącym obecnie.
Wampirzyce są nieszkodliwe, ale naprawdę przerażającymi kałamarnicami są kałamarnice Humboldta (Dosidicus gigas). Meksykańscy rybacy nazywają je diabolo rojo, czyli „czerwone diabły” – i to nie bez powodu. Zwykle osiągają 1,5 metra długości, co czyni je trzecimi co do wielkości kałamarnicami (po kałamarnicy olbrzymiej i kolosalnej), mają intensywnie czerwoną skórę i słyną z reputacji agresywnych drapieżników. Polują nocą w skoordynowanych ławicach, wypływając spiralnym ruchem z głębin ku powierzchni, ścigając ryby świetlikowate i inne kałamarnice. Przy nadarzającej się okazji zjedzą się nawzajem, a nawet są skłonne zaatakować nurków. Najnowsze badania sugerują, że kałamarnice Humboldta mogą komunikować się i koordynować swoje polowania za pomocą wzorów migoczących na ich ciałach. Potrafią też sprawić, że ich skóra świeci, podkreślając tym samym swą wiadomość w oceanicznej ciemności.
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OCEAN SPOKOJNY
Meiacanthus atrodorsalis[8]
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Małe rybki z gatunku Meiacanthus atrodorsalis mają charakterystyczny wygląd: elegancka czarna linia ciągnie się od każdego oka wzdłuż grzbietu niczym rzęsy, a ogon ma sierpowaty kształt podobny do harfy. Należą do grupy, która znana jest jako ślizgowate (Blenniidae). Pomimo niewielkich rozmiarów ryby te (w języku angielskim nazywane czasem „szablozębnymi”) są nieustraszone, pływają po swoich rafowych domach z poczuciem bezpieczeństwa, jakie zapewnia im znajdująca się w ich pyskach potężna broń. Należą do jednej z zaledwie dwóch grup ryb (drugą są mało znane węgorze głębinowe), które mają zęby jadowe. Jeśli jakiś duży drapieżnik spróbuje je połknąć, istnieje duże prawdopodobieństwo, że szybko je wypluje.
Ryby są najbardziej jadowitymi z kręgowców. Znanych jest prawie 3000 gatunków wytwarzających jad – znacznie więcej niż jadowitych węży – chociaż większość z nich wydziela jad za pomocą kolców znajdujących się na ciele, a nie zębów. Podobnie jak zdolność wytwarzania wstrząsów elektrycznych, jad ewoluował wielokrotnie wśród ryb – co najmniej 18 razy niezależnie, w tym u skrzydlic (Pterois spp.), szkaradnic (Synanceia spp.) i ostroszowatych (Trachinidae), na które często nadeptują europejscy plażowicze, co kończy się rozdzierającym bólem. Ryby jedynie się bronią; nie używają jadu do polowania.
Naukowcy odkryli, że jadowite ślizgowate wytwarzają mieszankę substancji chemicznych w swoich gruczołach jadowych i wstrzykują je przez puste w środku zęby. Jedna z tych substancji to toksyna powszechnie występująca u skorpionów, pszczół i węży, która uszkadza nerwy i powoduje stan zapalny. Inna to toksyna znana również u ślimaków stożków, która powoduje spadek ciśnienia krwi i zawroty głowy ofiary.
Wśród ślizgowatych istnieją gatunki udające inne. Osobniki z gatunku Plagiotremus rhinorhynchos kręcą się wokół stacji czyszczących na rafach koralowych, udając młode wargatki sanitarniki (Labroides dimidiatus). Wyglądają tak podobnie do prawdziwych czyścicieli, że pozostają niezauważone i mogą bezkarnie oszukiwać. Zamiast oferować uczciwą usługę czyszczenia – zjadając pasożyty i martwą skórę – ryby te odgryzają żywą tkankę ryby-klienta, zapewne przy okazji znieczulając ją dawką jadu. Różne gatunki nieszkodliwych ryb w trakcie ewolucji zaczęły wyglądać jak jadowite ślizgowate, zyskując tym samym ochronę dzięki ich groźnej reputacji, bez konieczności wytwarzania własnego jadu.
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MORZE KARAIBSKIE
Skrzydlica (ognica)
Pterois spp.
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Skrzydlice (czasem zwane ognicami) wyglądają jak ryby, które lepiej zostawić w spokoju. Umaszczone w odważne czerwono-białe paski i długie, falujące kolce sprawiają wrażenie groźnego zwierzęcia – i dokładnie o to chodzi. Ich kolce potrafią zadać nieznośny, a nawet potencjalnie śmiertelny cios, a jaskrawe kolory są sygnałem ostrzegawczym, który w ostatnich latach rozprzestrzenia się po całym świecie.
Dwa gatunki – skrzydlica pstra (Pterois volitans) i skrzydlica wachlarzopłetwa (P. miles) – pochodzą z, odpowiednio, raf koralowych Oceanu Spokojnego i Indyjskiego. Jednak w latach 80. XX wieku zauważono je u wybrzeży Florydy. Najprawdopodobniej zostały wypuszczone z domowych akwariów, przypadkowo lub celowo (nikt się do tego nie przyznał). Możliwe, że na początku uwolniono zaledwie dwanaście ryb, ale wkrótce było ich znacznie więcej. Na początku XXI wieku ognice zaczęły przemieszczać się na południe, do Zatoki Meksykańskiej i raf Morza Karaibskiego. Do 2014 roku dotarły aż do Brazylii.
Ludzie są odpowiedzialni za przemieszczanie po świecie najróżniejszych dzikich gatunków, ale zazwyczaj słyszymy tylko o tych, które wydostają się na wolność, rozmnażają się i zaczynają sprawiać kłopoty. Skrzydlice mają zestaw cech, które sprzyjają takim problemom, w tym ogromną płodność. Już w pierwszym roku życia mogą składać jaja co dwa do czterech dni. Samica wytwarza dwa miliony jaj rocznie, w unoszących się kłębach, które mogą dryfować setki, a nawet tysiące kilometrów, zanim się wyklują.
Młode ognice szybko dorastają i stają się zręcznymi drapieżnikami działającymi z zasadzki, a gdy znajdą się z dala od swojego naturalnego środowiska, polowanie przychodzi im nader łatwo. Karaibskie ryby, zwłaszcza młode osobniki, nie rozpoznają obcych skrzydlic jako zagrożenia i nie mają instynktu, by przed nimi uciekać. Niektóre wręcz podpływają do nich i chowają się wśród ich długich kolców, myląc je z koralowcami, w których zazwyczaj mogą się schronić. Dzięki temu na Karaibach ognice obżerają się do granic możliwości. Naukowcy odkryli u niektórych z nich stłuszczenie wątroby – rybi odpowiednik podagry, zwykle spotykany tylko u przekarmianych rybek domowych.
Na domiar złego na nowych terenach ognice mają niewielu naturalnych wrogów. Rekiny i strzępiele nie rozpoznają ich jako potencjalnej zdobyczy. W rezultacie po pojawieniu się skrzydlic ich liczba gwałtownie rośnie, a populacje rodzimych ryb zazwyczaj drastycznie spadają.
Ostatnio ognice zaczęły pojawiać się również w Morzu Śródziemnym, wraz z setką innych gatunków, które migrowały przez Kanał Sueski z Morza Czerwonego. W przeszłości chłodniejsza temperatura Morza Śródziemnego powstrzymywała ekspansję gatunków tropikalnych, ale w miarę ocieplania się mórz wiele z nich poszerza swoje zasięgi. Ognice po raz pierwszy zauważono u wybrzeży Izraela w 1991 roku, choć wtedy nie przetrwały (być może z powodu zimnej zimy), i dopiero po 20 latach gatunek ten zaczął się rozprzestrzeniać dalej. Obecnie występują w wodach Libanu, Syrii, Turcji, Grecji i Cypru, a ich zasięg przesuwa się stopniowo na północ wschodniej części Morza Śródziemnego.
Wraz z ekspansją skrzydlic pojawiły się też działania zmierzające do ograniczenia ich liczby. Większość ekspertów jest zgodna, że nie da się całkowicie pozbyć ognic z miejsc, w których się już zadomowiły. Niemniej jednak ich wpływ na lokalne ekosystemy można ograniczyć, stosując dość nietypowe podejście do ochrony mórz: łapiąc i zjadając jak najwięcej tych ryb. Zawody w odławianiu ognic oferują nagrody dla osób, które w ciągu jednego dnia złowią największą lub najmniejszą skrzydlicę oraz jak największą liczbę tych ryb. To ciężki los dla skrzydlic, które nie z własnej winy trafiły w niechciane miejsca, ale żadna z nich nie musi się zmarnować. Kolce jadowe ognic można łatwo odciąć, ich jad ulega dezaktywacji podczas gotowania, a co najważniejsze – ich mięso jest smaczne. Ludzie zaczęli też wytwarzać biżuterię z płetw skrzydlic oraz skórzaną galanterię z ich skóry.
W tych częściach Karaibów, w których ognice zaatakowały najwcześniej, sytuacja zaczyna się poprawiać, a ich liczebność spada, być może dzięki ukierunkowanemu odławianiu. Daje to nadzieję, że w niektórych miejscach najgorszy etap inwazji tych ryb może być już za nami.
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MORZE KARAIBSKIE
Granik itajara
Epinephelus itajara
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Graniki itajary to naprawdę duże ryby. Dorosłe osobniki mogą osiągać dwa i pół metra długości i ważyć niemal pół tony – tyle, co spory niedźwiedź grizli. Granik itajara potrafi połknąć metrowego rekina jednym haustem. Do tego ma jeden z najgłośniejszych i najniższych głosów spośród wszystkich ryb. Nurkowie w pobliżu itajary mogą poczuć wibracje w swoim ciele, gdy dźwięk wydawany przez rybę pulsuje w wodzie. Najprawdopodobniej samce graników rywalizują w ten sposób o terytorium i samice.
Bez niespodzianki, tak duże ryby były kuszącym celem dla rybaków, i w przeszłości istniały komercyjne połowy graników. Mięso itajary trafiało do puszek jako karma dla psów, a tusze tej ryby były wypychane narkotykami, by przemycić je do Stanów Zjednoczonych. Przede wszystkim jednak graniki były obiektem wędkarstwa sportowego. Tak samo jak istnieją myśliwi zbierający trofea, którzy polują na duże zwierzęta lądowe (takie jak lwy czy słonie), mają oni swoich odpowiedników poszukujących trofeów w oceanach.
Przez dziesięciolecia graniki były ulubionym trofeum wędkarzy sportowych na Florydzie. Czasami rybacy zabierali swoje zdobycze do domu, by powiesić je na ścianie, ale najczęściej po prostu pozowali ze swoją nagrodą do zdjęcia, po czym, już martwą, wrzucali z powrotem do morza. Archiwa zdjęć wędkarskich z Key West na Florydzie dokumentują historyczny spadek liczebności graników. W latach 50. XX wieku ogromne graniki, w tym itajary, były głównym celem wędkarzy sportowych. Duże rekiny, takie jak głowomłoty i żarłacze białe, również cieszyły się popularnością. Często ryby te ważyły więcej niż ludzie znajdujący się na pokładzie łodzi. Do końca lat siedemdziesiątych większość tych dużych ryb drapieżnych zniknęła. Zamiast nich wędkarze musieli zadowolić się mniejszymi gatunkami, takimi jak lucjany. Od lat dziewięćdziesiątych na Florydzie obowiązuje zakaz łowienia i zabijania graników, a ich liczba powoli rośnie.
Jeden z bliskich krewnych itajary, granik siodlasty (Epinephelus striatus), również mocno ucierpiał wskutek przełowienia. Podobnie jak wargacz garbogłowy, graniki siodlaste gromadzą się w wielkich ławicach, by odbyć tarło w łatwych do przewidzenia miejscach i porach, co czyni je łatwym celem dla rybaków. Graniki siodlaste stanowiły podstawę najważniejszych połowów rafowych w całym rejonie Karaibów, dopóki ich skupiska tarłowe nie upadły, a populacje nie zostały całkowicie zdziesiątkowane. Są jednak pewne sygnały, że populacje graników siodlastych mogą się odrodzić. Na Kajmanach wprowadzono działania ochronne oparte na badaniach naukowych, mające na celu odbudowę populacji tych ryb. Miejsca ich tarła są ściśle chronione przed połowami, a dodatkowo obowiązują limity wielkości połowu i ograniczenia dotyczące sprzętu, z jakiego mogą korzystać rybacy. W rezultacie w ciągu 15 lat populacja graników siodlastych wokół Małego Kajmanu potroiła się, stając się największą znaną populacją tego gatunku na świecie.
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MORZE KARAIBSKIE
Ryba latająca (ptaszor)
Exocoetidae
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Na początku XX wieku, mniej więcej w tym samym czasie, gdy bracia Wright wzorując się na ptakach, wznieśli się w przestworza pierwszym napędzanym pojazdem cięższym od powietrza, naukowcy zaczęli rozglądać się również za innymi rodzajami latających zwierząt w poszukiwaniu inspiracji przy budowie samolotów. Ryby latające (zwane ptaszorami) są bliższym żyjącym odpowiednikiem samolotów niż większość ptaków, ponieważ nie machają swymi „skrzydłami”. Biolodzy długo spierali się o ten detal, ponieważ przy prędkości, z jaką ryby latające przemykają przez powietrze, trudno dostrzec, czy trzepoczą płetwami, czy trzymają je nieruchomo. Okazuje się, że ptaszory nie mają dużych mięśni służących do lotu jak ptaki ani punktu ich przyczepu na szkielecie. Ryby latające szybują. Wśród około 60 gatunków ptaszorów niektóre są „jednopłatowcami” i szybują za pomocą jednej pary płetw (piersiowych), a inne to „dwupłatowce”, z dwiema parami wydłużonych płetw (piersiowych i brzusznych). Co prawda, nie były inspiracją dla budowy samolotów, ale to ciekawe, że zarówno ryby, jak i ludzie doszli do podobnych rozwiązań, by wzbić się w przestworza.
Loty ryb latających zwykle trwają krócej niż minutę. Nabierają one prędkości, poruszając ogonem na boki do 70 razy na sekundę, a następnie wyskakują w powietrze i szybują nad falami przez kilkaset metrów. Niedawno koreańscy naukowcy przetestowali martwe, wypchane ryby latające w tunelu aerodynamicznym i odkryli, że są one równie wydajne w szybowaniu, co jastrzębie.
Przebywanie poza wodą ma dla ptaszorów swoje zalety. Wcześniejsze hipotezy sugerowały, że oszczędzają w ten sposób energię, ale bardziej prawdopodobne jest to, że uciekają przed delfinami, koryfenami i innymi drapieżnikami. Ryby latające czasem zmieniają kierunek lotu w powietrzu, aby zmylić ścigających je napastników.
Koneserzy sushi znają błyszczące stosy pomarańczowej ikry ryb latających, czyli tobiko. Różne kraje prowadzą ich połów, w szczególności Brazylia – tamtejsi rybacy wrzucają w morze pęki liści palm kokosowych. Samice ryb latających składają jaja na tej unoszącej się na wodzie tratwie, a rybacy ręcznie je zbierają.
Na Barbadosie ryby latające są wysoko cenione. Są kluczowym składnikiem narodowego dania cou-cou, a także pojawiają się w paszportach i na monetach dolarowych. Jeden z gwiazdozbiorów na południowym niebie nocnym nosi nazwę Ryby Latającej (Volans).
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MORZE KARAIBSKIE
Syrena
Sirenia
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Znanych jest wiele historii na temat ssaków nazywanych syrenami. Jednaz nich dotyczy Krzysztofa Kolumba, który zauważył je na Karaibach w 1472 roku i oznajmił, że są to brzydsze wersje pięknych mitycznych syren[9], o których tyle słyszał. Stąd wywodzi się naukowa nazwa tej grupy łagodnych, roślinożernych ssaków wodnych – Sirenia (brzegowce). Wszędzie tam, gdzie występowały gatunki dwóch grup brzegowców (manaty i diugonie), inspirowały one mity i symbolizowały ludzi, hybrydy i bóstwa łączące ląd z wodą.
Diugonie (Dugong dugon) żyją wzdłuż wybrzeży Afryki Wschodniej i Azji, gdzie znane są ludziom od tysiącleci. Neolityczne malowidła skalne w Gua Tambun w Malezji przedstawiają menażerię zwierząt, w tym jelenia, tapira, żółwie, kozę i diugonia. Różne południowoazjatyckie legendy ludowe opowiadają o pochodzeniu tych tajemniczych, przypominających ludzi ssaków, zazwyczaj zawierają postaci kobiece, które wpadły do wody i wyrosły im rybie ogony. W związku z tymi legendami diugonie są w wielu miejscach czczone, a ich zabicie przynosi pecha.
W innych rejonach diugonie tradycyjnie łowiono. Od Morza Czerwonego i Zatoki Arabskiej po północną Australię polowano na diugonie dla ich mięsa i tłuszczu. Badżawowie z Borneo (morscy nomadzi) polują na diugonie nocą, po cichu, używając włóczni, i uważają ich mięso za przysmak. W wielu kulturach pokłada się wiarę, że kości, olej i mięso diugoni mają nadprzyrodzone moce. W Chinach nazywano je „cudownymi rybami”, a ich olej stosowano jako tradycyjne lekarstwo, natomiast w niektórych częściach Indonezji i Tajlandii łzy diugoni uznawane są za afrodyzjak. Na japońskiej wyspie Okinawa kości diugoni znaleziono w starożytnych miejscach pochówku, wyrzeźbione w kształt motyli i barwione ochrą na czerwono. Archeolodzy sugerują, że używano ich w magicznych ceremoniach, być może artefakty te symbolizowały duchy prowadzące dusze w zaświaty.
Trzy gatunki brzegowców żyją po obu stronach Atlantyku: manat afrykański, manat karaibski i manat rzeczny (odpowiednio: Trichechus senegalensis, T. manatus i T. inunguis), gdzie są przedmiotami różnych wierzeń. Nigeryjskie mity ostrzegają, że jeśli spotkasz manata w wodzie, będzie cię łaskotał tak długo, aż się utopisz. Również w Nigerii, gdzie mięso manata stosowane jest jako lekarstwo na cukrzycę, mówi się, że jego oczy mają magiczne właściwości, a zawartość żołądka używana jest do leczenia złamań kości.
Na wschodnim i zachodnim Atlantyku manaty stały się bohaterami opowieści o syrenach. Mami Wata, afrykański duch wody płci żeńskiej, często przedstawiana jest jako syrena i czasami wiąże się ją z manatami. Bywa uwodzicielska i niebezpieczna, ale jest również opiekunką i uzdrowicielką, a także przynosi bogactwa. Jej kult rozprzestrzeniony jest w różnych formach w całej Afryce, a został przeniesiony do Ameryki wraz z transatlantyckim handlem niewolnikami – to właśnie w Nowym Świecie przyjęła ważną rolę opiekunki zniewolonych matek i dzieci. Przez wieki Mami Wata zmieniała swoją tożsamość, przyjmując elementy europejskich legend o syrenach, hinduskich bóstw i islamskich świętych, i nadal jest obecna we współczesnej sztuce i artefaktach.
Inny gatunek brzegowca ma swoją własną, nieco odmienną legendę. Syreny morskie, niegdyś zwane krowami morskimi (Hydrodamalis gigas), żyły kiedyś w zimnych wodach Morza Beringa. Osiągały do dziesięciu metrów długości, co czyniło je trzykrotnie większymi niż diugonie i manaty – były to największe brzegowce, jakie kiedykolwiek widział człowiek. Ogromne, pokryte tłuszczem krowy morskie unosiły się na płyciznach, pasły się wśród wodorostów i komunikowały między sobą za pomocą parsknięć i westchnień.
W języku angielskim nazwa zwyczajowa krów morskich honoruje niemieckiego odkrywcę, zoologa i botanika Georga Wilhelma Stellera, który spotkał je, gdy w latach 40. XVIII wieku jego statek rozbił się na Wyspach Komandorskich, na wschód od rosyjskiej Kamczatki. Wkrótce okazało się, że te łagodne stworzenia są łatwym celem podczas polowań. Opowieści mówią, że myśliwi po prostu wyciągali je z wody i zostawiali na plaży, gdzie umierały pod ciężarem własnego ciała. Łowcy fok i handlarze futer zabijali je dla tłuszczu i mięsa, które podobno smakowało jak peklowana wołowina. Pod koniec XVIII wieku zmarły ostatnie z gigantycznych krów morskich – w ten sposób wyginął cały gatunek. Niedawne analizy DNA wyizolowanego z kości syren morskich sugerują, że mogły być one skazane na wyginięcie jeszcze przed pojawieniem się ludzi paleolitycznych. Krowy morskie zamieszkiwały niegdyś cały północny Pacyfik, od Japonii po Kalifornię, ale zmiany klimatyczne trwające dziesiątki tysięcy lat wpędziły je w spiralę wymierania, z której nie udało im się uciec.
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MORZE KARAIBSKIE
Żarłacz żółty
Negaprion brevirostris
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Ożyciu żarłaczy żółtych wiemy znacznie więcej niż o prawdopodobnie jakimkolwiek innym dużym gatunku rekina, a ich badania pomagają zmienić utrzymujące się błędne wyobrażenia o tych drapieżnikach. Rekiny nie są bezmyślnymi maszynami do zabijania, jak niegdyś mogło wydawać się wielu ludziom, lecz myślącymi zwierzętami – mają swoją osobowość i wykazują zdolność do uczenia się i zapamiętywania.
Eugenie Clark, znana jako Rekinia Dama (Shark Lady), była pionierką wśród badaczy. Jako pierwsza zaczęła pracować z żarłaczami żółtymi i pokazała opinii publicznej, że rekiny są głęboko niezrozumiane. W latach 50. XX wieku prowadziła badania nad żarłaczami żółtymi w morskich zagrodach w swoim ośrodku badawczym na Florydzie. Udowodniła, że – podobnie jak inne zwierzęta, na przykład psy – żarłacze żółte można szkolić za pomocą jedzenia. Jej rekiny nauczyły się naciskać nosem paskowany cel znajdujący się pod wodą, co uruchamiało dzwonek i nagradzało je kawałkiem ryby. Nie był to dokładny odpowiednik eksperymentów Pawłowa z psami – Clark nie sprawdzała bowiem, czy rekiny śliniły się na dźwięk dzwonka, ale zauważyła za to, że drapieżniki te szybko nauczyły się, co muszą zrobić, aby zdobyć pokarm. Testy wykazały również, że rekiny potrafiły zapamiętać sztuczkę przez co najmniej kilka miesięcy. Zimą rekiny przestawały się odżywiać w ten sposób, wiosną natomiast, gdy Clark opuściła cel z powrotem do wody, żarłacze nadal dokładnie wiedziały, co mają robić.
Obecnie pozostałe sekrety żarłacza żółtego odkrywane są na Bahamach, gdzie od 1990 roku działa stacja badawcza poświęcona rekinom. W namorzynowych lasach wyspy Bimini młode żarłacze żółte spędzają pierwsze trzy lata życia, ukrywając się wśród zanurzonych korzeni i pni, z dala od większych drapieżników, ucząc się, jak polować i przetrwać. O określonych porach dnia wypływają z namorzynów i przemierzają piaszczyste dno morskie, gdzie żółtawy odcień ich skóry (skąd pochodzi ich nazwa) pomaga im się kamuflować.
Badania prowadzone w okolicach Bimini wykazały, że młode rekiny mają tendencję do przebywania w grupach. Wolą pływać z osobnikami, które już znają, niż z nieznajomymi. W grupach tych występują różne osobowości. Niektóre rekiny są odważne i lubią przewodzić, inne z kolei zadowalają się konsekwentnym podążaniem za resztą. Podobne zjawisko zaobserwowano wśród żarłaczy żółtych trzymanych w dużych akwariach. Co prawda, nie wiadomo, czy żarłacze nawiązują przyjaźnie, ale uczą się szybciej od siebie nawzajem, gdy są częścią ustalonej sieci społecznej.
Żyjące w Indo-Pacyfiku rekiny z gatunku Negaprion acutidens, blisko spokrewnione z żarłaczami żółtymi, posługują się pewnego rodzaju mową ciała. W Polinezji Francuskiej naukowcy zamocowali kamerę przy skrzyni z przynętą i filmowali rekiny, które po kolei podpływały do pożywienia. Ku ich zaskoczeniu to nie największe osobniki miały pierwszeństwo przy jedzeniu, lecz te najodważniejsze. Te, które były najwyżej w hierarchii, okazywały dominację, agresywnie podpływając do rywali. Rekiny niższe rangą zawsze odwracały się i zachowywały się ulegle.
W Bimini trwające 30 lat badania odkryły kolejny aspekt złożonego życia żarłaczy żółtych. Młode dorosłe osobniki zostały wyposażone w nadajniki satelitarne i były śledzone przez naukowców, gdy opuszczały swoje grupy w namorzynach i wyruszały w długie migracje na tysiące kilometrów. Przez ponad dekadę to pokolenie rekinów trzymało się z dala od namorzynów Bimini, aż w końcu samice zaczęły wracać. Okazało się, że gdy nadchodzi czas na powicie młodych, samice żarłaczy żółtych płyną tam, gdzie same się urodziły, na podobieństwo innych wybitnych oceanicznych nawigatorów: łososi i żółwi morskich. Pozostaje zagadką, jak żarłacze żółte orientują się w podwodnych migracjach; możliwe, że ich wrażliwe na elektromagnetyzm pyski wykrywają ziemskie pole geomagnetyczne i tworzą w ich umysłach mapę.
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MORZE KARAIBSKIE (I CAŁY ŚWIAT)
Rozdymka
Tetraodontiformes
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Rozdymki powszechnie znane są z dwóch rzeczy: niesamowitej zdolności do zwiększania rozmiarów swojego ciała oraz faktu, że ich spożycie może z łatwością zabić człowieka.
Dawniej twierdzono, że przestraszona rozdymka wypływa na powierzchnię morza i wciąga powietrze. Potem unosi się niczym piłka plażowa, poza zasięgiem szczęk podwodnych drapieżników. W rzeczywistości przestraszona rozdymka pozostaje tam, gdzie jest, i połyka wodę morską, wypełniając worek w swoim żołądku, który ma fałdowane boki i rozciąga się niczym akordeon, aż ciało staje się trzykrotnie większe niż wcześniej. Nie chodzi o unoszenie się na powierzchni, lecz o nagłe przekształcenie się w kulę zbyt nieporęczną, by drapieżnik mógł ją złapać. Ten anatomiczny wyczyn hiperinflacji ciała jest możliwy, ponieważ skóra rozdymki jest osiem razy bardziej rozciągliwa niż u większości ryb. Nie ma też żeber ani kości miednicy, które mogłyby im w tym przeszkadzać. Najeżki, ryby spokrewnione z rozdymkami, mają kolce, które stają dęba, gdy zwierzę spuchnie, zmieniając je w kolczastą niedogodność.
Jeśli drapieżnik jakimś cudem pokona pierwszą linię obrony rozdymki i zdoła ją ugryźć, czeka go kolejna nieprzyjemna niespodzianka. Wiele części ciała rozdymki – w tym skóra, jelita, a przede wszystkim wątroba – zawiera potężną neurotoksynę zwaną tetrodotoksyną (TTX). Substancja ta jest setki razy bardziej toksyczna niż cyjanek. TTX odpowiada także za śmiertelne ukąszenie ośmiornic z rodzaju Hapalochlaena i czyni różne traszki, ropuchy oraz ślimaki nagoskrzelne niezwykle niebezpiecznymi do konsumpcji. Działa przez blokowanie sygnałów nerwowych i prowadzi do paraliżu, a w końcu do śmierci przez uduszenie. Nie ma na nią znanej odtrutki.
Rozdymki nie ulegają samozatruciu, ponieważ występuje u nich mutacja genetyczna, która uniemożliwia wiązanie się TTX z ich włóknami nerwowymi. Mimo że ludzie nie są w ogóle odporni na tę toksynę, to od dawna spożywają rozdymki – bardzo ostrożnie. W liczących 5000 lat starożytnych japońskich śmietniskach z okresu Jōmon znaleziono nie tylko porzucone muszle małży, lecz także kości rozdymek, zwanych również fugu. Do dziś są one popularne – kucharze szkolą się przez wiele lat, by uzyskać licencję na przygotowywanie z nich dania i nauczyć się usuwania wątroby, tak aby ich posiłki nie były śmiertelnie niebezpieczne.
Rozdymki uzyskują TTX z bakterii znajdujących się w ich pożywieniu. Obecnie możliwe jest hodowanie nietoksycznych rozdymek w niewoli i wyeliminowanie tych bakterii z ich diety, dzięki czemu stają się one całkowicie bezpieczne do spożycia. Jednak wśród zatwardziałych fanów fugu wciąż istnieje zapotrzebowanie na dzikie okazy.
Na Karaibach wyciąg z rozdymek był powiązany z dosyć podejrzanym przepisem. Bokorzy, potężni czarownicy powiązani z synkretyczną religią vodou, łączącej elementy wierzeń afrykańskich i chrześcijańskich (znanej na Zachodzie jako voodoo), zyskali rozgłos dzięki umiejętności przywoływania zombie, martwych ludzi pozbawionych duszy. Mikstury sporządzone ze zmielonych części różnych trujących zwierząt, w tym rozdymek, miały rzekomo moc przekonywania ludzi, że umarli i powrócili jako żywe trupy. Dokładna rola wyciągu z rozdymki i TTX w tym wszystkim pozostaje niejasna.
Bliskimi krewnymi rozdymek są rogatnice, z ostrym kolcem na grzbiecie, który uruchamiany jest przez mechanizm uderzeniowy przypominający spust obecny w broni palnej. Ryby te używają go, by zakleszczyć się w szczelinach raf koralowych, tak aby drapieżnik nie mógł ich wyciągnąć. Kostery są zamknięte w kostnym pancerzu niczym w pudełku. Zaniepokojone, wydzielają do wody trującą wydzielinę. Samogłowy to kuzyni rozdymek, których strategia obrony polega po prostu na byciu znacznie większymi niż inne stworzenia.
Rozdymki i ich krewni potrafią być bardzo pięknymi zwierzętami mimo korzystania z groteskowych strategii obronnych. Wiele rozdymek, rogatnic i koster ma misternie ukształtowane wzory i opalizujące barwy. Niektóre gatunki są też utalentowanymi artystami. W wodach wokół wysp Amami w japońskim archipelagu Riukiu tajemnicze okręgi o średnicy dwóch metrów pojawiały się na piaszczystym dnie, niczym podwodne kręgi zbożowe. Ludzie długo się nad nimi zastanawiali, aż w 2011 roku nurkowie zobaczyli rozdymkę z gatunku Arothron hispidus rysującą je w piasku.
Samiec tej rozdymki pracuje nad swoim dziełem przez co najmniej tydzień. Pływa po dnie morskim, wachlując piasek płetwami i rzeźbiąc okrąg, po czym dekoruje go muszlami i kawałkami koralowców. Jego celem jest przyciągnięcie uwagi samicy, którą ma nadzieję skłonić do złożenia jaj w tym misternym gnieździe. Następnie samiec czuwa nad jajami, aż te się wyklują.
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MORZE KARAIBSKIE
Garbik
Pomacentridae
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Garbiki to niewielkie ryby – większość gatunków ma rozmiar ludzkiej dłoni – ale patrząc na ich zachowanie, trudno uwierzyć, że są tego świadome. Na rafach koralowych przeganiają znacznie większe ryby, a nawet atakują nurków, wściekle uderzając w ich maski. Jednak te nieszkodliwe roślinożerne ryby nie zrobią krzywdy człowiekowi – po prostu bronią swojego terytorium. Garbiki należą do nielicznego grona zwierząt – obok mrówek i krabów yeti – które uprawiają własną żywność. Te małe ryby nie sieją nasion, ale pozwalają im przydryfować z sąsiednich obszarów, a następnie usuwają niejadalne glony, pozostawiając tylko miękkie, smaczne odmiany. Uważa się, że wcześni ludzie robili coś podobnego, gdy zaczęli plewić dziką roślinność, aby uprawiać rośliny jadalne.
Ci rybi farmerzy idą o krok dalej i przeganiają intruzów ze swoich obszarów uprawnych, które mogą mieć rozmiar stołu do ping-ponga. Używają pysków, by chwytać jeżowce za kolce i przenosić je na większą odległość. I bardzo słusznie – gdy naukowcy eksperymentalnie odsunęli garbiki od ich farm, nieproszeni goście niszczyli uprawy w ciągu zaledwie kilku dni.
Niedawno ujawniono kolejny aspekt uprawiania roli przez garbiki. Zespół biologów morskich w Belize zauważył, że wiele farm garbików z gatunku Stegastes diencaeus zasiedlonych było przez ławice maleńkich, podobnych do krewetek skorupiaków zwanych lasonogami (Mysidacea). Badacze podejrzewali, że zyskują one ochronę przed drapieżnikami, przebywając na tych dobrze strzeżonych terytoriach. Aby to sprawdzić, umieścili lasonogi w plastikowych woreczkach w różnych miejscach pod wodą i obserwowali, jak często są one atakowane przez drapieżniki. Poza farmą garbików lasonogi były atakowane znacznie częściej.
Dlaczego więc garbiki pozwalają tym skorupiakom przebywać na ich farmach, zamiast je przeganiać albo wręcz zjadać (nie są bowiem wyłącznie roślinożerne)? Dalsze badania w Belize wykazały, że lasonogi wydalają mocz i kał, które dostarczają glonom składników odżywczych. Nurkowie zauważyli, że na farmach z obecnymi lasonogami glony rosną lepiej, a garbiki są zdrowsze i lepiej odżywione niż te bez „hodowli” skorupiaków. Wszystko wskazuje na to, że garbiki udomowiły lasonogi, trzymając je niczym bydło. To pierwszy znany przypadek, poza ludźmi, gdy kręgowce udomowiły inne zwierzę. Prawdopodobnie w podobny sposób przedstawiciele Homo sapiens w zamierzchłej przeszłości udomowili świnie, koty, kury czy psy. Dzikie zwierzęta były przyciągane przez resztki jedzenia i możliwość schronienia w osadach ludzkich, być może także dlatego, że drapieżniki nie chciały się za bardzo do nich zbliżać. Z czasem przywykły do obecności człowieka i obie strony zaczęły odnosić korzyści ze wspólnego życia.
Na świecie żyje niemal 400 gatunków garbików, głównie na rafach koralowych. Garbiki pasiaste (Abudefduf spp.) prezentują swoje paski, a chromisy (Chromis viridis) unoszą się nad koralami w błyszczących ławicach. Jaskrawopomarańczowe garbiki z gatunku Hypsypops rubicundus żyją wśród podwodnych lasów wodorostów u wybrzeży Kalifornii.
Garbiki są nie tylko odważne, ale i hałaśliwe. Wydają dźwięki przypominające gwizdy, puknięcia i ćwierkanie, zgrzytając zębami, aby flirtować lub przepędzać intruzów ze swoich farm. W 2016 roku nurkowie na Wielkiej Rafie Koralowej usłyszeli, jak garbiki z gatunku Pomacentrus amboinensis wydają dźwięk, którego nie słyszano nigdy wcześniej – piszczały niczym wycieraczki samochodowe. Najprawdopodobniej nauczyły się wydawać nowe odgłosy, by dać się usłyszeć w hałaśliwym środowisku rafy.
W Indonezji naukowcy nagrywają dźwięki rafy koralowej, która odradza się po dekadach połowów z użyciem dynamitu. Ten, owszem, zabijał ryby, ale przy okazji niszczył też całą rafę. Przez lata panowała tam cisza, ale dzięki fragmentom koralowców posadzonym przez naukowców ekosystem staje się zdrowszy – i głośniejszy. Wśród rozgadanych ryb słychać także pohukiwanie garbików.
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MORZE KARAIBSKIE (ORAZ OCEAN ATLANTYCKI, INDYJSKI I SPOKOJNY)
Pławikonik (konik morski)
Hippocampus spp.
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Pławikoniki, zwane konikami morskimi, to niezwykłe stworzenia. Wystarczy spojrzeć na karłowatego Hippocampus bargibanti, będącego ledwie wielkości ludzkiego paznokcia, pokrytego różowymi guzami, z miniaturową końską głową, torbą niczym u kangura i chwytnym ogonem podobnym do małpiego. Karłowate koniki morskie zostały odkryte dosyć przypadkowo w Nowej Kaledonii w 1969 roku, gdy pewien kolekcjoner po zebraniu korali korkowców zauważył uczepione ich dwa maleńkie pławikoniki. Na całym świecie znanych jest co najmniej 45 gatunków koników morskich, największe z nich mają rozmiar dłoni, a wszystkie należą do rodzaju Hippocampus.
Ludzie znają koniki morskie od dawna i długo zastanawiali się, czym właściwie są: gąsienicami, krewetkami czy może miniaturowymi, pływającymi smokami? Starożytni greccy rybacy wierzyli, że śródziemnomorskie pławikoniki są potomkami hippokampów – mitycznych stworzeń o końskich kończynach przednich i rybim ogonie, które ciągnęły rydwan Posejdona, boga mórz (greckie słowo hippos oznacza „konia”, a kampos – „potwora morskiego”). Hippokampy pojawiają się na starożytnych egipskich sarkofagach i fenickich monetach. Gnały przez mitologię rzymską, aż z rozbiegiem trafiły na kamienne rzeźby z czasów średniowiecznych Piktów w Szkocji.
Przez wieki suszone koniki morskie były używane w medycynie ludowej do leczenia wszystkiego: od astmy po złamane kości, od nietrzymania moczu po impotencję. Do dziś w tradycyjnej medycynie chińskiej mikstury z pławikonikami osiągają wysokie ceny. Obawy o niezrównoważony połów doprowadziły do zakazu eksportu koników morskich w wielu krajach, ale czarny rynek nadal kwitnie – rocznie łowi się dziesiątki milionów tych stworzeń, najczęściej przypadkowo w sieciach do połowu krewetek. W rezultacie kilka gatunków koników morskich znajduje się na skraju wyginięcia.
Z punktu widzenia zachodniej nauki w ciele koników morskich nie znajdują się żadne substancje, które uzasadniałyby ich rzekome właściwości lecznicze. Mimo swojej nadprzyrodzonej reputacji są po prostu rybami, ale rybami absolutnie wyjątkowymi, bo jako jedyne mają szyje, a zamiast płetwy ogonowej dysponują zwijającym się wyrostkiem, który nieodparcie próbuje się czegoś przytrzymać. Co jednak najdziwniejsze, jest to jedyny znany gatunek zwierząt, w którym to samce zachodzą w ciążę. Jak do tego dochodzi? Para koników morskich wykonuje elegancki rytuał godowy, tańcząc ze splecionymi razem ogonami, po czym samica przekazuje jaja do torby lęgowej samca. Ten zapładnia je nasieniem i zaczyna dwutygodniową ciążę, dostarczając rozwijającym się młodym tlen i pożywienie. U wielu gatunków samica pozostaje wierna, codziennie odwiedzając partnera i kontynuując taniec, by podtrzymać łączącą ich więź. W końcu samiec rodzi młode, napinając i pompując torbę, aż pojawia się ławica maleńkich, w pełni ukształtowanych pławikoników. Maluchy nie otrzymują już żadnej pomocy od rodziców i odpływają, by rozpocząć samodzielne życie.
Koniki morskie żyją wzdłuż większości wybrzeży na całym świecie, z wyjątkiem najzimniejszych mórz. Zazwyczaj spotyka się je na rafach koralowych, w łąkach trawy morskiej i w lasach namorzynowych – są jednak niezwykle trudne do zauważenia. Kamuflaż to ich podstawowa strategia przetrwania. Znikają z pola widzenia, zmieniając kolor i fakturę, by dopasować się do otoczenia, i czekają, aż ofiara znajdzie się w zasięgu – zazwyczaj są to drobne skorupiaki zwane widłonogami. Konik morski jednym błyskawicznym ruchem wciąga ofiarę przez długi ryjek – w ułamku milisekundy, z 80-procentową skutecznością – co czyni go jednym z najskuteczniejszych drapieżników na świecie.
Ta nietuzinkowa grupa ryb należy do równie ekscentrycznej rodziny igliczniowatych (łacińska nazwa, Syngnathidae, pochodzi od słów oznaczających „zrośnięte szczęki” – ponieważ wszystkie mają pyski złączone w rurkę). Członkami tej rodziny są smukłe kuzynki koników morskich – iglicznie (Syngnathinae), przypominające ruszające się sznurowadła. Karłowate gatunki należące do Hippocampinae są ogniwem pośrednim między konikami morskimi a igliczniami. Wzdłuż wybrzeży Australii pływają być może trzy najbardziej widowiskowe gatunki igliczniowatych – w języku angielskim zwane „smokami morskimi”. Phyllopteryx taeniolatus i Phycodurus eques (zwany pławikonikiem australijskim) ukrywają się w lasach wodorostów i podwodnych łąkach południowej Australii. Intensywnie rubinowy kolor Phyllopteryx dewysea pomaga mu ukrywać się w głębszych wodach, gdzie nie dociera czerwone światło słoneczne.
Odkrywane są również nowe gatunki pławikoników, jak na przykład Hippocampus nalu, zidentyfikowany po raz pierwszy w 2020 roku w zatoce Sodwana w RPA. W południowoafrykańskich językach xhosa i zulu nalu oznacza „jest tutaj”, co odzwierciedla fakt, że te maleńkie koniki morskie były tam od zawsze – tylko czekały, aż ktoś je zauważy.
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MORZE KARAIBSKIE (ORAZ OCEAN INDYJSKI I SPOKOJNY)
Ustniczek i ustnik
Pomacanthidae i Chaetodontidae
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Wśród najbardziej kolorowych i przyciągających spojrzenie mieszkańców raf koralowych znajdują się ustniczki (pomakantowate) i ustniki (chetonikowate). W ciągu dnia przemierzają rafy, często parami lub w niewielkich ławicach, a wiele gatunków jest całkiem odważnych i nie boi się nurków. Dzięki swoim rzucającym się w oczy wzorom w paski i kropki należą do najłatwiejszych do rozpoznania i identyfikacji ryb. Niektóre przypominają zwierzęta lądowe, jak na przykład ustnik lunula (Chaetodon lunula) z ciemną maską na oczach niczym szop, Genicanthus caudovittatus o paskach niczym zebra czy Chaetodon adiergastos, wyglądający jak panda z czarnymi plamami wokół oczu. Inne mają jaskrawe barwy, takie jak cherubinek ognisty (Centropyge loricula), ustnik wieloplamek (Chaetodon unimaculatus) czy cytrynowy Centropyge flavissima. Niektóre są po prostu duże i piękne, co znajduje odzwierciedlenie w ich nazewnictwie, jak ustniczek cesarski (Pomacanthus imperator) czy nefrytek królewski (Holacanthus ciliaris).
Oczywistym wyjaśnieniem, dlaczego u tych zwierząt wyewoluowały tak jaskrawe i śmiałe kolory, jest komunikacja wewnątrzgatunkowa. Ustniczki i ustniki są bardzo terytorialne i agresywne wobec siebie. Ich odważne kolory prawdopodobnie działają jak sygnały ostrzegawcze – niczym flagi rozwinięte na rafie – i odstraszają intruzów. Może to być powód, dla którego młode ustniczki wyglądają zupełnie inaczej niż dorosłe osobniki i rozwijają swoje charakterystyczne barwy dopiero wtedy, gdy dorastają i są gotowe przejąć własne terytorium.
Podobnie jak motyle, wiele chetonikowatych ma ciemne plamki na ciele, czasem otoczone opalizującym niebieskim kolorem – mogły one wyewoluować, by przypominać oczy. Wiele z tych ryb ukrywa swoje prawdziwe oczy w głębi ciemno ubarwionego pasa. Fałszywe oczy mogą odciągać uwagę drapieżników, które zazwyczaj atakują głowę ofiary. Napastnicy mogą również zostać zdezorientowani, jeśli uznają, że ryba patrzy na nich, a tymczasem odpłynie ona w nieoczekiwanym kierunku.
Nowe technologie pomagają naukowcom odkrywać gatunki pomakantowatych i chetonikowatych w wodach, które wcześniej były poza ich zasięgiem. Zwykły sprzęt nurkowy pozwala schodzić bezpiecznie tylko na głębokość 30 metrów. Sprzęt z zamkniętym obiegiem umożliwia nurkom cyrkulację wydychanego powietrza, a dzięki dodatkowemu tlenowi mogą oni przebywać pod wodą znacznie dłużej i schodzić głębiej. W ten sposób nurkujący naukowcy odkryli nową strefę ekologiczną raf koralowych, na głębokości 30–150 metrów pod powierzchnią oceanów. Nazwano ją strefą półcienia (mezofotyczną, czyli „średniego światła”), ponieważ poziom światła na tym obszarze jest dość niski, ale jednak nie panuje tam jeszcze całkowita głębinowa ciemność. W tym zacienionym świecie żyje odrębna społeczność koralowców, gąbek, glonów i ryb, w tym gatunki ustniczków i ustników, które nie występują płycej.
Wiele ustniczków ze strefy mezofotycznej widziano bardzo rzadko, jak na przykład Apolemichthys guezei, którego sfotografowano tylko dwukrotnie, czy czerwono-pasiastego Centropyge boylei z wybrzeży wyspy Rarotonga, za którego akwaryści rzekomo oferowali ogromne kwoty. Kilka lat temu nurkowie złowili żywego ustnika z mezofotycznej rafy na Filipinach. Dopiero gdy zabrali go do Stanów Zjednoczonych na wystawę w Kalifornijskiej Akademii Nauk, zdali sobie sprawę, że gatunek ten nie został wcześniej opisany. Nazwano go Roa rumsfeldi, na cześć amerykańskiego polityka Donalda Rumsfelda, który mawiał, że na wojnie istnieją znane niewiadome oraz nieznane niewiadome – rzeczy, o których nawet nie wiemy, że ich nie wiemy. Ten mały ustnik, ukrywający się na głębokich rafach mezofotycznych, to jedna z wielu ichtiologicznych nieznanych niewiadomych, które stopniowo wychodzą na światło dzienne.
W płytszych wodach chetonikowate są ważnymi wskaźnikami zdrowia raf koralowych. Wiele gatunków żywi się wyłącznie polipami koralowców, delikatnie je skubiąc, więc występują tylko tam, gdzie jest dużo żywych korali. Zliczanie ustników może być więc użytecznym sposobem oceny kondycji ekosystemu rafowego: im więcej chetonikowatych, tym zdrowsze korale.
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MORZE KARAIBSKIE
Skrzydelnik wielki
Aliger gigas
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Od tysiącleci ludzie w całym regionie Karaibów spożywają ślimaki skrzydelniki i wykorzystują ich muszle jako ozdoby i narzędzia. Aztecki bóg Quetzalcoatl jest przedstawiany z „klejnotem wiatru” wykonanym z przekrojonej muszli (konchy) skrzydelnika. Skorupy te składano jako ofiary w azteckich grobach i wykorzystywano jako inkrustacje w ozdobach, często wraz z muszlami zawiaśników. Na rzeźbach Majów przedstawiano ludzi walczących z muszlami skrzydelników w dłoniach, używających ich jak bokserskich rękawic. Majowie używali też konch jako ceremonialnych trąb.
Podobnie jak wiele innych dużych muszli morskich ślimaków, konchę skrzydelnika wielkiego można przekształcić w instrument muzyczny, odcinając jej czubek i dmuchając w otwór. Powietrze wibruje i rezonuje wewnątrz dużej, pustej jamy muszli, tworząc stosunkowo czysty dźwięk – podobnie jak w instrumentach dętych. Właściwości fizyczne trąb wykonanych z konchy wyjaśniają również znane powiedzenie, że jeśli przyłoży się muszlę do ucha, to ponoć słychać szum morza. W rzeczywistości słyszymy wzmocniony i rezonujący dźwięk krwi przepływającej przez nasze uszy oraz inne dźwięki otoczenia. Trąby tradycyjnie wykonywano również z muszli innych ślimaków morskich na całym świecie, w tym z muszli trąb trytonów (Charonia tritonis) na wyspach Pacyfiku i Turbinella pyrum używanej przez buddyjskich mnichów w Himalajach.
Muszle skrzydelników wciąż cieszą się popularnością wśród kolekcjonerów na całym świecie. Były również popularnym materiałem do wyrobu kamei – owalnej biżuterii z wyrzeźbionym profilem osoby. Ogromne sterty konch skrzydelników świadczą o tym, że ludzie zjedli wiele tych ślimaków. W rezultacie żywe skrzydelniki stały się rzadkością na łąkach traw morskich w Morzu Karaibskim, Zatoce Meksykańskiej i północno-wschodniej Brazylii.
[image: ]




MORZE KARAIBSKIE
Młot tyburo (łopatogłów)
Sphyrna tiburo
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Łopatogłowy (młoty tyburo) dostarczyły wielu niespodzianek, gdy tylko naukowcy lepiej je poznali. W 2001 roku samica łopatogłowa, żyjąca w akwarium w Omaha w stanie Nebraska, urodziła młodego rekina bez udziału samca. Samica, pierwotnie złowiona u wybrzeży Florydy, była trzymana w zbiorniku z innymi samicami przez trzy lata, bez towarzystwa samców. Możliwe, że przechowywała nasienie z wcześniejszej kopulacji, ale testy genetyczne wykazały, że jej młode było jej klonem, o identycznym DNA.
Proces, w którym jajo rozwija się bez zapłodnienia przez plemnik, nazywany jest partenogenezą. Może zachodzić u różnych zwierząt, w tym u węży, salamander, owadów, ślimaków i pająków. Jednak to młot tyburo był pierwszym rekinem, u którego zaobserwowano to zjawisko, które najprawdopodobniej wyewoluowało jako sposób rozmnażania w czasie, gdy trudno znaleźć partnera. Od czasu „dzieworództwa” łopatogłowa zaobserwowano kilka innych gatunków rekinów, które rozmnożyły się w akwariach na drodze partenogenezy, w tym pokryte białymi plamami rekiny bambusowe (Chiloscyllium plagiosum), żarłacze czarnopłetwe (Carcharhinus limbatus) i rekiny lamparcie, zwane brodatymi (Stegostoma tigrinum).
Młot tyburo pokazał, że nie wszystkie rekiny to krwiożerczy mięsożercy. Niektóre z nich jedzą trawę. W przeszłości, gdy w naturze widywano łopatogłowy zjadające kępy trawy morskiej, zakładano zwykle, że było to działanie przypadkowe i że w rzeczywistości polowały na kraby, krewetki, ryby i ślimaki. Zespół naukowców postanowił to zbadać. Trzymali kilka łopatogłowów w akwarium, oferując im kałamarnice i trawę morską. Seria testów wykazała, że rekiny te są prawdziwymi wszystkożercami. Nie mają zębów, którymi mogłyby przeżuwać trawę morską, ale połykają jej duże kawałki w całości. W ich żołądkach znajdują się enzymy pomagające trawić twardy materiał roślinny. Analiza chemiczna wykazała, że trawa morska stanowiła ponad połowę ich diety.
To odkrycie rzuca nowe światło na życie rekinów i pokazuje, że łąki trawy morskiej są istotnym siedliskiem nie tylko dla żółwi, diugoni i różnych bezkręgowców oraz małych ryb, ale są kluczowe także dla rekinów. Ponadto sugeruje to, że naukowcy powinni uważniej przyjrzeć się diecie innych zwierząt, które zwykło się uważać za zagorzałych mięsożerców.
Różne hipotezy próbują wyjaśnić, dlaczego łopatogłowy i inne rekiny młotowate mają tak szerokie głowy. Boczne wypustki na czaszce mogą zapewniać im dodatkowy ciąg i zwrotność. Ich powierzchnia stanowi także dużą powierzchnię dla narządów zmysłów, które wykrywają zapachy i słabe sygnały elektryczne pochodzące od ukrytej w osadzie ofiary. Dzięki szeroko rozstawionym oczom rekiny młotowate mają również lepsze widzenie obuoczne, co pomaga im śledzić i ścigać zdobycz.
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MORZA POLARNE
Narwal jednozębny
Monodon monoceros
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Wśród kosztowności, które królowa Elżbieta I przechowywała w skarbcu (Jewel House) w londyńskiej Tower, znajdowały się różne przedmioty wykonane z rogów jednorożców. Zachowany inwentarz wymienia kielich i kilka bereł z jednorożca, ozdobionych srebrem i kryształami. Historycy sądzą, że królowa zbierała te przedmioty jako symbole swojej niezwykłej pozycji – niezamężnej monarchini – ponieważ twierdzono, że wyłącznie dziewice mogą schwytać jednorożca.
Przez wieki istniał lukratywny międzynarodowy handel „rogami jednorożców”. W średniowiecznej Europie powszechnie wierzono, że picie z kielicha wykonanego z takiego rogu chroni przed każdą trucizną. Potwierdzano autentyczność takiego kielicha, wrzucając do niego pająka, który szybko w nich zdychał. Dla tych, których nie było stać na drogi kielich, sproszkowany róg jednorożca stanowił ochronę przed różnymi dolegliwościami.
Spoglądając obecnie wstecz, łatwo jest śmiać się z naiwnych ludzi, którzy płacili duże pieniądze za te zmyślone lekarstwa. Warto jednak pamiętać, że pojawiały się one w czasach, gdy świat wciąż skrywał wielkie tajemnice, wiele jego zakątków było niezbadanych i nikt nie mógł z całą pewnością stwierdzić lub wykluczyć, czy takie zwierzęta naprawdę istnieją. Z czasem okazało się, że duńscy kupcy zbierali te „rogi” z mórz wokół Grenlandii, wyrywając wydłużone, spiralnie skręcone kły średniej wielkości wielorybów, zwanych narwalami.
Długo po tym, jak ujawniono prawdziwe pochodzenie „rogów jednorożców”, kły narwali wciąż owiane są tajemnicą. Nikt nie wie dokładnie, dlaczego narwale je mają ani do czego im służą. Trudno jest to ustalić, gdyż są to bardzo skryte zwierzęta, które dużą część życia spędzają w wodzie pod arktycznym lodem. Proponowano różne hipotezy. Możliwe, że kły służą do wytwarzania lub wykrywania dźwięków. Mogą być narzędziem do wydobywania pożywienia z dna morskiego lub rozbijania lodu w celu wydrążenia otworów, przez które mogą oddychać. Możliwe, że są to gigantyczne sensory wykrywające chemikalia i zmiany temperatury w wodzie, co potwierdza obecność w nich połączeń nerwowych i kanałów umożliwiających przepływ wody morskiej do wnętrza.
Problemem ze wszystkimi tymi hipotezami jest fakt, że samice narwali zazwyczaj nie mają kłów. Jakakolwiek korzyść wynika z tego zębowego ozdobnika, dotyczy to jedynie samców. Niedawne badanie wsparło hipotezę, że kły są narwalowym odpowiednikiem ogromnych poroży jeleni lub ekstrawaganckiego pawiego ogona. U samców narwali kły mogły wyewoluować, by walczyć ze sobą i imponować samicom. I jak to często w świecie zwierząt bywa – im większe, tym lepsze. Samce narwali bywają pokryte bliznami i mają połamane kły. Są także udokumentowane przypadki, gdy dwa narwale ocierały się kłami o siebie.
W zimnych wodach Arktyki narwale żyją obok swoich bliskich krewnych, białuch arktycznych (Delphinapterus leucas). Bywają one nazywane „kanarkami mórz”, z powodu wydawania ćwierkających odgłosów. Jest to jeden z powodów, dla których białuchy bywają tak często wystawiane w akwariach, choć coraz więcej osób uważa to za niepotrzebne i okrutne.
W 2019 roku u wybrzeży norweskiego Hammerfest pojawił się osobnik białuchy, znacznie dalej na południe od typowego zasięgu tego gatunku. Jeszcze dziwniejsze było to, że waleń ten miał na sobie uprząż z napisem „Wyposażenie St. Petersburg”. Czyżby był to rosyjski szpieg? Donoszono, że kilka lat wcześniej rosyjska marynarka szkoliła białuchy, foki i delfiny, aby pilnowały wejść do baz morskich i zabijały podwodnych intruzów. Podobno jednak białuchy nie są tak posłuszne jak foki. Rosyjska białucha, nazwana Hvaldimir (połączenie norweskiego słowa oznaczającego wieloryba – hval – i imienia prezydenta Rosji, Władimira Putina), pozostawała w okolicach Hammerfest, zbliżała się do ludzi, spała i żywiła się nieopodal farm łososiowych. Aktywiści domagają się ogrodzenia fiordu, by chronić Hvaldimira przed jakąkolwiek krzywdą.
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OCEAN POŁUDNIOWY
Nototenia
Notothenioidei

Wlodowatych morzach otaczających Antarktydę żyją ryby nototeniowate, które nie zamarzają. Chociaż pływają w wodzie o temperaturze sięgającej – 1,9°C, te zmiennocieplne zwierzęta nie zamieniają się w paluszki rybne. Przez długi czas naukowcy głowili się nad tym zjawiskiem i przewidywali, że ryby te muszą mieć jakiś mechanizm zapobiegający zamarzaniu. W latach 60. XX wieku odkryto ich sekret. Okazuje się, że nototeniowate wypełniają swoje ciała antyzamrażaczem.
Substancją tą jest proste białko wytwarzane w trzustce ryby. Wiąże się ono z kryształkami lodu, które dostają się do organizmu – również z tymi spożytymi – i powstrzymuje ich wzrost. Następnie ryba wydala uwięzione kryształki lodu z kałem. Ryby te również pokrywają swoją skórę śluzem nasączonym białkami przeciwzamarzaniowymi, aby zapobiec tworzeniu się lodowej warstwy na powierzchni ciała. Po pierwotnym odkryciu naturalnych antyzamrażaczy u nototeniowatych naukowcy zaczęli badać inne organizmy żyjące w temperaturze poniżej zera i odkryli wiele różnych cząsteczek zapobiegających zamarzaniu, między innymi w drzewach, trawach, u chrząszczy, skoczogonków, ciem i planktonu. Śledzie oceaniczne, niektóre lisicowate i flądry to tylko niektóre z ryb odpornych na mróz. Nototeniowate i dorszyki polarne to dalecy krewniacy, którzy żyją po przeciwnych stronach planety, a mimo to wytwarzają niemal identyczne białka zapobiegające zamarzaniu. U nototeniowatych wyewoluowały one z enzymów trawiennych, zaś u dorszyków polarnych powstały z tak zwanego śmieciowego DNA, czyli fragmentu genomu, który zazwyczaj niczego nie koduje.
Powstało wiele pomysłów na wykorzystanie białek zapobiegających zamarzaniu w świecie ludzi. Jedną z możliwości jest krioprezerwacja – naturalne antyzamrażacze mogłyby pomóc w bezpiecznym przechowywaniu organów do przeszczepów, komórek krwi, nasienia i zarodków. Być może pewnego dnia zobaczymy ekologiczne powłoki przeciwoblodzeniowe na liniach wysokiego napięcia i skrzydłach samolotów. Już teraz przemysł spożywczy używa takich białek, by – paradoksalnie – robić lody. Zapobiegając tworzeniu się dużych kryształków lodu, białka te rzekomo sprawiają, że lody mają wyjątkowo przyjemną formę. Ale próżno szukać w ich składzie czegokolwiek sugerującego rybie pochodzenie. Zamiast tego, są one określane jako „białka opóźniające zamarzanie”. Producenci lodów postanowili uniknąć skojarzeń z glikolem etylenowym – toksycznym środkiem używanym jako odmrażacz do samochodów.
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MORZA POLARNE
Wal grenlandzki
Balaena mysticetus
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Wale grenlandzkie mogą się pochwalić imponującą kolekcją pobitych rekordów świata. Mają największy pysk spośród wszystkich zwierząt – długi na pięć metrów, wysoki na cztery, o szerokości dwóch i pół metra – wystarczająco duży, by pomieścić ważący tonę język. I żyją dłużej niż jakiekolwiek inne ssaki. W 2007 roku alaskańscy Inuici z ludu Iñupiat podczas polowania na potrzeby własne zabili wala grenlandzkiego, w którym głęboko w tkance tłuszczowej tkwił grot harpuna. Podobne harpuny produkowano tylko w latach 1879–1885, co stanowi dowód na to, że ktoś nieudolnie próbował zabić tego osobnika bardzo dawno temu. Od tamtej pory zwierzę to przez ponad sto lat pływało z harpunem tkwiącym w swym ciele. Naukowcy oszacowali, że wale grenlandzkie mogą żyć nawet 200 lat, choć wielu nie było dane osiągnąć takiego wieku.
Komercyjne polowania na wale grenlandzkie rozpoczęły się w XVIII wieku. Zwierzęta te były powolne, łatwe do upolowania i nie tonęły po trafieniu harpunem. Podobnie jak inne wieloryby, były one zabijane dla oleju, który służył do zasilania lamp, produkcji mydła, szminek i klejów. Ich elastyczne fiszbiny, które służą do filtrowania pokarmu z wody, wykorzystywano do produkcji gorsetów i szczotek. Na przełomie XIX i XX wieku wielorybnicy z Europy i Ameryki niemal doprowadzili ten gatunek do wyginięcia. Jednak od 1982 roku, gdy zakazano komercyjnych połowów walów, ich liczba wzrosła. W zachodniej Arktyce populacja urosła z około tysiąca osobników do co najmniej 16 800 dzięki pomocy rdzennych społeczności, takich jak lud Iñupiat, które monitorują i badają populacje oraz walczą z odwiertami ropy naftowej i innymi zagrożeniami.
Wale grenlandzkie to jedyne wieloryby żyjące w Arktyce przez cały rok i są doskonale przystosowane do funkcjonowania w lodowatym morzu. Używają swoich ogromnych głów do rozbijania pokrywy lodowej, by móc oddychać. Są też znacznie grubsze niż inne gatunki wielorybów – ich tkanka tłuszczowa ma pół metra grubości. Zapewnia im tak skuteczną izolację, że podczas długich migracji grozi im przegrzanie. Aby się schłodzić, otwierają pyski i pozwalają zimnej wodzie morskiej przepływać przez specjalny pręt zbudowany z miękkiej, gąbczastej tkanki w podniebieniu. Przepływa przez niego krew – i jak mówią biolodzy zajmujący się wielorybami – działanie tego narządu przypomina penisa, ponieważ jego tkanka pęcznieje i twardnieje.
Podczas ciemnych arktycznych zim wale grenlandzkie śpiewają do sobie nawzajem. Naukowcy umieścili hydrofon między Grenlandią a Svalbardem i zarejestrowali ich nieustanny śpiew, trwający 24 godziny na dobę, od listopada do kwietnia każdego roku. Ich repertuar to nieustannie zmieniające się jęki i zawodzenia. W porównaniu do innych wielkich śpiewaków – humbaków – nie przypominają jednak muzyków klasycznych, lecz raczej improwizujących jazzmanów. Naukowcy wciąż nie rozgryźli, dlaczego wale grenlandzkie śpiewają tak swobodnie, ale prawdopodobnie ma to jakiś związek z ich zalotami.
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MORZA POLARNE
Rekin polarny
Somniosus microcephalus
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Spośród wszystkich kręgowców to właśnie rekiny polarne żyją najdłużej. Wiemy o tym dzięki pewnemu sekretowi, który skrywają w swoich oczach.
Rekiny te nie mają w swoim ciele twardych struktur, takich jak kostki słuchowe (otolity), które przyrastają warstwami niczym słoje drzewa, umożliwiając określenie wieku. Zamiast tego naukowcy zaglądają do wnętrza oka rekina polarnego, analizując części powstałe w momencie, gdy zwierzę było jeszcze młode. Analizy chemiczne oczu rekinów przypadkowo złowionych przez rybaków wykazały, że niektóre zawierają znacznik radioaktywny odpowiadający testom broni jądrowej z lat 50. i 60. XX wieku, co pozwala określić, że urodziły się mniej więcej wtedy. Na tej podstawie można oszacować wiek starszych i większych osobników. Najstarszy przebadany rekin był samicą liczącą 392 lata, z marginesem błędu sięgającym stu lat. Prawdopodobnie po raz pierwszy rozmnażała się w wieku 156 lat.
Rekiny polarne to powolne olbrzymy – osiągają ponad pięć metrów długości i pływają w wodach Arktyki i północnego Atlantyku z prędkością mniejszą niż 1,6 km/h. Dawniej były poławiane ze względu na olej z wątroby, bogaty w witaminę A. Niektóre nadal wykorzystuje się jako źródło mięsa, które zawiera jednak tyle mocznika, że bez odpowiedniego przygotowania jest toksyczne. Narodowym daniem Islandii jest hákarl, czyli fermentowane mięso rekina polarnego. Tradycyjnie mięso zakopywano pod kamieniami na kilka miesięcy, a następnie przez kolejne miesiące suszono. Gotowy produkt kroi się na małe kostki, a jego zapach przypomina amoniak. Zaleca się zatkanie nosa i popicie mocnym islandzkim alkoholem – brennivínem.
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MORZA POLARNE/OCEAN ATLANTYCKI
Halibut czarny
Reinhardtius hippoglossoides

[image: ]
Halibut czarny wygląda jak ryba, która nie może się zdecydować. Należydo flądrowatych prawoocznych (Pleuronectidae), które spędzają całe życie, leżąc na lewym boku na morskim dnie, patrząc na świat parą oczu umieszczoną po prawej stronie głowy. Nie rodzą się jednak w takiej postaci. Jako larwy mają oczy po obu stronach głowy, jak większość ryb. W wieku kilku tygodni jedno oko zaczyna wędrować na drugą stronę. Wtedy ryba przewraca się na bok i zaczyna żyć „na płasko”. U halibuta czarnego migrujące oko zatrzymuje się w połowie drogi – na środku czoła – co czyni z niego rybiego odpowiednika cyklopa. Dzięki temu może leżeć na boku lub pływać w pozycji pionowej. To flądra na pół etatu. To także ryba, przez którą prawie wybuchła wojna.
W 1995 roku Kanada i Hiszpania niemal starły się w konflikcie o połów halibutów czarnych. Kanadyjskie rybołówstwo było w ruinie po załamaniu się połowów dorsza w rejonie Ławicy Nowofundlandzkiej. W poszukiwaniu alternatywy Kanadyjczycy zwrócili uwagę na halibuty, wprowadzając surowe limity, by uniknąć kolejnej katastrofy. Tymczasem kutry z Unii Europejskiej również łowiły w pobliskich wodach, znacząco przekraczając ustalone normy. Kanadyjscy rybacy byli przekonani, że halibuty, które starali się chronić, są przeławiane przez innych.
Sytuacja zaogniła się, gdy kanadyjski okręt wojenny, ścigając hiszpański trawler, oddał strzały ostrzegawcze z karabinów maszynowych, po czym aresztowano całą załogę i zajęto statek. Kanadyjscy urzędnicy odkryli, że Hiszpanie używali nielegalnych sieci i ukrywali nielegalne połowy w tajnych zbiornikach. Incydent eskalował – do akcji wkroczyły kolejne jednostki marynarki i patrole lotnicze, grożąc wybuchem prawdziwego konfliktu zbrojnego. Ostatecznie Hiszpania zgodziła się opuścić sporny obszar, a Kanada zwróciła zajęty trawler.
Obecnie połowy halibuta czarnego odbywają się w spokojniejszej atmosferze, choć w przyszłości mogą pojawić się kolejne problemy. W okolicach Grenlandii, dla której halibut stanowi podstawę przemysłu rybnego, najlepsze łowiska znajdują się tam, gdzie lodowce wpływają do fiordów i sięgają morza. Głębokie wody roztopowe mieszają składniki odżywcze i wspierają rozwój planktonu, co napędza całe sieci pokarmowe. Naukowcy przewidują, że w wyniku ocieplenia klimatu lodowce wycofają się na ląd – bez roztopów cykle składników odżywczych osłabną, a populacje halibuta zmniejszą się lub zmienią miejsce.
W tych samych zimnych wodach żyje inny przedstawiciel flądrowatych – halibut atlantycki (Hippoglossus hippoglossus) – gigant, który może osiągać prawie pięć metrów długości i ważyć setki kilogramów. To ulubiony pokarm rekina polarnego. Wśród flądrowatych prawoocznych, w których mięsie gustują ludzie, można również wymienić różne gatunki soli, turbota i gładzicy.
Są też flądry „lewooczne” – skarpiowate z rodziny Bothidae – takie jak Bothus mancus, które żyją w tropikach i są pokryte lśniącymi, niebieskimi kółkami. Potrafią błyskawicznie zmieniać kolor i wzór, by dopasować się do otoczenia – to podstawowa taktyka fląder. Leżą nieruchomo i liczą na to, że nikt ich nie zauważy: ani drapieżnik, ani ich ofiara.
Leżenie na płasko i zdolność do dobrego maskowania się to wielkie atuty. Płaszczki osiągnęły to w odmienny sposób – spłaszczając ciało niczym naleśnik w osi grzbietobrzusznej. Jednak to, w jaki sposób flądry osiągnęły płaski kształt, sprawia, że są najbardziej asymetrycznymi kręgowcami na świecie. Naukowcy niedawno odkryli, że dziwna morfologia fląder wyewoluowała bardzo szybko. Za każdym razem, gdy młoda flądra dorasta i jej oko migruje, powtarza drogę ewolucyjną, która zajęła około trzech milionów lat – to niewiele, biorąc pod uwagę wszystkie zmiany w budowie czaszki, które umożliwiły jej płaskie życie.
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MORZA POLARNE
Kryl antarktyczny
Euphausia superba

Wwodach Oceanu Południowego, otaczającego Antarktydę, niemal wszystkie duże zwierzęta żywią się krylem. Wieloryby, pingwiny, foki, albatrosy, petrele i kałamarnice – wszystkie polują na te podobne do krewetek skorupiaki długości palca, które tworzą ogromne ławice. Kryl antarktyczny to – obok głębinowych świetlików – główny kandydat do tytułu najliczniejszego dzikiego zwierzęcia na Ziemi. Podobnie jak one, kryl również jest bioluminescencyjny. Wytwarza krótkie błyski żółto-zielonego światła na całym ciele, choć nie wiadomo dokładnie, w jakim celu. Możliwe, że chodzi o maskowanie sylwetki przed drapieżnikami lub o komunikację między osobnikami podczas nocy.
Kryl występuje na ogromnym obszarze, pokrywającym około 10% powierzchni globalnego oceanu, czyli mniej więcej tyle, co kontynent afrykański. Trudno dokładnie określić jego liczebność, ale szacuje się, że łączna biomasa kryla to około 500 milionów ton – tyle co wszystkich ludzi lub krów na Ziemi. Kryl nie tylko zajmuje niezwykle ważne miejsce w antarktycznym łańcuchu pokarmowym, ale również odgrywa istotną rolę dla klimatu. Żywi się mikroskopijnymi glonami (fitoplanktonem), żyjącymi przy powierzchni wody, a zbite i ciężkie, pełne węgla odchody kryla szybko opadają na dno. Kryl również codziennie zanurza się głębiej, by unikać drapieżników, wydychając przy tym dwutlenek węgla, który również trafia do głębszych warstw oceanu. Łącznie transportuje dziesiątki milionów ton węgla rocznie do głębin, gdzie może pozostać uwięziony przez tysiące lat, z dala od atmosfery.
Wieloryby i pingwiny to niejedyne gatunki zagrażające krylowi – coraz większe zagrożenie stanowią ludzie. Przemysłowe statki-fabryki potrafią łowić do 800 ton kryla dziennie. Ogromne sieci nieprzerwanie wyławiają te skorupiaki, pozostając w wodzie przez tygodnie. Kryla przetwarza się od razu na statku – jest miażdżony i przerabiany na kapsułki oleju bogatego w kwasy omega-3. Używa się go również do produkcji mączki rybnej, przez co żywią się nim zwierzęta na całym świecie, z dala od Oceanu Południowego, także zwierzęta gospodarcze, ryby hodowlane czy różne domowe pupile, w tym psy i koty.
Obrońcy przyrody martwią się o wpływ połowów na populacje kryla. Choć nie ma zagrożenia dla całego gatunku, to lokalne populacje mogą zostać poważnie uszczuplone, zmniejszając ilość pokarmu dla drapieżników, zwłaszcza pingwinów, które podczas karmienia piskląt nie wypływają daleko w morze. Kolejnym dużym zagrożeniem są zmiany klimatu. Przez część cyklu życiowego kryl zależy od pokrywy lodowej, która w wielu miejscach szybko się kurczy wraz z ociepleniem Oceanu Południowego.
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Dokąd udać się w następnej kolejności?

Po poznaniu 80 mieszkańców oceanów istnieje wiele sposobów, aby kontynuować odkrywanie morskiego życia.
Eksploruj wybrzeże
Skalne brzegi
To idealne miejsce, w którym możesz spotkać się z życiem morskim. Wszystko, czego potrzebujesz, to para kaloszy lub butów, których nie szkoda będzie zmoczyć. Sprawdź czasy pływów (choćby online) i wybierz się na spacer na około godzinę przed odpływem. Dzięki temu będziesz miał dostęp do tych części brzegu, które pozostają pod wodą przez najdłuższy czas i są zamieszkane przez te oceaniczne zwierzęta, które można zobaczyć, wciąż chodząc po lądzie.
Pod kamieniami możesz szukać ślimaków morskich, ryb, jeżowców i rozgwiazd, a w basenach pływowych znajdziesz krewetki i ryby, które tymczasowo zostają tam uwięzione, gdy opada woda. Zawsze ostrożnie odkładaj kamienie w to samo miejsce, w którym je znalazłeś. Zwróć uwagę, gdzie stawiasz nogi, zarówno dla własnego bezpieczeństwa (kolce jeżowca mogą przebić buty), jak i dla dobra ekosystemu. Skalne brzegi są również świetnym miejscem do nurkowania z rurką (tzw. snorkeling lub snurkowanie) podczas przypływu. Polecam założyć piankę, aby chronić się przed zadrapaniami i chłodem.
W miarę eksploracji wybrzeży zaczniesz dostrzegać różnice w dzikiej przyrodzie w poszczególnych miejscach. Brzegi narażone na fale i burze mają zazwyczaj mniej gatunków i są zdominowane przez zwierzęta, które mocno przytwierdzają się do skał, takie jak czaszołki, pąkle i małże. Brzegi bardziej osłonięte zazwyczaj cechują się większą różnorodnością zwierząt oraz częstszą roślinnością wodną. To tutaj znajdziesz sporo stawonogów i ślimaków morskich.
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Piaszczyste plaże
Odpływ to najlepszy czas, aby eksplorować rozległe plaże i zobaczyć, co wyrzuciło morze, w szczególności po burzy. Prawdopodobnie znajdziesz mnóstwo pustych muszli małży i innych mięczaków, które żyją zakopane w piasku. Poszukuj wewnętrznych muszli mątw (czyli kości mątwich). Warto również rozglądać się za kapsułami jajowymi rekinów i płaszczek – gatunki można rozpoznać po kształcie i wielkości kapsuł.
Krawędzie klifów
Z wysoka będziesz miał doskonały widok na morze. Klify to dobre miejsce do wypatrywania większych zwierząt morskich, takich jak delfiny, wieloryby, ptaki morskie i duże rekiny, na przykład długoszparów. Zabierz ze sobą lornetkę.
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Spotkania z morską megafauną
Jest wiele okazji do spotkań z dużymi zwierzętami morskimi, takimi jak wieloryby, delfiny i długoszpary, które organizowane są w formie rejsów. Zanim zdecydujesz się na wycieczkę, zaznajom się z literaturą dotyczącą interesujących cię gatunków i upewnij się, że organizator twojej wycieczki przestrzega zasad etycznych i bezpieczeństwa wobec zwierząt. Zawsze szanuj zwierzęta w ich naturalnym środowisku: nie podchodź zbyt blisko, nie bądź hałaśliwy i zdecydowanie ich nie dotykaj.
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Zgłębiając temat
Jeśli interesuje cię eksploracja głębszych części morza, możesz nauczyć się nurkować ze sprzętem lub na wstrzymanym oddechu.
Nurkowanie ze sprzętem
Różne organizacje oferują programy certyfikacyjne dla płetwonurków, w tym możliwość nurkowania z instruktorem, aby sprawdzić, czy ta forma spędzania czasu przypadnie ci do gustu. Kursy podstawowe zazwyczaj trwają około tygodnia, a dla osób zainteresowanych możliwa jest kontynuacja nauki poprzez doskonalenie swoich umiejętności aż do profesjonalnego płetwonurka i instruktora nurkowania.
Sprawdź
British Sub-Aqua Club: www.bsac.com/home
National Association of Underwater Instructors: www.naui.org
Professional Association of Diving Instructors: www.padi.com
Scuba Schools International: www.divessi.com
World Underwater Federation: www.cmas.org
Nurkowanie na wstrzymanym oddechu
Nurkowanie na wstrzymanym oddechu wymaga mniej sprzętu, ale za to więcej umiejętności, ponieważ schodzisz w głąb, wstrzymując oddech. Kilka dni treningu pozwoli na poznanie podstaw oraz ważnych technik bezpieczeństwa (np. „Nigdy nie nurkuj samemu”), a niebawem będziesz mógł wstrzymywać oddech i zanurzać się głębiej, niż kiedykolwiek mógłbyś przypuszczać.
Sprawdź
Apnea Academy/Apnea Academy International: www.apnea.academy
International Association for the Development of Apnea: www.aidainternational.org
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Zasoby online
MarLIN (The Marine Life Information Network): www.marlin.ac.uk/species
Ocean Life at the Smithsonian: www.ocean.si.edu/ocean-life
Oceana Marine Life Encyclopedia: www.oceana.org/marine-life
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Jak chronić oceaniczne życie?
Dobrą wiadomością jest to, że mimo wielu zagrożeń czyhających na życie morskie, na całym świecie istnieje mnóstwo wspaniałych ludzi i organizacji, którzy ciężko pracują, aby powstrzymać i zmniejszyć skalę problemu oraz zapewnić na nowo dobre zdrowie oceanom. Oto kilka z nich:
Blue Marine Foundation
www.bluemarinefoundation.com
Fundacja pracująca nad rozwiązaniem problemów niezrównoważonego rybołówstwa i przywracania siedlisk morskich, takich jak rafy ostrygowe, z nadrzędną misją ochrony co najmniej 30% obszarów oceanicznych do 2030 roku.
Deep Sea Conservation Coalition
www.savethehighseas.org
Koalicja zrzeszająca ponad 100 organizacji pozarządowych, organizacji rybackich, instytutów prawa i polityki na całym świecie, które pracują nad ochroną wrażliwych ekosystemów głębinowych przed takimi zagrożeniami jak głębinowe połowy ryb czy przemysł wydobywczy eksplorujący dno morskie.
Mission Blue
www.mission-blue.org
Na czele tej organizacji stoi legendarna amerykańska oceanografka, Sylvia Earle. Celem Mission Blue jest uświadomienie opinii publicznej o roli oceanów w prawidłowym funkcjonowaniu naszej planety, a także wspieranie rozwoju ogólnoświatowej sieci morskich obszarów chronionych, zwanych Hope Spots („Miejsca Nadziei”), specjalnych miejsc uznanych przez naukowców za kluczowe dla zdrowia oceanów.
Seasearch
www.seasearch.org.uk
Projekt skierowany do nurków rekreacyjnych w Wielkiej Brytanii i Irlandii, którzy chcą zrobić coś pożytecznego dla środowiska morskiego, zbierając informacje na temat siedlisk, roślin i zwierząt morskich, które zobaczą pod wodą.
Surfers Against Sewage
www.sas.org.uk
Organizacja charytatywna, która inspiruje, jednoczy i motywuje społeczności do podejmowania działań na rzecz ochrony oceanów, plaż, fal i dzikich zwierząt.
Sustainable Oceans Alliance
www.soalliance.org
Organizacja pracująca nad globalną mobilizacją siły roboczej młodych ludzi do opracowywania i wdrażania innowacyjnych rozwiązań mających na celu przywrócenie zdrowia oceanów.
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Spożywaj zrównoważoną żywność pochodzącą z oceanów
Spożywając owoce morza, można podjąć wybory wspierające zdrowie oceanu. Istnieją firmy zajmujące się rybołówstwem, które podejmują wysiłek, aby zminimalizować ich długoterminowe oddziaływanie na środowisko: skupiają się na szybko rozmnażających się gatunkach, używają sprzętu o niskim wpływie na ekosystem i nie przekraczają limitów połowów, aby nie doprowadzić do upadku dzikich populacji. Dobrymi opcjami jest również konsumpcja niektórych hodowlanych ryb i bezkręgowców.
Problem z jedzeniem owoców morza polega na tym, że nie zawsze możemy w łatwy sposób dowiedzieć się tego, co dokładnie znajduje się na twoim talerzu, skąd pochodzi i jak zostało złowione. Te informacje są niezbędne, aby mieć pewność, że żywność została pozyskana w sposób zrównoważony. Należy zwracać uwagę na etykiety, pytać sprzedawców ryb, w supermarketach i właścicieli restauracji, skąd pochodzą ich ryby i nie należy zadowalać się ogólnikowymi stwierdzeniami. Należy poszukiwać dostawców pochodzących z małych firm, które są w stanie prześledzić losy swojego produktu od oceanu do talerza. Wspieraj dostawców, których znasz i którym ufasz. Poznaj główne gatunki ryb sprzedawane w twoim regionie i korzystaj z internetowych przewodników po owocach morza, aby dowiedzieć się, które opcje są najbardziej zrównoważone.
Sprawdź
Good Fish Guide: www.mcsuk.org/goodfishguide
GoodFish: www.goodfish.org.au
Seafood Watch: www.seafoodwatch.org
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O autorce

Doktor Helen Scales jest biolożką morską, pisarką i dziennikarką. Jej badania nad oceanami zaprowadziły ją od namorzynów Madagaskaru i odległych raf koralowych Borneo po lasy ostrygowe Afryki Zachodniej oraz głębiny Zatoki Meksykańskiej. Jest autorką książek, w tym Spirals in Time: The Secret Life and Curious Afterlife of Seashells (2015), która znalazła się w finale konkursu na książkę roku brytyjskiego Królewskiego Towarzystwa Biologicznego (Royal Society of Biology), oraz The Brilliant Abyss: True Tales of Exploring the Deep Sea, Discovering Hidden Life and Selling the Seabed (2021; w języku polskim wydana pod tytułem Otchłań. Ukryte życie oceanów i grożące mu niebezpieczeństwo), uznanej przez „Daily Telegraph” za naukową książkę roku. Jej teksty o oceanach ukazują się m.in. w „National Geographic”, „The Guardian” i „New Scientist”. Helen regularnie występuje w radiu BBC, wykłada na Uniwersytecie w Cambridge, doradza organizacji charytatywnej Sea Changers zajmującej się ochroną oceanów oraz pełni rolę ambasadorki odpowiadającej za prowadzenie narracji w Save Our Seas Foundation. Dzieli swój czas między Cambridge w Wielkiej Brytanii a atlantyckie wybrzeże Francji.
www.helenscales.com




Podziękowania od autorki

Ogromną radością było dla mnie stworzenie książki w całości poświęconej oceanom w ramach tej wspaniałej serii wydawniczej. Serdecznie dziękuję wszystkim w wydawnictwie Laurence King, którzy pomogli w jej powstaniu. Andrew Roff jako pierwszy zapytał mnie, czy istnieje wystarczająco dużo zwierząt oceanicznych, by mogły poprowadzić nas w podróż dookoła świata – i był nieocenioną pomocą w skracaniu długiej listy gatunków, które przygotowałam. Katherine Pitt płynnie przejęła stery tego morskiego statku literackiego i sprawnie doprowadziła go do celu podczas jego podróży po całym globie. Marcel George – dziękuję za to, że tak pięknie wplotłeś swoją sztukę między moje słowa. Obserwowanie, jak ta książka nabiera życia, było niezwykłym doświadczeniem.
Jest tak wiele osób, które uczyły mnie o życiu w oceanach i robią to nadal każdego dnia – zbyt wiele, by ich tu wymienić, ale dziękuję Wam wszystkim. Moją niezmienną miłość i wdzięczność kieruję do moich przyjaciół i rodziny, którzy zawsze byli przy mnie i dopingowali mnie w moich wyprawach oceanicznych – zarówno osobiście, jak i ciepłym słowem. A Tobie, Ivanie, dziękuję za to, że dzielisz ze mną życie – nad i pod wodą.
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Przypisy

[1] Chodzi o transpozony DNA, zwane niekiedy „wędrującymi/skaczącymi genami”, które potrafią zmieniać pozycję w obrębie genomu danej komórki. Niekiedy transpozony mogą zostać przekazane między odmiennymi gatunkami na drodze horyzontalnego transferu genów (przyp. tłum.).
[2] Brak oficjalnej nazwy tego gatunku w języku polskim (przyp. tłum.).
[3] Brak nazwy tego gatunku w języku polskim (przyp. tłum.).
[4] Brak oficjalnej nazwy tego gatunku w języku polskim (przyp. tłum.).
[5] Brak nazwy tego gatunku w języku polskim (przyp. tłum.).
[6] Brak nazwy tego gatunku w języku polskim (przyp. tłum.).
[7] Brak nazwy tego gatunku w języku polskim (przyp. tłum.).
[8] Brak nazwy tego gatunku w języku polskim (przyp. tłum.).
[9] W tym kontekście chodzi o wizerunek syren jako pół kobiet, pół ryb, pochodzący z wierzeń starożytnych Rzymian. W starożytnej Grecji jednak wyobrażono je sobie jako ptaki z głowami kobiet, miały one prowadzić żeglarzy w śmiertelne niebezpieczeństwo za pomocą uwodzicielskiego śpiewu (przyp. redakcji).
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OEBPS/text/nav.xhtml

    
      Spis treści


      
		Okładka


  		Strona tytułowa


  		Strona redakcyjna


  		Wstęp


  		OCEAN ATLANTYCKI
    
      		Płaszczka, Dipturus intermedius


      		Mątwa zwyczajna, Sepia officinalis


      		Jesiotr, Acipenseridae


      		Czaszołka, Patellidae


      		Piła, Pristis


      		Węgorz europejski, Anguilla anguilla


      		Długoszpar, Cetorhinus maximus


      		Tuńczyk pospolity, Thunnus thynnus


      		Piotrosz, Zeus faber


      		Skrzypłocz, Limulus polyphemus


      		Grindwal, Globicephala


      		Stożek, Conidae


      		Śluzica, Myxini


      		Kaszalot spermacetowy, Physeter macrocephalus


      		Świetlik, Myctophidae


      		Koleń pospolity, Squalus acanthias


    


  


  		MORZE ŚRÓDZIEMNE
    
      		Drętwa pawik, Torpedo torpedo


      		Przyszynka szlachetna, Pinna nobilis


      		Zawiaśnik, Spondylus


      		Gąbki, Porifera


      		Żeglarek, Argonauta


      		Koralowiec ośmiopromienny, Octocorallia


      		Ośmiornica zwyczajna, Octopus vulgaris


      		Żarłacz biały, Carcharodon carcharias


      		Remora (podnawka), Echeneidae


      		Żeglarz portugalski, Physalia physalis


    


  


  		OCEAN INDYJSKI
    
      		Ślimak wulkaniczny, Chrysomallon squamiferum


      		Wargatek sanitarnik, Labroides dimidiatus


      		Latimeria, Latimeria chalumnae


      		Manta, Mobula birostris


      		Przydacznia olbrzymia, Tridacna gigas


      		Żarłacz tygrysi, Galeocerdo cuvier


      		Samogłów, Mola mola


      		Plakoderma Attenborougha, Materpiscis attenboroughi


      		Łodzik piękny, Nautilus pompilius


      		Wstęgor królewski, Regalecus glesne


      		Strzykwa, Holothuroidea


      		Amfiprion plamisty, Amphiprion ocellaris


      		Krab pomponowy, Lybia tesselata


      		Poskoczek mułowy, Oxudercidae


      		Monetka, Monetaria moneta


      		Murena olbrzymia, Gymnothorax javanicus


      		Sardynka pacyficzna, Sardinops sagax


      		Słuchotka, Haliotis


      		Skarus (papugoryba), Scaridae


    


  


  		OCEAN SPOKOJNY
    
      		Beczkook, Macropinna microstoma


      		Rekin epoletowy, Hemiscyllium ocellatum


      		Strzelczyk indyjski, Toxotes jaculatrix


      		Aequorea victoria


      		Mandaryn wspaniały, Synchiropus splendidus


      		Wargacz garbogłowy, Cheilinus undulatus


      		Totoaba i morświn kalifornijski, Totoaba macdonaldi i Phocoena sinus


      		Krab yeti, Kiwa hirsuta


      		Kolczak Benchleya, Etmopterus benchleyi


      		Dennik mariański, Pseudoliparis swirei


      		Perłopław perłorodny, Pinctada margaritifera


      		Alvinella pompejana


      		Sympterichthys unipennis


      		Rozgwiazda gigantyczna, Pycnopodia helianthoides


      		Ślimak nagoskrzelny, Nudibranchia


      		Idiacanthus antrostomus


      		Wampirzyca piekielna, Vampyroteuthis infernalis


      		Meiacanthus atrodorsalis


    


  


  		MORZE KARAIBSKIE
    
      		Skrzydlica (ognica), Pterois


      		Granik itajara, Epinephelus itajara


      		Ryba latająca (ptaszor), Exocoetidae


      		Syrena, Sirenia


      		Żarłacz żółty, Negaprion brevirostris


      		Rozdymka, Tetraodontiformes


      		Garbik, Pomacentridae


      		Pławikonik (konik morski), Hippocampus


      		Ustniczek i ustnik, Pomacanthidae i Chaetodontidae


      		Skrzydelnik wielki, Aliger gigas


      		Młot tyburo (łopatogłów), Sphyrna tiburo


    


  


  		MORZA POLARNE
    
      		Narwal jednozębny, Monodon monoceros


      		Nototenia, Notothenioidei


      		Wal grenlandzki, Balaena mysticetus


      		Rekin polarny, Somniosus microcephalus


      		Halibut czarny, Reinhardtius hippoglossoides


      		Kryl antarktyczny, Euphausia superba


    


  


  		Dokąd udać się w następnej kolejności?


  		O autorce


  		Podziękowania od autorki


  		Przypisy
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