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Rozdział 1 
 

Naprawa wciśnięta jest w dolinę między Jordanowem, Łętownią, Krzeczowem i 

Skomielną Białą. Przecina ją na wschodniej granicy zakopiański gościniec, po którym raz na 

cztery godziny przebiega pod górę zabłocone auto. W jesienne wyiskrzone noce idą 

gościńcem fury handlarzy, ładowne wszelakim owocem, na jarmark do Nowego Targu. 

Od karczmy na Halkowie pełza ku Luboniowi gęsty las. Drzewa jest tu dość. Puszcza 

szumi głośno, można się w niej zgubić. Od Naprawy wspina się człowiek lasem ku Mszanie 

Dolnej, idzie przez pół dnia i skrawek świetlistego nieba zaledwie parę razy przed wzrokiem 

się przebije. 

Nocą przybliżają się z Czerniawy lasy ku wsi i wsiąkają w nią. Teraz jest czas 

przednówka i sianokosów. Ziemia wabi głośno i mocno. Po krzakach sypią się śmiechy 

dziewczęce. Od zżętej koniczyny mdli. Młodzież chodzi o zmierzchu jak pijana. 

W kwietniu wybuchł głód na wsiach. Jeszcze tu i tam wrzały u kmieci hucznie żarnowe 

młynki, trące żyto na wielkanocne placki, ale u dziadów, u małorolnych i bezrolnych, to 

znaczy prawie w całej Naprawie, było już cienko z żarciem. Gospodarze jesienią sprzedawali 

żyto po osiem złotych za metr, aby opędzić się przed sekwestratorami, teraz, na przednówku, 

kupują metr żyta na jedzenie po dwadzieścia złotych. 

Maj, piękny maj szedł, maj niósł się w powietrzu, maj już prawie był. Z pociągu, który 

przecina ten pejzaż na ukos, od Jordanowa ku Chabówce, widać z okien o zmroku 

romantyczne pary, chodzące wzdłuż toru z dłońmi splecionymi razem. Głód skręca nieraz 

kiszki, ale miłość silniejsza jest od głodu. Radość życia jest wszędzie taka sama, tak w 

Madrycie, jak i w Jordanowie. A ból jest jeden, czy w Krakowie, czy w Naprawie. Każdy, 

nawet najbiedniejszy człowiek, ma prawo do kawałka radości w miesiącu. A zwłaszcza w 

miesiącu maju. 

Tak. To jest wiosna. Ludzie wieczorem chodzą parami. Księżyc na wschodzie 

wyskakuje czerwony i ciepły, jakby chory na gorączkę. Jest jednak ostro widoczny, to 

znaczy, że zapowiada niezmienną suszę. 

– Jakże tu u was? 

– Jak? Zdałoby się lepiej. 

To mówi stara Żydówka Meislowa, o oczach wiecznie napuchniętych, niosąca do 

sklepu wodę ze studni przez cały rynek jordanowski. Wszyscy tu tak spacerują na przełaj po 

tę wodę. Niektóre postacie, fanatyczne, nędzne, są jakby wyjęte żywcem z historyj 

średniowiecznych. Poza tym niebo codziennie wybłękitnia się głęboko, a ludność uboga i 

zawsze przestraszona. 

 

Cała wieś Naprawa była pomyłką. Sprawiedliwość przyrody popełniła tu dużą 

zbrodnię, budując owych kilkanaście dolin i pagórków. Chaotycznie i bez planu jedno 

mieszało się z drugim. Chaty stawiano nie wiadomo dlaczego na szczycie wzgórz lub na 

wyższych piętrach zboczy, nie zaś w dolinach. Co prawda w dolinach, choć nie było wiatru, 

zalegały mokradła i grzęzawiska. Najwyżej położony był dom Zakopianki nad gościńcem, na 

tak zwanej Syberii, niedaleko dawnych Studzienek; najniżej zaś stała karczma, nazwana bez 

uzasadnienia browarem. Kasia z browaru, która nie żyła z mężem, otwierała podczas burzy 

drzwi od szopy, wierząc zabobonnie, że to przyniesie jej szczęście. Aż pewnego razu ktoś w 

deszcz ukradł jej pierze gęsie z szopy i drzwi bywały odtąd stale zamknięte. 

To jest Naprawa. Ptaki przed świtem szaleją. Gwiżdżą co sił, uczepione u gałęzi, 

rozsadzając ciszę potężną orkiestrą. Tylko o świcie i po zachodzie słońca, to znaczy w porze, 

kiedy słońca nie ma, ujawnia się najsilniej namiętność śpiewacza u ptactwa. Kupkami 

oszczędnymi nawóz udzielał się polom. Nawet nawozu dziś mniej. Omasty dla pól brakło. 

Będą chudsze ziemniaki i kapusta. Trudno. 
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Maj wyleciał z kalendarza, wycięty, zgrabny, pięknie ubrany, idiota, wypomadowany 

fryzjer. Niósł zatrute ciepło dla bankierów, żebraków i prostytutek. Nie podobał się ten 

suchy, zanadto suchy i upalny maj gospodarzom z Naprawy. Wojtek z Działu kłopotliwie 

drapał się po zarośniętej twarzy, spoglądając w wyrosłe po kolana żyto, które ani rusz nie 

chciało się z kłosów wysypać. Na to pole pod gościńcem najbardziej liczył. 

Narzekał na maj i staruszek Korabiowski, emerytowany sędzia i były adwokat, osiadły 

w Jordanowie, ćmiący nieodstępną fajkę. Oburzał się również bezrobotny magister filozofii, 

Andrzej Głaz, w Krakowie. 

– Zlikwidujmy maj, dobrze rymujący się, wypieszczony miesiąc gajów, strumyków, 

kwiatów i miłości. Perłę wiosny, w której jest dużo zakłamanych uwzniośleń. To jest bardzo 

ładne, ale ja mam to wszystko gdzieś. 

Przy tych słowach rzucił szczotkę do butów w kąt. Bez słowa podniósł szczotkę jego 

współlokator, Zygmunt Szczepaniak, oczyścił sobie trzewiki, po czym z powrotem trzasnął 

użytecznym narzędziem pod łóżko. 

– Masz rację – mówił. – Skończmy z tym majem. Maj jest wtedy, kiedy jest dobrze. 

W piątek przeszedł szybki deszcz. Pachniały po nim trawy, gleba ciągnęła do siebie 

miłośnie. Ale woń traw wilgotnych jest gorzka i głęboka. 

– Maryśka, Maryśka – chrapliwie skowyczał Walek od Jantoła, miętosząc w krzakach 

dziewczynę. Dziewczyna piszczała dyskretnie, nie za głośno, poddając się z lubością 

nieokrzesanym ruchom parobka. Z dala szumiał niskim tonem jordanowski tartak. Huk pracy 

odmierzał ich miłość w krzakach. 

Nad wieś przycwałował biały, pierzasty galop chmur. Zawiał smutkiem. 

– Nie ma w Polsce radości i nie będzie – zawyrokował były sędzia i były adwokat, 

Korabiowski, siedząc swoim zwyczajem przy otwartym oknie. 

Tymczasem nad Jordanowem męczył się jeszcze przeraźliwie długo majowy dzień. 

Chwała Bogu, że po nim wstąpiła na Podhale pachnąca i świeża noc, która przyniosła krajowi 

wytchnienie, a staruszkowi Korabiowskiemu sen. 

 

O tej godzinie Naprawa opuszczała padół płaczu, a nad lasy Czerniawy wpływał suchy 

wiew ciemności. Mgła wieczorna gęstniała. Wieś odchodziła w gwiazdy. Domy wsiąkały w 

noc. 

We wsi mieszkają dobrzy, choć obtargani ludzie. Mocni, choć obsypani słomą i gliną. 

Kilka nazwisk obsługuje całą wieś. Halki, Mirki, Panki, Czubiny, Surówki, Zeglenie. Latem, 

wiosną, jesienią, kiedy miesiące kładą się na tej ziemi najpiękniejszym uśmiechem – można 

zobaczyć to niepojęte piękno. Na deszcz, grożący okolicy, dzwoni Bombol od Brzeźnego 

alarmowym dzwonkiem, który rozpędza chmury. Bombola-karzełka nazywają baby 

płanetnikiem, twierdząc, iż chodzi on po drutach telegraficznych do góry nogami. 

Niektórzy chłopi nie wiedzą, że cesarz Franciszek Józef umarł, że już nie są podlegli 

Austrii, ale wszyscy wierzą w rewolucję, która jakoby już trwa. Jedna czwarta część wsi nie 

jechała nigdy w życiu koleją. Pół wsi nie piło nigdy kawy ani herbaty, a trzy czwarte nie 

wydalało się w promieniu dziesięciu kilometrów poza wieś. Nikt tam prawie nie zna 

wynalazku cukru. Raz na rok niektórzy pozwalają sobie na szczyptę sacharyny. 

Nędzni, ale uparci walczą z ziemią ostatkami sił. Ziemi nie przybywa, a dzieci ciągle 

przybywa. Wieleż nieszczęść przewaliło się tu nad nimi! Koń zdechłby już dawno z tego, ale 

człowiek wytrzyma. Rozdrabniają więc swoje „ośmizny”, „czwarcizny”, orzą po łokcie 

marną, kamienistą glebę, łagodzą ją nawozem, aby coś od niej wyprosić, wydusić, wyssać. 

Żyją jak psy o wodziance i kwaśnym chlebie. Chleb zatyka żołądek godzinami. W południe 

patrzą na siny łańcuch Tatr, na wyniosły Luboń oraz na wieżę czerwonego kościoła w 

Jordanowie. Częściej patrzą jednak na północ, w stronę drewnianego kościółka w Łętowni. 
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W tamtym kierunku jest Kalwaria. Tam jest Kraków. Kraków – marzenie niedościgłe 

śmielszych chłopaków, Kraków – ziemia obiecana kobiet, miasto pięćdziesięciu kościołów. 

Naprawie nie danym było posiąść domu Bożego. Rozprasza więc swoje modlitwy na 

cztery strony świata. Grzechy i westchnienia naprawskie przyjmują ołtarze Skomielnej, 

Krzeczowa, Jordanowa i Łętowni. Dzieci, zrodzone tutaj, trzeba nosić do chrztu za granicę 

gminy; do umierającego trzeba sprowadzać księdza z innej wsi. Nikt z ludzi, którzy przeszli 

trzydziestkę, nie zwraca uwagi na miłość, odrabia się to ponuro jak chrześcijańską 

powinność; nic poza tym. 

Wszyscy tu żyją pod obuchem. Podatki, grzywny, ubezpieczenie trzeba płacić w 

terminie pod rygorem egzekucji, a skąd tu wziąć pieniądze? Inwentarz żywy, słoma i siano 

spadły nieprawdopodobnie w cenie. Chłop z płaczem prosi kupca na jarmarku, aby kupił 

cielaka za dwanaście złotych; ten śmieje się i płaci osiem. A za to nie kupi ani metra żyta na 

wysianie, bo ziarno ze stodoły już w zimie zjedli. Nie ma za co poprawić płotu u chałupy, a 

nawet na kosę nie stać rolników, zwących się dumnie góralami w odróżnieniu od 

mieszkańców równin, pogardliwie nazywanych „lachami”. 

W niedzielę czyta wójt zebranej pod domem starszyźnie gazetę z tamtego tygodnia, 

którą wczoraj dostał od kogoś w Jordanowie. 

– Wszyscy tu piszą o Polsce, że jest wolna, że jest niepodległa, że jest mocarstwowa. 

No dobrze, ale nie ma nikogo, żeby o nędzy napisał. 

– I nikt tam, wiecie, w tej gazecie, za chłopską biedą się nie ujmie. Oni tam panowie są 

i wsiowa nędza ich nie obchodzi. 

Naprawy wieczorem nie widać. Odchodzi w noc niepostrzeżenie. Nikt nie świeci 

świateł. Okna są martwe. Nie ma nafty. Nie ma pieniędzy na naftę. U Gwiżdża już drugi 

tydzień stoi garnek z posoloną wodą, w który kładzie się ziemniaki; nie można po odcedzeniu 

wylewać słonej wody z ziemniaków, cennego skarbu, w którym obgotuje się ziemniaki bez 

soli jeszcze kilkanaście razy. 

 

Na wiosnę panowały nieznośne upały, ale lato wzeszło nad krajem od początku 

rozpłakane i deszczowe. Chałupy w Naprawie postarzały się o jeszcze jeden przednówek i 

przygarbiły się więcej. Z pogiętych, zapadłych stodół noszono krowom w czas ulewy 

mierzwę, tę samą mierzwę, którą dawniej ścieliło się pod bydło. 

Tego dnia, w deszcz, u Franusia Kwatery skradziono ser, słoninę i miarkę żyta. 

Wszyscy byli w domu i nikt nie słyszał, jak wyniesiono jadło. 

Po południu głośno beczały bydlęta, patrząc na pola przez wyrżnięte w oborach 

okienka. Chcą wyjść na pastwisko, ale na dworze leje i nie wszystkim chce się krowy 

wyganiać na pluchę. Ulubionym przez biedaków sposobem pasania jest wodzenie krów na 

powrozach lub na łańcuchach po miedzach i drogach. Tu nie znają łąk do wypasania. Toż to 

marnotrawstwo ziemi! Mało który kmieć może sobie na taki zbytek pozwolić. Najczęściej 

pilnie wypasa się miedzę, z których uprzednio zżęto trawę do udoju. Gdy padał deszcz, 

wiązano krowę u śliwy pod domem, czyli na podsadziu, i bydlę musiało gryźć mokrą, po 

tysiąckroć wydeptaną trawę. 

Oho, burza lunie przed udojem myśli Franuś, piętnastoletni syn Wojtka Panka, i 

chyłkiem zagania bydło do stajni. 

Istotnie chmura obluźniła się od Studzienek i ulżyła sobie. Wierzby skurczyły się nad 

drogą, a krzaki olszynowe obwisły i stały się ciężkie. Niskie chałupy, owinięte w słomę, 

obojętnie przyjmowały mokry dopust; tylko smród podnosił się większy w izbie od 

wyziewów zmoczonych szmat. 

Nad wsią długo śliniła się siąpawica. Po paru godzinach od mostka z gościńca ku 

Snozie dnem wąwozu, zazwyczaj suchym, płynął potok, rwąc głośno i ostro z kamieni. 

– Zboże nam zgnije, Jezu miłosierny – łamała ręce Wojtkowa Leośka. 
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Przeklęta ziemia najemników trwała w rozkładzie. Cóż zostaje? Brodzić po łąkach. 

Omijać krowie łajna. Tu ojcowie tracili życie za te kawałki zagnitej zieleni. Spocona 

ojcowizna dymiła oparem w niebo. 

Nad wieczorem na Halkowie w karczmie siedziało za stołem, jak zwykle nic nie pijąc, 

samo męskie towarzystwo: chłopcy z roli Działowej i Mirkowej. Lamentowali z powodu 

kryzysu, klęli na Żydów, krytykowali rząd, wątpili w jutrzejszą pogodę. Wojtek Panek 

ostrożnie wiązał sobie sznurkiem portki, zmoczone nad bosymi stopami. 

– Nas zawsze bili i bić będą – powiada. – Dawniej bili panowie i teraz biją panowie. 

Jaśnie państwo, co są u góry. Ta zła krew na chłopach się pasie, łupi nas, aż piszczy. 

 

– Jezus Maria, znowu leje – mówi pan Korabiowski, budząc się w swym domku przy 

ulicy Malejowskiej w Jordanowie. Był piąty dzień ulewy. Jest lipiec. Dzień w dzień ukazuje 

się szybom mokre lato. Raz na trzy dni słońce doskwiera do południa, wysuszy językiem 

ulicę, a wieczorem znowu lunie deszcz. 

Czy świat w chmurach oszalał? Przez dwa miesiące nieustannie lała się na Małopolskę 

woda z upustów niebieskich. 

– Psiakrew, znowu leje – tego samego ranka budzi się w Krakowie magister filozofii, 

Andrzej Głaz, i spogląda w załzawione okno. Okno umieszczone jest na trzecim piętrze 

Domu Akademickiego; Andrzej wraz z przyjacielem Zygmuntem codziennie obserwuje 

przez nie pannę Hankę Nagórską, idącą na spacer ulicą Jabłonowskich. Dziewczyna, 

absolwentka seminarium nauczycielskiego, wydeptuje każdego ranka o dziesiątej godzinie 

szlak tuż przy murze, jak osoba trwożliwa i miłująca ciepło. Zygmunt Szczepaniak, kolega 

Andrzeja, jeszcze od czasu wojska ma chore oczy; cierpi na postępujący a nieuleczalny zanik 

nerwów ocznych; nie rozróżnia więc z trzeciego piętra rysów Nagórskiej. Andrzej jednak zna 

je już doskonale. 

– Ciało jej jest dobrze zbudowane, ale nie podobają mi się u niej czoło i szyja. A poza 

tym ujdzie. 

Za to przyjaciel jego czuje się źle w tym zorganizowanym lenistwie, gęsto polewanym 

deszczem. 

– To wszystko nic. Paryż – oto mój ból. 

Albowiem marzeniem jego było zobaczyć Paryż. To był kompleks jego tęsknoty, stały 

temat jego rozmów, centrum jego myśli. To jedno, czego pragnął: świateł Paryża w 

umęczonych oczach. 

Od dwóch lat przyzwyczaił się do tej żarliwej namiętności. Tkwił w niej maniacko. 

Później dojrzał i kpił sobie na pół z tych rojeń, cyniczny marzyciel. Nawet i tu wdarł się jego 

ironiczny światopogląd. 

– Już wszystko znam na pamięć. Ale to nic. Opowiedz, jak zwykle, jeszcze raz. Cóż 

masz lepszego do roboty? A ja chętnie słucham. 

Ukończony magister filozofii rozwijał więc przed zdolnym chemikiem mocno zużytą 

wizję Paryża w sugestywnych skrótach, po czym Zygmunt, natchniony, brał w ręce skrzypce 

i pastwił się przez chwilę nad nastrojem. Skrzypce łkały przedziwnie smutno i nie kpiły. Gdy 

był to wieczór – zaraz potem zasypiali obaj. 

Z wiosną pogorszył się wzrok Zygmunta; chemik przestał chodzić do laboratorium; 

była to bowiem nauka bez nadziei. Dobiły go opłaty. Nie otrzymał stypendium ze względu na 

przekonania; spodziewał się odmowy. Wielu przed nim tak zaczynało i kończyło. 

– Wiedza nie jest, niestety, demokratyczna – mówi dwudziestoośmioletni 

intelektualista, pozbawiony rodziców, pieniędzy i pracy. – Życie nie jest łaskawe dla 

chemików. Uczyli mnie w podchorążówce, że wojna będzie rajem pracy dla nas. Czy mam 

tęsknić do wojny, która mnie zatrudni w fabryce gazów trujących? 
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Pluje. Wyciąga z kieszeni okulary, których nienawidzi, i spogląda na barwny afisz 

kinowy. 

Znowu Marlena Dietrich. Kiedy jakaś rewolucja skończy bezmyślną modę 

idiotycznych wampów, demoralizującą widzów? Ja rozumiem: krew, życie, świat, młodość, 

zmysły, erotyka, ale żeby tak ważne wzruszenie opierać na fotografii jakiejś kruchej, wiotkiej 

kobiety z Hollywood? 

I idzie do czytelni uniwersyteckiej na ulicę Świętej Anny, aby wraz z Andrzejem 

studiować pożyteczne książki. Zygmunt z zapałem czyta dzieła podróżnicze; była to jego 

namiętność od dzieciństwa. Syci więc swoją pasję bez miary. Tu są najnowsze dokumenty z 

ostatniej wyprawy na Mount Everest, z ekspedycyj podbiegunowych, z odkryć 

archeologicznych w Turkiestanie, nowe teorie co do zaginionych lądów – cały 

niefałszowany, naukowy egzotyzm. Pewnego dnia uszy obu przyjaciół, wsłuchane w ciszę 

Biblioteki Jagiellońskiej, zadrżały nagle i otwarły się na dziwny szum, idący od podwórza i 

ulicy. Szum przyniósł ze sobą krótki deszcz, a deszcz przyniósł wiosnę. Drzewa pozieleniały 

radośnie, powietrze jakby rozszerzyło się, świat wyglądał jak po gruntownym remoncie. 

Co robili na wiosnę dwaj pełnoletni obywatele Rzeczypospolitej, którym ojczyzna nie 

dała stanowisk? Dumnie zajmowali namiastki posad. Andrzej bawił się w korepetycję, 

Zygmunt próbował szczęścia (bardzo zmiennego) w gazowni, w biurze ogłoszeń, w biurze 

sprzedaży realności, w towarzystwie ubezpieczeń. Na każdej posadzie miesiąc. Poza tym 

obaj chodzili do kolegów, odprowadzali koleżanki, uczęszczali na wykłady uniwersyteckie z 

braku lepszego zajęcia. Wchłaniali w siebie uroczyście pył krakowskich ulic; ciszę wieczorną 

plantacyj i wysłoneczniony kawał Błoń. 

– Przy tych wiosennych porządkach można by coś zarobić na ulicach, ale ja jestem za 

słaby do łopaty – mówi Zygmunt. – Przecież chemikowi wystarczą delikatne ręce i wiedza w 

głowie. Co za nędza! 

– Nędza, psiakrew – powtarzał Andrzej, który był śmielszy w mowie. 

Tymczasem na dworze bez przerwy toczą się dnie i noce. Dnie ciepłe, chłodne, 

deszczowe, pracowite, noce ciche, konspiracyjne, hałaśliwe, ciemne. Obaj przyjaciele 

oglądają od samego rana przypłaszczone figury przechodniów na tle sezonowej wystawy 

miejskich plantacyj. Myślą – wiosna. To jest coś bardzo ważnego. W południe ziemia huczy 

jak dzwon, w południe ziemia jest jak grzmot armat. Wszystkie piętra zakwitają ludźmi, ulice 

są pełne człowieczego żywiołu, ogrody rozsadza mowa miłosna. 

Tego samego dnia, kiedy Hanka Nagórska po sześciomiesięcznym pukaniu w 

kuratorium otrzymała posadę kontraktowej siły nauczycielskiej w szkole powszechnej w 

Naprawie – tego samego dnia otrzymał zawiadomienie podobnej treści magister Andrzej 

Głaz. Mianowano go kontraktowym nauczycielem polonistyki w nowo otwartym seminarium 

nauczycielskim w Jordanowie. 

Była niedziela lipcowa. Korzystając z wolnego świątecznego dnia, niebo od rana 

suszyło sobie brudne, zaiste brudne prześcieradło. Jeszcze w czerwcu wybierały się do 

Jordanowa gromady letników krakowskich, wyłącznie Żydów, rozprawiających głośno na 

temat tej legendarnej oazy zdrowia i pięknych widoków. 

– Chwała Bogu – wzdycha Andrzej. – Zawsze to nie taka dziura, jakby ktoś myślał. A 

zresztą jest mi wszystko jedno. Byle tylko coś robić. 

Wołała go praca. Przez cały jeden rok niszczył się; mężczyzna bowiem, pozbawiony 

pracy, marnieje. Porzucał tu miłość, która znaczyła się dlań nieszczęśliwie; albowiem była 

bez wzajemności. 

– Trzeba więc odejść z Krakowa. Porzucić bezrobocie i miłość. Dwie rany bolesne, 

dwie choroby, dwie klęski. 

 

– Nowa nauczycielka przyjechała do wsi oznajmił Pietrek, wyprzęgając konia. 
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– Z Krakowa, uważacie? 

Zaraz zaczęły się po wsi różne mowy o tym. Tak jakby stało się coś bardzo ważnego w 

miejscowych stosunkach. Niby, że to doniosłe przesunięcie – mówili. Niby, że to miało 

świadczyć o pewnych zmianach w polityce polskiej. Teraz tyle reform robi się wszędzie, to i 

pani nauczycielka zapewne będzie tu coś nowego oznaczać. 

– Będziemy mieć nową panią w szkole – mówi Janek od Szewca i pluje sobie, jak 

zwykle, niechlujnie na buty. Nie mieli bowiem od kwietnia nauczycielki; zredukowano ją za 

to, że kłóciła się z księdzem, że źle mówiła o rządzie. 

Tej nocy księżyc wypadł na niebo nagle zza krzaków, biały i olbrzymi jak koło u wozu. 

Sierpniowe noce były jasne i wyiskrzone jak dnie. To były noce bez snu. Gwiazdy padały z 

nieba jak śliwki i zdawało się, że nie ma stropu nad cierpiącą i szaloną ziemią. Co drugi dzień 

musiało trochę z góry polać, ale noc była mimo to zawsze pogodna. 

W słoneczne południe wszystkimi porami wdzierał się w ciało Naprawy rozpaczliwy 

urok, bezdenna słodycz, przeraźliwe otchłanie ciepła i jasności. Ale wieś była nieczuła i 

bezsilna wobec zalewu piękna. Wszyscy pracowali w gwałtownym pośpiechu jak przed 

burzą, jakby nie było chwili do stracenia. Żniwa odprawiano z nerwową gorączką, jak przed 

zbliżającym się końcem świata. Hanka od Czubina w czas księżycowej pełni trzykrotnie 

jeździła do Granicy po żyto. Nie, żeby groził ziemi deszcz, choć było go za dużo tego lata, 

tylko że w dzień pracować w pocie źle i ciężko, a nocą jest chłodnawo i jaśniutko jak w 

południe. Gdzie indziej żęto w polach rankiem, a przy wysokim miesiącu zabierano do 

stodół. 

Mimo to Janek od Szewca postanowił nadal nie posyłać swej dziesięcioletniej córeczki 

do szkoły, bo teraz nie na to czasy są – powiada. 

– Dziewczyna jest po to, żeby krowy pasła. 

I pluł, jak zwykle, krótkowzrocznie tuż pod nogi, przeważnie na własne buty. 

Hanka Nagórska, kontraktowa siła nauczycielska za sto trzydzieści złotych miesięcznie 

– przyjechała w sobotę i zamieszkała u Wojtka Panka, którego chałupa rozłożyła się nad 

gościńcem, wiodącym z Krakowa do Zakopanego. W tym miejscu szosa miała dość 

gwałtowny zakręt i Wojtek, choć nie był dróżnikiem, ciągle coś poprawiał koło drogi; czynił 

to dlatego, aby czasem przy tej robocie zobaczył go przejeżdżający raz na tydzień 

drogomistrz z Lubnia i łaskawie przyzwolił mu za to popaść krowiny na przydrożnych 

szkarpach. 
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