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Jest przepiękny dzień, pełen jasności i ciepła. Czuję się świetnie. Ludzie oglądają się za 

moją nową modną sukienką z żółtej popeliny. Jestem dumna z tego, że zwracam powszechną 

uwagę. Piersi mam uzbrojone w stanik na fiszbinach, obiekt zazdrości wszystkich kobiet. 

Jako żona artysty zdaję sobie doskonale sprawę z tego, ile w życiu zawdzięczamy sztuce. 

Widać po mnie, że mam pieniądze i że jestem zadowolona z siebie. 

Podobno tylko głupcy są zadowoleni z siebie. Niech będzie; wolę być idiotką, lecz 

ładną i elegancką. Nie wiem, na jakiej zasadzie buduje się bomby wodorowe. Ale mam serce; 

chyba to jest istotniejsza cecha człowieka. Nigdy nie błyszczałam wysokim intelektem, nie 

mam w ogóle takich ambicji, uważałam je zawsze – może to bluźnierstwo lub 

staroświecczyzna – za zgoła nieodpowiednie dla kobiet. 

Gdzie jest moje miejsce w świecie, w którym rządzi podobno cywilizacja naukowa? 

Jestem niewolnicą uczucia, instrumentu niedorzecznego jak wszystkie urządzenia datujące 

się sprzed epoki Chrystusa. Może jestem inteligentna, lecz na pewno nie z wykształcenia. Są 

we mnie niezbadane moce wyobraźni, które od czasu do czasu jak nagłe błyskawice 

przeszywają moją świadomość. A potem znowu ciemno. Nie ulega wątpliwości, że skrojona 

jestem na miarę krawca, nie na miarę Fidiasza. Jednak na miarę pierwszorzędnego krawca. 

Wieczorem wyszłam ze znajomymi do kawiarni. Mieliśmy szczęście, znaleźliśmy 

wolny stolik w zatłoczonej sali. Rozmawialiśmy wesoło, ponieważ nastrój był wesoły, 

paplaliśmy bez przerwy o głupstwach, ponieważ kawiarnia to nie uniwersytet. Jadłam 

kremówki, paliłam papierosy „stołeczne” w tutkach. Klipsy u moich uszu wykazywały 

pożądaną ruchliwość i, o dziwo, buciki mnie nie cisnęły. Rozglądałam się po lokalu, który 

nazywam salą plotkarną. Obiektywnie mówiąc, byłam tu chyba najlepiej ubraną kobietą. 

Śmiałam się bez przerwy; podobno to jest zajęcie aniołów w niebie. Panie spoglądały na 

mnie z życzliwością, mężczyźni zaś z oddaniem. 

Mój wygląd: lat 24, szatynka, niedużego wzrostu, może należałoby powiedzieć: niska. 

Ale w znaczeniu: drobnokoścista, filigranowa. Kok upięty nad karkiem, sylwetka szczupła. 

Twarz pociągła, oczy brązowe, nos nienadzwyczajny, usta grube, mięsiste. Nogi – zgrabne. 

Mężatka, matka trzyletniej córeczki. Może zanadto się chwalę? 

Opowiadałam właśnie znajomym, jak pies mojej przyjaciółki połknął jej zegarek. 

Wściekła, zbiła psa tak dotkliwie, że natychmiast zwymiotował zegarek, który szedł w 

dalszym ciągu regularnie, nie zatrzymawszy się ani na chwilę w żołądku psim. Bo i niby 

dlaczego miałby się zatrzymywać? Znajomi proponowali, aby zdarzenie to zakomunikować 

fabryce produkującej te fantastyczne zegarki. 

– To byłaby pyszna reklama. „Nasze zegarki nawet we wnętrznościach żywych 

organizmów funkcjonują z dokładnością do ćwierć sekundy”. 

Drgnęłam. Do kawiarni wszedł mężczyzna słusznego wzrostu, w średnim wieku. Miał 

popielate ubranie w stalowe paski. Długo szukał kogoś oczyma. Spostrzegł mnie i wolnym, 

kołyszącym się krokiem zbliżał się do naszego stolika. 

Wstałam na glinianych nogach. Miałam wrażenie, że załamią się pode mną, że wpadnę 

pod stopy ludzi pijących kawę. Mężczyzna przeciskał się ku mnie pomiędzy stolikami. 

Szatyn, twarz śniada, starannie wygolona, oczy lekko zmrużone z wyrazem zmęczenia. Znam 

tę twarz tak długo chyba, jak długo istnieję. 

– Czemu stoisz, Magda? Siadaj – ryczy Baśka nad moim uchem. 

Głos mój odpowiedział jej natychmiast. Był to głos niesamowity, sama wsłuchiwałam 

się zdumiona w jego brzmienie. 

– Poczekaj, muszę pomówić ze znajomym. 

Znajomy jest tuż przy stoliku, wpatruje się we mnie. Oczy stalowe, tego samego koloru 

co garnitur, jakżebym ich nie poznała? Obsypuje mnie gęsia skórka; ze strachu czy ze 

wzruszenia? Czuję ją nawet w gardle, nie jestem w stanie wypowiedzieć słowa. 

– Madziu, co się z tobą dzieje? 
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Więc to ten głos kieruje moim życiem. On jeden – w odróżnieniu od wszystkich innych 

– mówił mi zawsze: Madziu. 

– Siadaj wreszcie, Magda, nie wygłupiaj się. Ludzie się gapią. Przestań. 

– Jesteś pysznie opalona. Wiem, że byłaś w Zakopanem. 

– Zwariowała. Gapi się w ścianę i sterczy jak słup. 

– Myślałam o tobie dzisiaj, Orionie. Wiedziałam, że przyjdziesz – wyszeptałam 

pokornie. Nadal nie poznawałam swego głosu. 

– Kopnij ją w nogę, Mela, to usiądzie. 

– Poczekaj chwilę, zaraz wrócę. 

Utkwił wzrok we mnie, jakby się uczył mej twarzy na pamięć, po czym odwrócił się i 

już przewijał się z powrotem między stolikami ku wyjściu. Wbiłam wzrok w nie dopitą kawę. 

Nie patrzyłam za nim: twarz jego noszę stale w oczach, zwłaszcza kiedy je zamknę. 

Znamy się od dziecka. To jest Orion, najbliższy mi człowiek z okresu mojego życia na 

szafie. Bo byłam wtedy dzbankiem glinianym, polanym białą emalią. Trzymano w moim 

wnętrzu guziki i gwoździe. Muszę opowiedzieć, jak stałam się człowiekiem. 

Myślę, że Orion przyszedł w tym celu do kawiarni, aby mi przypomnieć zakurzone 

istnienie na szafie. Więc znowu ma się coś zmienić w moim życiu, ponieważ tylko w takich 

momentach zwykł był mnie nawiedzać. Wracałam za każdym razem posłusznie, jak 

marnotrawna córka, do źródła miłości. On był wyraźnym kształtem mojego marzenia. 

Urodziłam się bowiem w znaku Oriona, tak jak inni rodzą się w znaku Panny czy Raka. 

Nikt prócz mnie go nie widział. To nawet dobrze, ponieważ mężczyźni byliby źli na 

niego. Zazdrość ich gryzie. Chcieliby mnie mieć wyłącznie dla swoich oczu, rąk, mózgów i 

serc. 

Baśka pęka ze śmiechu. 

– Powinnaś pisać, Magda, scenariusze filmowe. Z taką fantazją! 

Niczego jej nie tłumaczę. Ona, jak i reszta tych głupców nie zrozumieliby mnie nigdy. 

Nie dla nich to piszę. Wracam jak obraz do wyobraźni mistrza. 

 

Matka moja była śliczna. Brunetka, o sarnich, smutnych oczach. Mając takie oczy wie 

się chyba, że całe życie trzeba będzie przepłakać. Była nadzwyczaj nerwowa i wrażliwa. Cała 

jej rodzina wyemigrowała za granicę, uwożąc swój dobytek w starych koszach i 

sfatygowanych kufrach do nowej ojczyzny. Ona jedna pozostała w Polsce na życzenie 

mężczyzny, który stał się podobno moim ojcem. Miał na imię Zygmunt. Nie kochała go i stąd 

doszłam do przekonania, że ojca właściwie nie miałam. 

Ze staroświeckiego domu rodziców wniosła matka do swego nowego mieszkania 

zakurzony dzbanek emaliowany, zdjęty z szafy. Było w nim pełno guzików najróżniejszego 

kalibru i gwoździ. Zasadziła w nim wspomnienie przodków, może i wyrzut sumienia 

dalekich emigrantów. 

W tym dzbanku pod powłoką z emalii byłam ja. Widziałam, co się dzieje, słyszałam, co 

się mówi. To dziwne. Ale tak było. 

Któregoś dnia świeżo upieczona mężatka sprzątała mieszkanie. Wysypała ze mnie 

guziki i gwoździe, długo myła mnie ciepłą wodą. Było mi wtedy bardzo przyjemnie. 

Usłyszałam głos pełen rozrzewnienia; głos ten był skierowany do mężczyzny siedzącego w 

kuchni: 

– Tak się przywiązałam do tego dzbanka, że nie wyobrażam sobie życia bez niego. Mój 

najmilszy dzbanuszek! 

Poczułam ciepłe, wilgotne usta, które spoczęły na zimnej emalii. Chyba wówczas po 

raz pierwszy przeżyłam ludzkie uczucia. Pieszczota matczynych ust może sprawić, że 

uwięzione twarde serce zaczyna bić gwałtownie, tkliwie, po ludzku. 
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Delikatna ręka postawiła mnie w kredensie, zamknęła drzwiczki. Przestałam widzieć 

ukochaną twarz, nadal jednak słyszałam miły, melodyjny głos. Wtedy właśnie złapałam się 

na tym, że nie wytrzymam dłużej wśród talerzy i garnków – że tęsknię za matką. 

Następnego ranka kobieta o smutnych oczach zauważyła w dzbanku dziurę. Pamiętam, 

ponieważ dokładnie to czułam, że dziura powstała w miejscu, w które mnie pocałowały 

ludzkie usta. Doszłam do wniosku, że wystarczyłoby kilkanaście pocałunków, abym 

przestała istnieć jako dzbanek. 

Obca kobieta, która przecież nie była jeszcze moją matką, jak gdyby wyczuła moje 

myśli. I znowu na zimnej emalii poczułam pocałunki. Emalia zaczęła pękać od wewnątrz. 

Rozpadałam się jako dzbanek. 

Wiedziałam, że jutro na pewno mama wyrzuci dziurawy czerep na śmietnik mimo 

swojego doń przywiązania. Oczywiście uczyni to z płaczem. Żegnaj, szafo, żegnaj, 

kredensie, żegnaj, piękna kobieto, żegnaj, ciepłe życie rzeczy. 

To jest ostatnia moja myśl. Ściślej określając: to była ostatnia myśl dzbanka 

emaliowanego, podziurawionego matczynymi pocałunkami. Zaczęłam bić ludzkim sercem 

pod żebrami matki. 

Więc to nie frazes, że miłość robi z głazów ludzi. 

 

Przebudziłam się zmęczona w białym niklowanym łóżeczku. Uniosły mnie czyjeś ręce, 

położyły przy miękkiej kobiecej piersi, bez której nie mogłam się później obejść. Poprzez 

nabrzmiały worek mleka kontaktowałam się z matką, która przemawiała do mnie cichym, 

pieszczotliwym głosem. Później i ja nauczyłam się rozmawiać z nią i było nam razem bardzo 

dobrze. W domu był mężczyzna, którego kazała mi mamusia nazywać tatą. 

Tatuś początkowo mało się mną zajmował. Pierwszy raz byłam z nim na spacerze jako 

trzyletnia dziewczynka. Poszliśmy nad jezioro obrośnięte lasem, ojciec wsadził mnie do 

łódki, wypłynęliśmy na wodę. Trzymałam w ręce małą laleczkę-Murzynkę. Chciałam jej 

zamoczyć nóżki i wtedy poczułam, że wypadam z łódki w coś zimnego. Usłyszałam krzyk 

ojca: „Psiakrew” – i jego duże, żylaste ręce chwyciły mnie za nogę wciągając na powrót do 

łódki. 

Niestety, lalki już nie było. Cóż pocznę bez ukochanej lalki? Zaczęłam płakać, wtedy 

ojciec uderzył mnie. Pierwszy raz w życiu zostałam uderzona. Nigdy nie był mi bliski jak 

matka ten człowiek, którego nazywałam ojcem, ale w chwili, kiedy podniósł na mnie rękę, 

znienawidziłam go. Płakałam w dalszym ciągu głośno, ponieważ zauważyłam, że jest 

zdenerwowany moim płaczem. Domagałam się natychmiastowego powrotu do mamy. Życie 

moje stało się naraz puste, bo pozbawione lalki. 

Mamy w domu nie było. Znowu zaczęłam płakać. Ktoś zadzwonił do drzwi. Ojciec 

długo coś w drzwiach rozmawiał, po czym oznajmił mi, że mamusia pojechała do miasta 

kupić braciszka dla mnie, aby mi się nie nudziło. Najpierw ucieszyłam się, lecz czekając zbyt 

długo na powrót mamy z braciszkiem, zaczęłam się niepokoić. 

– Tatusiu, kiedy mama wróci? 

– Może za kilka dni, bo będzie musiała pojechać do innego miasta, ażeby kupić 

najpiękniejszego chłopczyka dla ciebie. W Gdyni nie ma tak ładnych braciszków, zabrakło. 

Może w Warszawie będą. 

Wieczorem znowu płakałam w łóżeczku, bo nie miałam lalki, z którą zawsze 

usypiałam. Było mi przykro, że mama dla obcego chłopczyka mogła o mnie zapomnieć. 

Rano obudziłam się sama w mieszkaniu. I znowu jako jedyna obrona przed lękiem – 

płacz. Do pokoju weszła jakaś kobieta i zajęła się mną troskliwie. Powiedziała, że przysłała 

ją do mnie mamusia, która musiała wyjechać. Odtąd chodziłam z Teklą do miasta, na 

spacery, po zakupy. Tekla mnie myła, dawała jeść, całowała. Pochodziła ze wsi, bardzo mnie 

polubiła. 
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Trwało to kilka dni. Aż przyjechała mama. Bardzo blada. Na ręce niosła w białej 

poduszce dziecko. Stałam w kącie za szafą, ogromnie ciekawa, jak teraz będzie. Mama 

spojrzała na mnie, położyła poduszkę na łóżku, podeszła do kąta chwiejącym się krokiem i 

ucałowała mnie. 

– Oglądnij sobie braciszka, Magdusiu. 

Kubuś był bardzo mały i bardzo brzydki. Krzywił się, stękał, płakał ciągle, miał 

twarzyczkę czerwoną, jakby oparzoną. Byłam rozżalona, kiedy rodzice mówili do różnych 

ludzi, że jest dużo ładniejszy ode mnie. Zazdrość i rozgoryczenie sprawiły, że po paru 

tygodniach najbliższym mi człowiekiem w domu stała się Tekla. Ona miała zawsze dla mnie 

dużo czasu, opowiadała bajki, szyła sukienki dla moich lalek. Pewnego razu zapytała, kogo 

więcej kocham, tatusia czy mamusię. Odpowiedziałam bez wahania. 

– Ani tatusia, ani mamusię, tylko ciebie. 

Ucałowała mnie serdecznie i kupiła mi tego dnia lalkę-Murzynkę oraz kalejdoskop. 

Były to moje najukochańsze zabawki, trwałe pamiątki dzieciństwa. 

 

Któregoś dnia ojciec oznajmił: 

– Dzisiaj przyjeżdża do nas wujek Edek. Ślicznie gra na harmonijce i pięknie gwiżdże. 

Zobaczysz, jak teraz będzie w domu wesoło. 

Miałam cztery lata i chodzenie po ogrodzie za rączkę z Kubusiem było dla mnie 

nudnym zajęciem. Pomyślałam od razu, że teraz wujek Edek będzie chodził za rączkę z 

Kubusiem. I bardzo się ucieszyłam, bo to znaczyło, że będzie naprawdę wesoło. 

Przyjechał starszy, zniszczony człowiek w zmiętym, połatanym ubraniu. Ojciec kazał 

mu się wykąpać i włożyć swój garnitur. W nowym ubraniu ojcowskim przybysz wyglądał 

dość możliwie. Ale wcale nie bawił się z Kubusiem ani ze mną i był w ogóle smutny. Po 

obiedzie wyszedł do miasta, powrócił w nocy. Wiem, że była to późna noc, ponieważ 

spaliśmy wszyscy i w moim nocniczku pod łóżkiem zebrała się spora porcja siusiów. To 

znaczy, że mama musiała mnie parokrotnie wysadzać przez sen. 

Wujek wszedł do mieszkania z głośnym śpiewem, zataczając się na wszystkie strony. 

Ubranie miał mokre, bo padał deszcz; a także poplamione jedzeniem. Ojciec kazał mu się 

rozebrać i kłaść się spać. Wtedy wujek uderzył pięścią w stół i powiedział, że nie jest wcale 

pijany i że będzie robił to, co mu się podoba. Chwycił ze stołu nóż, począł gonić za ojcem. 

Zaczęłam wrzeszczeć przeraźliwie, że wujek utnie głowę tatusiowi, tak jak Tekla kurze. 

Wujek podniecony moim krzykiem oraz płaczem mamy złapał za siekierę w kuchni, rąbnął 

nią w oszklone drzwi. Usłyszałam lament Tekli: 

– O Jezu! 

Tatuś podbiegł, otwarł drzwi z wybitymi szybami. Ujrzałam Teklę upadającą na 

podłogę ze skrwawioną twarzą. 

– Chryste Panie, Tekla! – zanosiła się mama. 

Dostałam wymiotów, krzyczałam, aby nie oblewać Tekli zimną wodą, aby jej twarz 

zakleić plastrem. Przyjechał lekarz, zniesiono Teklę na noszach do auta. Wujek klęczał przed 

ojcem błagając, aby go własnoręcznie zabił, inaczej wyskoczy sam przez okno. Istotnie co 

chwila właził na parapet, chciał skoczyć z trzeciego piętra. Ojciec podreptał znowu do 

telefonu na dół, ja zostałam sama z wujkiem, bo mama odjechała z Teklą do szpitala. 

Myślałam, że umrę ze strachu. Schowałam się pod swoje łóżeczko i wymiotowałam; 

powalałam sobie koszulkę i rączki. Po pewnym czasie weszło do pokoju dwóch mężczyzn, 

związali ręce szamoczącemu się wujkowi, sprowadzili go na dół. 

Nie mogłam usnąć. Co chwila wydawało mi się, że wujek uderzy mnie siekierą, że 

Tekla woła mnie do siebie. Potem dowiedziałam się, że byłam chora, że Tekla wróciła z 

zaklejoną twarzą i że wujek Edek nigdy już do nas nie przyjdzie. Cały czas myślałam o tym, 

że ojciec okłamał nas twierdząc, że będzie w domu wesoło. Również przestałam wierzyć w 
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to, że Bóg za kłamstwo karze ludzi, bo przecież tatuś cieszył się zdrowiem i powodzeniem w 

życiu. 

 

Wracaliśmy z Kubusiem ze spaceru. Tekla opowiadała nam, jak będzie miło na 

wakacjach; że zobaczymy krowy, owce i świnie, że przez cały dzień będziemy mogli gonić 

po trawie i opychać się jabłkami. 

Przed domem spotkaliśmy mamę, która zapowiedziała niespodziankę oczekującą nas 

na górze. Pobiegliśmy pędem do mieszkania i zastaliśmy przy naszych zabawkach 

chłopczyka takiego dużego jak ja. Powiedział, że jest naszym kuzynem i że pojedziemy 

razem na wieś na wakacje. 

Janek był bardzo ładny. Miał czerwone włosy i czarne oczy. Polubiliśmy się od razu. 

Nauczył mnie niepostrzeżenie wypluwać i chować do kieszeni kaszę oraz mięso. Zawsze 

zostawiałam teraz po obiedzie pusty talerz i mama mówiła, że nareszcie świetnie wyglądam. 

Dzięki Jankowi potrafiłam uniknąć rycynusu i lewatywy. Nauczył mnie także mówić pacierz 

na niby. Klęczałam przy łóżku i cicho ruszałam ustami. Ojciec był wreszcie ze mnie dumny. 

Janek potrafił tak świetnie kłamać, że nikt go nigdy na tym nie złapał. Dziwił się 

bardzo, że ja dotąd tego nie umiem. Kubuś nie bawił się z nami, bo był jeszcze za głupi. 

Janek przywiózł ze sobą dużo zabawek: bęben, trąbkę, harmonijkę i żołnierzy. 

Wyjechaliśmy na wakacje do jakiejś lesistej wsi pod Grudziądzem. Było wspaniale. 

Łaziliśmy po drzewach i płotach, odbywaliśmy wyprawy po skarby. Raz znaleźliśmy kamień 

ze złotymi punkcikami. Byłam pewna, że Janek jest genialny, skoro potrafił mi pokazać, 

gdzie i jak się szuka złota. Kamień nasz schowaliśmy w piwnicy w przekonaniu, że nikt go 

tam nie znajdzie. Gdy następnego ranka zeszliśmy, aby oglądnąć nasz skarb, stwierdziliśmy z 

rozpaczą, że go nie ma. Janek orzekł, że ktoś nam ukradł złoto. Byliśmy bardzo zmartwieni. 

Radość nasza nie miała granic, kiedy znaleźliśmy nasz kamień w kuchni na słoju z kiszonymi 

ogórkami. Tym razem schowaliśmy go do mojej pończochy i ukryliśmy na samym spodzie 

walizki. 

 

Tego dnia mama była strasznie zdenerwowana. Drażniło ją wszystko dokoła. Aby się 

nie narazić na awanturę i ewentualne lanie, uciekliśmy z Jankiem nad stawek. Najpierw 

skradzionym kozikiem ucinaliśmy trzcinę, a kiedy w południe zrobiło się bardzo gorąco, 

usiedliśmy w cieniu krzaków. W pewnym momencie Janek spytał mnie, ile mam palców. Nie 

umiałam jeszcze liczyć, lecz tyle wiedziałam, że dziesięć palców u rąk i dziesięć palców u 

nóg – to razem dwadzieścia. 

Na to Janek powiedział mi z odcieniem wyższości: 

– Wy, dziewczęta, macie tylko dwadzieścia palców, a my, chłopaki, mamy dwadzieścia 

jeden. 

– Nieprawda – zaperzyłam się. – Ty jesteś chłopiec, a masz tyle samo palców co ja. 

– A bo my mamy jeden palec schowany. 

– To pokaż mi. 

– Ja ci pokażę, a ty powiesz mamie i będę musiał klęczeć na grochu. 

– Nie powiem mamie. Czy ja kiedy mówię mamie, w co my się bawimy? – odparłam 

urażona. – Nie jestem skarżypytą. 

– To ci pokażę – Janek zarumienił się trochę, rozpiął spodenki i pokazał mi dwudziesty 

pierwszy paluszek. 

– Taki palec, phi! – zakpiłam. – Malutki i bez paznokcia. 

– Ale jest bardzo przyjemny, gdy się go dotyka. 

Rzeczywiście był bardzo gładziutki i miękki. Zabawialiśmy się tak chyba dość długo, 

bo usłyszeliśmy wołanie z domu na obiad i nim Janek zdążył zapiąć spodenki, stanęła przy 

nas mama. Widocznie wywnioskowała z sytuacji, na czym polegała zabawa. Bez słowa 
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wzięła nas za ręce i zaprowadziła do domu. W milczeniu zjedliśmy obiad. Wieczorem po 

awanturze i laniu okazało się, że był to ostatni obiad Janka na naszych cudnych wspólnych 

wakacjach. 

Pozostałam z Kubusiem przez resztę upalnych dni. Janka odwiozła mama do 

Warszawy, ażeby mnie nie psuł. Niezależnie od tego sprawdziłam, że i mój brat Kubuś też 

ma dwadzieścia jeden palców. Byłam tylko bardzo zdziwiona, dlaczego ten dwudziesty 

pierwszy paluszek służy chłopcom do siusiania. 

 

Wracaliśmy z wakacji do Gdyni. Za kilka dni miałam pójść po raz pierwszy do 

przedszkola. Tekla opowiadała mi, że są tam olbrzymie szafy pełne ślicznych zabawek i że 

na śniadanie dają tam codziennie kakao z pianką. Nie mogłam sobie wyobrazić, jak to będzie 

i trochę się bałam być przez pół dnia bez mamy, bez Tekli, bez domu. Dostałam nowy, 

błyszczący fartuszek i filcowe pantofle w woreczku. W przeddzień pójścia do przedszkola 

pozwoliłam sobie nawet obciąć paznokcie i umyć uszy. W nocy kiepsko spałam. Bałam się, 

aby nie zaspać i nie spóźnić się. 

W przedszkolu było dużo dzieci. Większość z nich – nieśmiałe podobnie jak ja. 

Byliśmy zakłopotani, nawet strwożeni widokiem zakonnicy, która się miała nami opiekować. 

Najgorszy był pierwszy tydzień. Czułam się obco i najczęściej nie brałam udziału we 

wspólnych zabawach. Potem już najładniej śpiewałam piosenki, siostra Matylda chwaliła 

mnie głośno przy dzieciach, a także wobec rodziców; przyzwyczaiłam się powoli do 

przedszkola. Na święta Bożego Narodzenia urządzono jasełka. Przedstawiałam aniołka i 

przez cały czas miałam rolę „śpiewającą”. Byłam przekonana, że wyglądam najładniej ze 

wszystkich dzieci. Po przedstawieniu, przebierając się w szatni, usłyszałam rozmowę matek 

dwóch moich koleżanek. 

– Ta Weronicz dość ładnie śpiewa, ale brzydka jak noc. 

– No, biedne dziecko, może kiedyś wyładnieje. 

– Ciekawe, z takich ładnych rodziców taka brzydula. 

– Najtragiczniejsze te usta. W maleńkiej twarzyczce grube wargi, i to od ucha do ucha. 

– Ma dość ładne włosy, same się jej kręcą. 

– Skąd, proszę pani! Matka jej nawija na papiloty. Już siostra Matylda zwracała na to 

uwagę. 

Po raz pierwszy w życiu słyszałam rozmowę o sobie. Wybiegłam w koszulce i w 

majtkach na korytarz, gdzie rozmawiały obie panie. 

– Pani kłamie. Nie jestem wcale brzydka. Mama mówi, że jestem najpiękniejszą 

dziewczynką w Gdyni, a włosy mi się same kręcą – wygarnęłam, co myślę, jednym tchem. 

– Ty smarkulo, tak cię uczą mówić do starszych? „Pani kłamie”? Przeproś mnie zaraz. 

– Nie przeproszę pani, bo pani kłamie. 

– Czekaj, ty sobie to popamiętasz. Proszę siostry – zawołała zakonnicę w korytarzu – 

Weronicz zachowuje się nieodpowiednio. 

– O co chodzi? 
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