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Rozdział 1 
 

Zaróżowił się marmurowy szczyt lesbijskiego Olimpu, ale akropol mityleński nic 

jeszcze o dniu wschodzącym nie wiedział. Lasy i sady odcinały się czarno na tle nieba, morze 

miało barwę żelaza, domy rozrzucone po pagórkach i skupione wokół agory zachowały 

sztywność właściwą budowlom w czasie nocy. 

Mewy z piskiem zlatywały na brzeg, gdzie leżał porzucony drobiazg rybny. Połów był 

dobry, rybacy spieszyli się, by co prędzej sprzedać tuńczyki. Stary Meniskos objuczywszy 

osła koszami ruszył w stronę mostu. Zmęczenie gniotło mu barki, okryte wilgotną od wody 

morskiej wełną. 

– Idź prędzej, bo zasnę – mruknął do osła, który obracał łeb w stronę zatoki. – 

Chciałbyś już do domu? Myślisz, że ja nie? Ale nic z tego. No, prędzej! – Położył rękę na 

grzywie osła, bokiem oka wciąż zerkającego na morze. – Zimno jeszcze, zimno – mamrotał. 

Osioł prychnął i znowu obrócił łeb w stronę zatoki. 

– Mówię ci, że go nie ma. Sam go pogrzebałem. Chodź. Nic nie pomoże wypatrywanie. 

Stąpali w milczeniu, rybak i osioł, aż doszli do domu Andromedy. Meniskos przywiązał 

uzdę do żelaznego koła w murze, ostrożnie zdjął wierzchni płaski kosz, przykryty liśćmi, i 

zakołatał trzy razy do drzwi. 

– Co tak wcześnie? – ziewnął odźwierny odpychając nogą łeb psa. 

– Tobie zawsze za wcześnie! Czy to moja wina, że mieszkacie najbliżej zatoki? 

– Cicho… Andromedę obudzisz. Człowieku, gdzie się pchasz? Kobiet ci się zachciewa? 

Na lewo idź. 

Meniskos przeszedł do kuchni. O mało nie przewrócił się z koszem. Panował tu 

nieporządek jak po trzęsieniu ziemi. 

– Jeszczeście naczynia nie pomyły? Nie mam gdzie ryb wyrzucić! 

Stara niewolnica spojrzała na niego przekrwionymi oczami. 

– Do późna pili. Ledwo na nogach stoję. Żeby choć jeden dzień minął bez gości! Zsyp 

ryby na stół. Jutro się policzymy. Gorgo śpi. Nie chcę jej budzić. Masz tu kawał słodkiego 

ciasta. 

– Patrz, jakie tłuste ryby! Dziękuję za ciasto. 

Wyszedł na ulicę, odwiązał osła i powiódł na prawo, stromą drogą do domu 

Charaksosa. 

Rozkudłana kucharka Enipo biegała po dziedzińcu goniąc ścierką chłopaka. 

– Zostaw go, Enipo. 

– Łobuz, nicpoń. Ach, mój los, żeby takiego wnuka mieć! 

– Zostaw go, ładny chłopak. 

Enipo spojrzała na rybaka i umilkła. Nieszczęście jest zaraźliwe. Lepiej niech przy niej 

nie wspomina o śmierci syna. 

– Mniejszych już ryb nie było? – zrzędziła pokazując najdrobniejszą. 

– Trudno ci dogodzić. A czemu tych nie widzisz? – wskazał na wielkie złoto-srebrne 

ryby. 

– Nie o mnie chodzi. Chora jestem, nic jeść nie mogę. Charaksos się złości, że 

największe sztuki zanosisz do Safony. 

– Jemu wszystko mało. Ja to każdemu staram się dogodzić po sprawiedliwości. Biedna 

Safona całą zimę chorowała. Nie może, biedactwo, wrócić do siebie. 

– Kłopotów nie ma, to choroby sobie wymyśla. 

Meniskos nachmurzył się, zabrał kosz i ruszył w dalszą wędrówkę. 

Wszędzie już zgrzytały kieraty. Na polach zgięci wpół niewolnicy obcinali pędy winnej 

latorośli. Kobiety niosły bieliznę do prania. Przekupnie wieźli na targ towary. Meniskos 

pokrzykiwał na osła, witał się ze znajomymi, odpowiadał na pozdrowienia – jak co dzień od 
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tylu lat. Te same ulice, ogrody, te same domy i ludzie. I on niby ten sam. Bogowie! Ludziom 

twarze poważniały, gdy go dostrzegali. Był tym, którego syn utonął. Nigdy już niczym innym 

nie będzie. 

Minęli mur otaczający starą siedzibę Charaksosa i jego nowy dom na górze. Nie lubił 

Meniskos Charaksosa. Stary łajdak. Nazwał raz Pelagona twardym łbem, kiedy mu w czymś 

chłopak nie dogodził. Nigdy by tam ryb nie nosił, gdyby nie Enipo. 

– Uważaj – napomniał osła ciągnąc go za grzywę. – Jeszcze sobie nogę skręcisz. Już 

niedaleko. Widzisz, trzy cyprysy. Co ci się dzieje? Żaby się boisz? 

Zza muru doleciał śmiech dziewczyny. 

– To ta ruda się śmieje – powiedział do osła i sam się uśmiechnął. 

Meniskos dla siebie był Meniskosem, dla mityleńczyków rybakiem, dla tych, co go 

znali, nieszczęśliwym ojcem Pelagona, w domu Safony zaś stawał się tym, któremu na 

pociechę poetka ułożyła epitafium na grób syna. Każdy tu go witał z uwagą i szacunkiem 

należnym wszystkiemu, co dotyczyło Safony. Toteż Meniskos, ba, nawet jego osioł dobrze 

się tu czuli, jakby opuściwszy przykre chłody przybyli wreszcie w miejsce słoneczne i 

gościnne. 

– Zima się kończy – oświadczył rześkim głosem Meniskos pozdrowiwszy Nikosa. 

Stary odźwierny ruszył potężnymi barami. 

– To, że ja się kończę, to pewne. – Chropowaty bas olbrzyma rozległ się donośnie w 

przedsionku. 

– Chodź, Menisku, napijesz się coś ciepłego – zapraszała ochrypłym szeptem Ija, żona 

Nikosa. 

– Niezła myśl – mruknął Nikos. – Daj, Menisku, kosz, pomogę ci. Piękne ryby. Mam 

nadzieję, że i o mnie pomyślałaś. 

Ija spojrzała na męża i pokiwała głową. 

Weszli na dziedziniec. Dawny dom, w którym Safona zamieszkała po powrocie z 

Sycylii, znacznie się rozrósł z biegiem lat. Obok bowiem piętrowego budynku, gdzie wraz z 

braćmi spędziła pierwszą młodość i gdzie sama teraz mieszkała, oprócz niskich zabudowań 

gospodarczych wyrósł obszerny dom, w którym przebywały dziewczęta ze swymi 

niewolnicami. 
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