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Rozdziat 1

Zar6zowil si¢ marmurowy szczyt lesbijskiego Olimpu, ale akropol mitylenski nic
jeszcze o dniu wschodzacym nie wiedzial. Lasy i sady odcinaty si¢ czarno na tle nieba, morze
miato barwe zelaza, domy rozrzucone po pagorkach i skupione wokot agory zachowaty
sztywnos¢ wiasciwg budowlom w czasie nocy.

Mewy z piskiem zlatywaly na brzeg, gdzie lezat porzucony drobiazg rybny. Potow byt
dobry, rybacy spieszyli si¢, by co predzej sprzedaé tunczyki. Stary Meniskos objuczywszy
osta koszami ruszyl w strong mostu. Zmegczenie gniotto mu barki, okryte wilgotng od wody
morskiej wetng.

— 1dzZ predzej, bo zasng — mruknat do osta, ktory obracat teb w strong zatoki. —
Chcialbys juz do domu? Myslisz, ze ja nie? Ale nic z tego. No, predzej! — Potozyl reke na
grzywie osta, bokiem oka wciagz zerkajacego na morze. — Zimno jeszcze, zimno — mamrotat.

Osiot prychnat i znowu obrocit teb w strone zatoki.

— Moéwig ci, ze go nie ma. Sam go pogrzebalem. Chodz. Nic nie pomoze wypatrywanie.

Stapali w milczeniu, rybak i osiot, az doszli do domu Andromedy. Meniskos przywigzat
uzde do zelaznego kota w murze, ostroznie zdjat wierzchni ptaski kosz, przykryty lisémi, i
zakotatat trzy razy do drzwi.

— Co tak wczesnie? — ziewnat odzwierny odpychajac noga teb psa.

— Tobie zawsze za wczesnie! Czy to moja wina, ze mieszkacie najblizej zatoki?

— Cicho... Andromed¢ obudzisz. Cztowieku, gdzie si¢ pchasz? Kobiet ci si¢ zachciewa?
Na lewo idz.

Meniskos przeszedt do kuchni. O mato nie przewrdcit si¢ z koszem. Panowat tu
nieporzadek jak po trzesieniu ziemi.

— Jeszczes$cie naczynia nie pomyty? Nie mam gdzie ryb wyrzucic!

Stara niewolnica spojrzata na niego przekrwionymi oczami.

— Do po6zna pili. Ledwo na nogach stoje. Zeby choé jeden dzien minat bez gosci! Zsyp
ryby na stol. Jutro si¢ policzymy. Gorgo $pi. Nie cheg jej budzi¢. Masz tu kawat stodkiego
ciasta.

— Patrz, jakie tluste ryby! Dzigkuje za ciasto.

Wyszedl na ulice, odwigzal osta i powi6dl na prawo, stromg droga do domu
Charaksosa.

Rozkudtana kucharka Enipo biegata po dziedzincu goniac $cierka chtopaka.

— Zostaw go, Enipo.

—Lobuz, nicpon. Ach, moj los, zeby takiego wnuka miec!

— Zostaw go, tadny chtopak.

Enipo spojrzata na rybaka 1 umilkta. Nieszczgs$cie jest zarazliwe. Lepiej niech przy niej
nie wspomina o $mierci syna.

— Mniejszych juz ryb nie byto? — zrzedzita pokazujac najdrobniejsza.

— Trudno ci dogodzi¢. A czemu tych nie widzisz? — wskazatl na wielkie ztoto-srebrne
ryby.

— Nie o mnie chodzi. Chora jestem, nic je$¢ nie moge. Charaksos si¢ zto$ci, ze
najwigksze sztuki zanosisz do Safony.

— Jemu wszystko mato. Ja to kazdemu staram si¢ dogodzi¢ po sprawiedliwosci. Biedna
Safona calg zime¢ chorowala. Nie moze, biedactwo, wrdci¢ do siebie.

— Klopotéw nie ma, to choroby sobie wymysla.

Meniskos nachmurzyt si¢, zabrat kosz 1 ruszyt w dalsza wedrowke.

Wszedzie juz zgrzytaty kieraty. Na polach zgieci wpdt niewolnicy obcinali pedy winnej
latorosli. Kobiety niosty bielizne do prania. Przekupnie wiezli na targ towary. Meniskos
pokrzykiwatl na osta, wital si¢ ze znajomymi, odpowiadal na pozdrowienia — jak co dzien od



tylu lat. Te same ulice, ogrody, te same domy i ludzie. | on niby ten sam. Bogowie! Ludziom
twarze powaznialy, gdy go dostrzegali. Byt tym, ktoérego syn utonal. Nigdy juz niczym innym
nie bedzie.

Mingeli mur otaczajacy starg siedzib¢ Charaksosa i jego nowy dom na gorze. Nie lubit
Meniskos Charaksosa. Stary tajdak. Nazwat raz Pelagona twardym tbem, kiedy mu w czyms$
chtopak nie dogodzit. Nigdy by tam ryb nie nosit, gdyby nie Enipo.

— Uwazaj — napomniat osta ciggnac go za grzywe. — Jeszcze sobie noge skrecisz. Juz
niedaleko. Widzisz, trzy cyprysy. Co ci si¢ dzieje? Zaby sie boisz?

Zza muru doleciat $miech dziewczyny.

— To ta ruda si¢ $mieje — powiedziat do osta i sam si¢ usmiechnat.

Meniskos dla siebie byt Meniskosem, dla mitylenczykow rybakiem, dla tych, co go
znali, nieszczg¢$liwym ojcem Pelagona, w domu Safony za$ stawatl si¢ tym, ktoremu na
pocieche poetka utozyla epitafium na gréb syna. Kazdy tu go witat z uwagg i szacunkiem
naleznym wszystkiemu, co dotyczyto Safony. Totez Meniskos, ba, nawet jego osiol dobrze
si¢ tu czuli, jakby opusciwszy przykre chtody przybyli wreszcie w miejsce stoneczne i
goscinne.

— Zima si¢ konczy — oswiadczyt rzeskim glosem Meniskos pozdrowiwszy Nikosa.

Stary odzwierny ruszyt poteznymi barami.

— To, ze ja si¢ koncze, to pewne. — Chropowaty bas olbrzyma rozlegt si¢ dono$nie w
przedsionku.

— Chodz, Menisku, napijesz si¢ co$ cieptego — zapraszata ochryptym szeptem [ja, Zona
Nikosa.

— Niezta mysl — mruknat Nikos. — Daj, Menisku, kosz, pomoge ci. Pigkne ryby. Mam
nadzieje, ze i 0 mnie pomyslatas.

[ja spojrzata na meza i pokiwata gtowa.

Weszli na dziedziniec. Dawny dom, w ktorym Safona zamieszkata po powrocie z
Sycylii, znacznie si¢ rozrost z biegiem lat. Obok bowiem pigtrowego budynku, gdzie wraz z
bra¢mi spedzita pierwsza mtodos¢ 1 gdzie sama teraz mieszkata, oprocz niskich zabudowan
gospodarczych wyrost obszerny dom, w ktorym przebywaly dziewczeta ze swymi
niewolnicami.
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