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Mojej uko­cha­nej mamie Doro­thy
  
Nota od autora


Za sprawą pracy, jaką wyko­nuję, na co dzień przy­glą­dam się nie tylko
pacjen­tom, ale też ich krew­nym, a także kon­dy­cji ludz­kiej jako takiej.
Uwa­żam tę moż­li­wość za wielki i wyjąt­kowy przy­wi­lej. Niniej­sza książka
to zbiór moich prze­my­śleń i opi­nii na tematy zawo­dowe jako psy­chia­try
sądo­wego. Ponie­waż w tej pro­fe­sji ochrona pry­wat­no­ści pacjenta ma
ogromne zna­cze­nie, zmie­ni­łem klu­czowe fakty i szcze­góły, aby zapew­nić
ano­ni­mo­wość osób wymie­nio­nych w publi­ka­cji. Przy­wo­ły­wane infor­ma­cje
służą wyłącz­nie jako baza do przed­sta­wie­nia kon­kret­nych przy­pad­ków.
Wszel­kie zawarte w książce reflek­sje i opi­nie należą do mnie.
Pre­zen­to­wane wyda­rze­nia sta­no­wią wypad­kową róż­no­rod­nych spo­tkań i doświad­czeń – w nie­któ­rych przy­pad­kach zmie­ni­łem płeć, wiek, miej­sce i oko­licz­no­ści, żeby ukryć toż­sa­mość przy­wo­ły­wa­nych osób.


W momen­cie, gdy piszę te słowa, Wielka Bry­ta­nia zmaga się z gwał­tow­nym
wzro­stem liczby prze­stępstw z uży­ciem noża i mor­derstw. Nie­mal co
week­end sły­szymy o dzie­ciach odbie­ra­ją­cych życie innym dzie­ciom. Jak
dopro­wa­dzi­li­śmy do takiej sytu­acji? Dla­czego zmar­gi­na­li­zo­wana mło­dzież
nisz­czy sobie życie i zabija piękno naszego kru­chego i cudow­nego świata?
Czuję się w obo­wiązku zmie­rzyć się z tym pro­ble­mem; opo­wie­dzieć o roz­dzie­ra­ją­cych serce przy­pad­kach i sytu­acjach, w nadziei, że pomogę
innym zro­zu­mieć, skąd się biorą tak eks­tre­malne wzorce zacho­wań.


Decy­zję o napi­sa­niu tej książki pod­ją­łem po głę­bo­kim namy­śle i licz­nych
roz­mo­wach ze star­szymi kole­gami po fachu. Mam szczerą nadzieję, że nie
wyrzą­dzi ona nikomu żad­nej krzywdy, ale okaże się uży­teczna.
  
1. Nietypowe zgłoszenie


1


Nie­ty­powe zgło­sze­nie


Dzwo­nię, żeby zgło­sić śmierć. Cho­dzi o mor­der­stwo.


Głos w słu­chawce nale­żał do mło­dej osoby. Dzwo­niący mówił rze­czo­wym
tonem.


– Rozu­miem – odparł spo­koj­nie dys­po­zy­tor. W żaden spo­sób nie zdra­dzał
zasko­cze­nia; pew­nie codzien­nie odbie­rał tego rodzaju tele­fony. – Czy wie
pan, kim jest ofiara?


– To moja ciotka. Zabi­łem ją.


– Jest pan pewien, że nie żyje?


– Tak. Jest naprawdę mar­twa.


Trudno orzec, który z roz­mów­ców wyda­wał się bar­dziej obo­jętny: Liam,
sie­dem­na­sto­la­tek dzwo­niący pod numer alar­mowy, czy dys­po­zy­tor.


– Gdzie się pan znaj­duje?


Odpo­wiedź padła natych­miast:


– W Lin­den Grove Coun­try Park.


– Czy to duże miej­sce? W któ­rej kon­kret­nie czę­ści parku?


– Jestem na par­kingu przy Okrą­głym Sta­wie. Stoję przy bia­łym Mini
Club­ma­nie.


– To pań­ski samo­chód?


– Należy do mojej ciotki. Podać numer reje­stra­cyjny?


– Tak, popro­szę.


Liam podyk­to­wał numer. Następ­nie usłuż­nie dodał:


– Ma ozna­cze­nie „L”. Ciotka uczyła mnie pro­wa­dzić.


– Gdzie znaj­duje się teraz pań­ska ciotka?


– W sta­wie.


Dys­po­zy­tor na­dal zacho­wy­wał spo­kój, jakby ta wia­do­mość nie zro­biła na
nim żad­nego wra­że­nia. Ludzie wyko­nu­jący taką pracę zapewne są szko­leni,
by powstrzy­my­wać się od wszel­kich emo­cjo­nal­nych reak­cji. Rozej­rza­łem się
po sali roz­praw – ław­nicy, w prze­ci­wień­stwie do dys­po­zy­tora, byli
roz­e­mo­cjo­no­wani. Na twa­rzach nie­któ­rych malo­wało się zasko­cze­nie, inni
poru­szali się nie­spo­koj­nie w ław­kach albo prze­ciw­nie, zamarli bez ruchu.
Przy­słu­chi­wali się w napię­ciu, jak Liam posłusz­nie podaje dys­po­zy­to­rowi
imię, nazwi­sko i adres zamiesz­ka­nia swo­jej ciotki.


– Pro­szę się nie roz­łą­czać, dopóki na miej­sce nie przy­będą służby.


– Zacze­kam przy samo­cho­dzie. Kiedy już tu będą, pokażę im, jak dostać
się do stawu – zaofe­ro­wał skory do pomocy chło­pak.


– Poli­cja i karetka pogo­to­wia są już w dro­dze. Za szes­na­ście minut
powinny być u pana.


– Karetka nie będzie potrzebna. Ale i tak dzięki, kolego.


Kiedy nagra­nie dobie­gło końca, na sali zapa­dła cisza. Pro­ku­ra­tor dla
wzmoc­nie­nia efektu rów­nież przez dłuż­szą chwilę nie zabie­rał głosu,
uda­jąc, że w wiel­kim sku­pie­niu prze­gląda jakieś papiery. W końcu uniósł
wzrok i skie­ro­wał go pro­sto na mnie.


– Dok­to­rze Har­ding, jest pan bie­głym zarówno w dzie­dzi­nie psy­chia­trii
sądo­wej, jak i psy­chia­trii dzieci i mło­dzieży. Cie­szy się pan opi­nią
eks­perta. Jest pan rów­nież kie­row­ni­kiem Sądo­wej Poradni Zdro­wia
Psy­chicz­nego dla Dzieci i Mło­dzieży w Lon­dy­nie. Czy bio­rąc pod uwagę
pań­skie doświad­cze­nie zawo­dowe, byłby pan skłonny stwier­dzić, że młody
czło­wiek, któ­rego przed chwilą wysłu­cha­li­śmy, wyka­zy­wał objawy psy­chozy?
– zapy­tał.


– Nie zauwa­ży­łem żad­nych ewi­dent­nych oznak świad­czą­cych o psy­cho­zie –
odpar­łem.


– Czy może pan wyja­śnić, jak doszedł do tego wnio­sku?


– Gdyby Liam prze­ży­wał epi­zod psy­cho­tyczny, wypo­wia­dałby się bar­dziej
cha­otycz­nie, co byłoby skut­kiem zabu­rzeń myśle­nia. Ow­szem, zda­rza się,
że zmiany w spo­so­bie mówie­nia bywają dość sub­telne. Obrona jed­nak
twier­dzi, jakoby Liam prze­ży­wał epi­zod psy­cho­tyczny tuż przed
prze­pro­wa­dze­niem tej roz­mowy, w dodatku tak nasi­lony, że aż pro­wa­dzący
do mor­der­stwa; a w takiej sytu­acji spo­dzie­wał­bym się, że na nagra­niu
znajdą się wyraźne symp­tomy takiego stanu.


– Chce pan powie­dzieć, że spo­sób, w jaki Liam się wypo­wia­dał, nie
wska­zuje na zabu­rze­nia psy­cho­tyczne?


– Wska­zuje na coś wręcz odwrot­nego: męż­czy­zna, któ­rego sły­szymy na
nagra­niu, wypo­wiada się w spo­sób kla­rowny i zwię­zły. Chwilę wcze­śniej
jego ciotka umarła, a mimo to on zacho­wuje spo­kój i potrafi pro­wa­dzić
roz­mowę tele­fo­niczną. To moim zda­niem wyklu­cza sce­na­riusz, w któ­rym
kilka minut wcze­śniej prze­ży­wałby silny epi­zod psy­cho­tyczny.


– Jak zatem mógłby się zacho­wy­wać taki czło­wiek?


– To zależy. Nie­kiedy psy­choza mani­fe­stuje się w oczy­wi­sty spo­sób: osoba
doświad­cza­jąca oma­mów może wyka­zy­wać zabu­rze­nia mowy i myśle­nia lub
prze­ja­wiać zacho­wa­nia para­no­iczne czy podejrz­liwe. Zda­rzają się
sytu­acje, gdy chory oka­zuje lękli­wość. Cza­sami jed­nak psy­choza ma
łagod­niej­szy prze­bieg. Wów­czas naj­czę­ściej mamy do czy­nie­nia z nad­mierną
podejrz­li­wo­ścią, splą­ta­niem i uro­je­niami, a zatem obja­wami, które nie
muszą być tak wyraź­nie widoczne w spo­so­bie mówie­nia.


Pro­ku­ra­tor poki­wał głową.


– Czy sły­szał pan takie objawy na nagra­niu?


– Nie. Klu­czowy jest kon­tekst: musimy pamię­tać, że chwilę wcze­śniej
ciotka Liama została zabita. Oczy­wi­ście biorę pod uwagę rów­nież inne
mate­riały dowo­dowe, takie jak nagra­nia z kamer nasob­nych oraz ocenę
stanu psy­chicz­nego Liama doko­naną wkrótce po prze­pro­wa­dze­niu roz­mowy z nagra­nia. Gdyby zabój­stwo było doko­nane przez osobę w sta­nie psy­chozy,
nale­ża­łoby się spo­dzie­wać, że sprawca będzie mani­fe­sto­wać jakieś objawy
psy­chozy. W wypo­wie­dziach pod­sąd­nego nie dopa­trzy­łem się żad­nych
ewi­dent­nych oznak zabu­rzeń mowy ani myśli, podejrz­li­wo­ści czy para­noi.
Przy­kła­dowo, gdyby Liam cier­piał na para­noję, mógłby zataić przed
dys­po­zy­to­rem nie­które infor­ma­cje, o któ­rych poda­nie został popro­szony.


– Uważa pan, że oskar­żony niczego nie zata­jał?


– W trak­cie tej roz­mowy w ogóle nie zacho­wy­wał się tajem­ni­czo czy
ostroż­nie. Wydaje się, że w wyobraźni przy­go­to­wał się już na przy­by­cie
na miej­sce poli­cji. Stał przy samo­cho­dzie, żeby pokie­ro­wać poli­cjan­tów
do stawu. Podyk­to­wał roz­mówcy numer reje­stra­cyjny auta ciotki, w dodatku
poin­for­mo­wał, że jest ono ozna­czone zna­kiem L, żeby poli­cjanci mogli
łatwiej je roz­po­znać. Na prośbę dys­po­zy­tora bez waha­nia podał imię i nazwi­sko, a także adres zamiesz­ka­nia denatki. Na koniec podzię­ko­wał
dys­po­zy­to­rowi za oka­zaną pomoc i zwró­cił się do niego w przy­ja­ciel­ski
spo­sób, per „kolego”. Jego ciotka zgi­nęła chwilę wcze­śniej, ale w mojej
opi­nii nie zdra­dzał żad­nych oznak psy­chozy.


Liam udu­sił pannę Swin­ney, po czym wrzu­cił jej ciało do stawu. To nie
pod­le­gało żad­nej dys­ku­sji, zresztą chło­pak dobro­wol­nie przy­znał, że to
zro­bił. Zada­niem ławy przy­się­głych nie było orzec, czy jest winny, ale
roz­strzy­gnąć o jego poczy­tal­no­ści.


Wyrok za zabój­stwo w warun­kach ogra­ni­czo­nej poczy­tal­no­ści, do któ­rego
dążyła obrona, ozna­czałby, że Liam nie zamie­rzał zabić ciotki, ale
zro­bił to z powodu swo­jego zabu­rze­nia, co zna­cząco ogra­ni­czy­łoby jego
odpo­wie­dzial­ność karną. Oprócz tego pro­gnoza kry­mi­no­lo­giczna Liama
zosta­łaby powią­zana z jego cho­robą psy­chiczną – czyli dopóki chło­pak
byłby pod­da­wany lecze­niu, praw­do­po­do­bień­stwo, że zabije kogoś w przy­szło­ści, uzna­wano by za zmniej­szone. Naj­pew­niej cze­ka­łoby go
kil­ku­let­nie lecze­nie szpi­talne, po któ­rego zakoń­cze­niu wró­ciłby do domu
i pro­wa­dziłby nor­malne życie, tak jakby wcale wła­snymi rękami nie udu­sił
krew­nej.


Bie­głym psy­chia­trą powo­ła­nym przez obronę był dok­tor Graf. Obaj
prze­pro­wa­dzi­li­śmy z Lia­mem wywiady, jed­nak doszli­śmy na ich pod­sta­wie do
sprzecz­nych wnio­sków. Mój kolega po fachu dowo­dził, że chło­pak nie
zamie­rzał zabić ciotki i był chory psy­chicz­nie: w momen­cie popeł­nia­nia
czynu doświad­czał epi­zodu psy­cho­tycz­nego, który ogra­ni­czał jego
poczy­tal­ność. Graf namięt­nie prze­ko­ny­wał ławę przy­się­głych do swo­jego
sta­no­wi­ska przez całą środę i cały czwar­tek.


Nad­szedł pią­tek i wresz­cie przy­szła moja kolej na zło­że­nie zeznań.


– Dok­to­rze Har­ding, nagra­nie zgło­sze­nia na numer alar­mowy zostało
zare­je­stro­wane o godzi­nie 13.35. Jak wszy­scy wiemy, pozwany wyko­nał ten
tele­fon po zabi­ciu panny Swin­ney. Jego zda­niem zro­bił to nie­spełna
dzie­sięć minut po śmierci swo­jej ciotki. Pato­log sądowy potwier­dza, że
do zgonu mogło dojść w tym cza­sie. Dok­tor Graf wyra­ził pogląd, jakoby
pod­sądny w momen­cie ataku prze­ży­wał epi­zod psy­cho­tyczny, który potem
minął – kon­ty­nu­ował pro­ku­ra­tor.


O tak, dok­tor Graf wyra­ził ten pogląd – i to nie raz. Wał­ko­wał ten temat
do znu­dze­nia w trak­cie prze­słu­cha­nia krzy­żo­wego i nie dopusz­czał żad­nej
innej wer­sji zda­rzeń.


– Skoro pań­skim zda­niem, dok­to­rze Har­ding, Liam nie doświad­czał psy­chozy
w momen­cie dzwo­nie­nia na numer alar­mowy, czy moż­liwe jest, by był w sta­nie psy­chozy dzie­sięć minut wcze­śniej, kiedy zaata­ko­wał pannę
Swin­ney?


Zanim udzie­li­łem odpo­wie­dzi, odwró­ci­łem się do ławy przy­się­głych. Przed
laty mój men­tor pora­dził mi, bym zawsze miał stopy skie­ro­wane ku
ław­ni­kom, gdy chcę ich prze­ko­nać do swo­ich racji. A ja przez całą
karierę słu­cha­łem tej rady.


– Jeśli mówimy o psy­cho­zie, która mogłaby skut­ko­wać tak gwał­tow­nym aktem
agre­sji… Cóż, moim zda­niem to mało praw­do­po­dobne, by psy­choza o tak
dużym nasi­le­niu ustą­piła w ciągu dzie­się­ciu minut.


– Zatem uważa pan, że nawet krót­ko­trwały, prze­lotny epi­zod psy­cho­tyczny,
jakiego u oskar­żo­nego dopa­trzył się dok­tor Graf, nie mógłby ustą­pić w dzie­sięć minut?


– Tak.


Zer­k­ną­łem na Liama, jak wie­lo­krot­nie robi­łem w cza­sie pro­cesu. Wyglą­dał
młodo, blado, spra­wiał wra­że­nie wyco­fa­nego. Był szary, wietrzny zimowy
dzień. Trwały ferie; kole­dzy Liama zapewne spo­ty­kali się w swo­ich domach
albo szu­so­wali na nar­tach po sto­kach z rodzi­nami. Szkoła, do któ­rej Liam
uczęsz­czał, była bar­dzo eli­tarna. Teraz sie­dział w pomiesz­cze­niu bez
okien, samotny, z opusz­czoną głową, oddzie­lony od sędziego i pozo­sta­łych
osób na sali grubą płytą z plek­si­glasu. Człon­ko­wie jego rodziny zajęli
miej­sca nie­da­leko, ale Liam na nikogo nie patrzył. Momen­tami widać było,
jak trzęsą mu się barki – znak, że pła­kał. Ale przez więk­szość czasu
wcale się nie poru­szał. Nie uno­sił też spoj­rze­nia, nie szu­kał z nikim
kon­taktu wzro­ko­wego.


– Mniej wię­cej godzinę przed zgo­nem panny Swin­ney matka, a potem rów­nież
ojciec oskar­żo­nego roz­ma­wiali z nim przez tele­fon nale­żący do denatki –
powie­dział pro­ku­ra­tor. – Rodzice zgod­nie twier­dzą, że pod­czas tej
roz­mowy nie zauwa­żyli, by syn wypo­wia­dał się w spo­sób odbie­ga­jący od
normy, cha­otyczny czy świad­czący o para­noi. Zatem jeżeli oskar­żony
prze­ży­wał psy­chozę, epi­zod nie mógł potrwać dłu­żej niż godzinę i dzie­sięć minut. Czy to moż­liwe?


– Bar­dzo mało praw­do­po­dobne. Psy­choza to nie jest stan, który mija ot
tak sobie, jak… – zawie­si­łem głos, zanim dokoń­czy­łem dobit­nie – …napad
zło­ści. To poważne zabu­rze­nie, zazwy­czaj wyma­ga­jące
psy­cho­far­ma­ko­te­ra­pii. Ale nawet gdyby chory przyj­mo­wał odpo­wied­nio
dobrane leki i miał wspar­cie tera­peu­tyczne, moim zda­niem jest
prak­tycz­nie nie­moż­liwe, by w tak krót­kim cza­sie psy­choza mogła minąć i ustą­pić miej­sca upo­rząd­ko­wa­nemu tokowi rozu­mo­wa­nia, jaki Liam
zapre­zen­to­wał na odtwo­rzo­nym przed chwilą nagra­niu.


– Czy zgod­nie z pań­ską wie­dzą u oskar­żo­nego dia­gno­zo­wano wcze­śniej
psy­chozę?


– Nie potwier­dza tego doku­men­ta­cja medyczna.


– Zatem ni­gdy w prze­szło­ści nie prze­pi­sy­wano mu leków
prze­ciw­p­sy­cho­tycz­nych?


– Zga­dza się.


– I pań­skim zda­niem nagra­nie jego roz­mowy z dys­po­zy­to­rem wska­zuje, że
nie prze­ży­wał epi­zodu psy­cho­tycz­nego?


– Tak. Pra­gnę rów­nież zwró­cić pań­stwa uwagę na wypo­wiedź bie­głej, która
doko­nała oceny psy­cho­lo­gicz­nej oskar­żo­nego wkrótce po tym, jak został
zatrzy­many i umiesz­czony w aresz­cie. Osoba ta jest wyspe­cja­li­zo­wana w wyszu­ki­wa­niu wszel­kich oznak zabu­rzeń myśle­nia i zacho­wa­nia oraz uro­jeń
para­no­icz­nych, które mogłyby wska­zy­wać, że oskar­żony cierpi na psy­chozę.
Bie­gła nie stwier­dziła żad­nych tego rodzaju obja­wów. Stwier­dziła coś
wręcz odwrot­nego. W jej oce­nie aresz­to­wany prze­ja­wiał cechy prze­ciwne
psy­cho­zie: jego zacho­wa­nie było uprzejme, spójne, chęt­nie udzie­lał
odpo­wie­dzi na pyta­nia.


– Po przy­by­ciu do aresztu zatrzy­ma­nemu nie podano leków
prze­ciw­p­sy­cho­tycz­nych, o któ­rych wspo­mi­nał dok­tor Graf?


– Nie, ponie­waż nikt z wyjąt­kiem dok­tora Grafa ni­gdy nie zdia­gno­zo­wał u Liama psy­chozy.


Tra­fiony, zato­piony, dok­to­rze Graf. Zezna­wa­łem aż do godzin
popo­łu­dnio­wych, kiedy to sąd zakoń­czył obrady przed week­en­dową prze­rwą.
Ale nim roz­prawa została zamknięta, sędzia wspo­mniał, że chciałby się
dowie­dzieć – i, jak zazna­czył, na pewno chcieli tego rów­nież przy­się­gli
– dla­czego Liam zabił pannę Swin­ney, skoro nie kie­ro­wała nim psy­choza. Z jakiego powodu zro­bił to tak nagle, bez żad­nego wyraź­nego powodu? W dodatku jego ofiarą nie był ktoś obcy, lecz kobieta, która ode­grała dużą
i bez­sprzecz­nie pozy­tywną rolę w jego wycho­wa­niu i do któ­rej czę­sto
zwra­cał się w trud­nych momen­tach.


Było to pyta­nie, które zada­wali sobie wszy­scy obecni na sali – adwo­kaci
w bia­łych peru­kach, sędzia, pra­co­wi­cie stu­ka­jący w kla­wia­tury
dzien­ni­ka­rze, publicz­ność w ław­kach, naj­bliżsi Liama, mnący w dło­niach
chu­s­teczki higie­niczne, pro­to­ko­lanci sie­dzący pro­sto, jakby kij
połknęli. Pyta­nie brzmiało: dla­czego? Dla­czego ten chło­pak popeł­nił tak
odra­ża­jący czyn, skoro nie był wtedy nie­po­czy­talny? Wśród wszyst­kich
zgro­ma­dzo­nych w sądzie tylko jeden czło­wiek znał odpo­wiedź na to
pyta­nie. Ale on upar­cie mil­czał.
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Mor­der­czy uczeń Liam


Oczy­wi­ście mnie rów­nież nie dawało spo­koju pyta­nie, dla­czego Liam zabił
swoją ciotkę. Po wielu latach prak­ty­ko­wa­nia psy­chia­trii ogól­nej
skon­cen­tro­wa­łem się na bada­niach „umy­słu prze­stępcy” w ramach
psy­chia­trii sądo­wej, a osta­tecz­nie zro­bi­łem spe­cja­li­za­cję w kie­runku
psy­chia­trii sądo­wej dzieci i mło­dzieży – to doświad­cze­nie zawo­dowe
pozwa­lało mi snuć spe­ku­la­cje na temat tego, co mogło się wyda­rzyć
feral­nego dnia mię­dzy ciotką a jej bra­tan­kiem. Domy­śla­łem się, że za
ata­kiem mógł stać cały sze­reg zło­żo­nych emo­cji, mię­dzy innymi gniew. To,
że na sali roz­praw wspo­mnia­łem o napa­dzie zło­ści, nie było przy­pad­kowe.


Rodzice Liama pro­wa­dzili wła­sny biz­nes. Han­dlo­wali spro­wa­dza­nym z zagra­nicy luk­su­so­wym dam­skim obu­wiem – po wielu latach cięż­kiej pracy
odnie­śli suk­ces i doro­bili się spo­rych pie­nię­dzy. Można powie­dzieć, że
całe ich życie krę­ciło się wokół wyso­kich obca­sów, sznu­ró­wek, pode­szew i zapięt­ków, a dla Liama nie zosta­wało im wiele czasu. Ale mimo że
chło­piec był jedy­na­kiem wycho­wy­wa­nym przez zapra­co­wa­nych rodzi­ców, nie
mógł narze­kać na brak opieki – czę­sto zaj­mo­wała się nim sio­stra ojca,
ciotka Joy, będąca bez­dzietną panną. Liam spę­dzał z nią rów­nie dużo
czasu, jak z rodzi­cami.


W szkole zawsze spra­wiał pro­blemy. Dał się poznać jako chło­pak
nie­stro­niący od prze­mocy, ze skłon­no­ścią do nie­sto­sow­nych zacho­wań –
zwłasz­cza w towa­rzy­stwie dziew­cząt, odkąd wszedł w wiek nasto­letni – a także znę­ca­jący się nad słab­szymi. W momen­cie popeł­nie­nia zbrodni
wisiało nad nim widmo powtór­nego pod­cho­dze­nia do egza­minu koń­czą­cego
gim­na­zjum. Mimo że zbli­żał się ter­min poprawki, Liam nie wyda­wał się
zain­te­re­so­wany nauką. Rodzice uznali wtedy, że pora zasto­so­wać bar­dziej
dra­styczne środki. Zabrali mu tele­fon.


Dla nasto­latka to był szcze­gól­nie dotkliwy cios. Liam wpadł w szał. Po
gło­śnej i dłu­giej awan­tu­rze z rodzi­cami zadzwo­nił do miesz­ka­ją­cej
nie­opo­dal ciotki i powie­dział, że chce ją odwie­dzić. Rodzice wyra­zili
zgodę. Liam podej­rze­wał, że to wła­śnie pan­nie Swin­ney rodzice oddali
skon­fi­sko­wany tele­fon do prze­cho­wa­nia. Nie mylił się. Rodzice
poin­stru­owali ją, żeby udo­stęp­niła bra­tan­kowi tele­fon na kilka godzin
pod warun­kiem, że wcze­śniej się pouczy. Wszystko wska­zy­wało na to, że
kobieta przy­stała na ten plan. Jej także zale­żało, żeby Liam sku­pił się
na nauce i zdo­był zado­wa­la­jącą ocenę na egza­mi­nie.


Tyle że panna Swin­ney wolała metodę mar­chewki niż kija. Wpraw­dzie
wywią­zała się z obiet­nicy zło­żo­nej rodzi­com Liama i nie odda­wała mu
tele­fonu, ale zara­zem zapo­wie­działa, że jeśli chło­pak zali­czy wszyst­kie
popraw­kowe egza­miny, dosta­nie w pre­zen­cie od niej samo­chód. Po pew­nym
cza­sie, widząc, że mimo to Liam nie gar­nie się do nauki, Joy
zapro­po­no­wała mu lek­cję pro­wa­dze­nia samo­chodu. Para odbyła już kilka
takich prze­jaż­dżek, ale Liam chciał poćwi­czyć wię­cej.


Chło­pak pro­wa­dził w dro­dze do Okrą­głego Stawu, będą­cego miej­scową, choć
mało uczęsz­czaną, atrak­cją. Na miej­scu Liam i panna Swin­ney udali się
nad brzeg stawu. Tam nasto­la­tek udu­sił swoją ciotkę przy pomocy psiej
smy­czy.


Przed roz­po­czę­ciem pro­cesu odwie­dzi­łem Liama w aresz­cie. Nasza roz­mowa
doty­czyła rela­cji łączą­cych go z ciotką. Opo­wie­dział mi o tym, jak
bar­dzo byli zwią­zani i jak wiel­kim smut­kiem napa­wała go jej śmierć –
zupeł­nie jakby to nie on ją spo­wo­do­wał. Popro­si­łem, żeby opo­wie­dział mi,
co się działo tam­tego dnia, zanim zgi­nęła. Wyznał wtedy, że kobieta była
na niego bar­dzo zła z powodu kiep­skich wyni­ków w nauce.


– Mówiła, że ma ochotę mnie zabić. Sta­nęła w drzwiach kuchni i powie­działa, że weź­mie kabel od łado­warki tele­fonu, owi­nie mi go wokół
szyi i mnie udusi. Stwier­dziła to jakby ni­gdy nic. Naprawdę chciała mnie
zamor­do­wać.


– Czu­łeś się zagro­żony?


– Tak!


– Pokłó­ci­li­ście się?


– Nie. Za bar­dzo się bałem.


– Czy kie­dy­kol­wiek wcze­śniej ciotka budziła w tobie strach?


– Nie, bo ni­gdy dotąd nie gro­ziła mi śmier­cią. Wzięła do ręki łado­warkę
i zamach­nęła się kablem. Tak, że prze­le­ciał tuż przy mojej szyi.


Zacho­dzi­łem w głowę, z czym mam tu do czy­nie­nia. Czy było to zło­żone
doświad­cze­nie halu­cy­na­cji? A może uro­je­nie – błędne prze­ko­na­nie, które
chory wyznaje bez­kry­tycz­nie? A może chło­pak kolo­ry­zo­wał fakty, tak by
przed samym sobą uza­sad­nić strach, który naprawdę czuł?


Żeby odpo­wie­dzieć na te pyta­nia, musia­łem prze­ana­li­zo­wać nie tylko to,
co Liam mówił, ale rów­nież spo­sób, w jaki to robił: komu­ni­katy wer­balne
i pozawer­balne, postawę, jaką przy­jął w trak­cie roz­mowy, zauwa­żalny
strach bądź jego brak pod­czas rela­cjo­no­wa­nia tej „groź­nej sytu­acji”.
Moim zda­niem, opo­wia­da­jąc o tam­tych wyda­rze­niach, chło­pak nie odczu­wał
prze­ra­że­nia. Wspo­mnie­nie, które przy­wo­ły­wał, naj­wi­docz­niej nie
powo­do­wało w nim lęku. Odnio­słem nawet wra­że­nie, że mówie­nie o nim
przy­cho­dzi mu z dużą łatwo­ścią.


Panna Swin­ney była pra­cow­niczką wyso­kiego szcze­bla w dziale kadr dużej
firmy. Przed spo­tka­niem z Lia­mem zapo­zna­łem się z opi­sem jej pro­filu
oso­bo­wo­ścio­wego. Trudno było uwie­rzyć, że ta kobieta mogłaby gro­zić
bra­tan­kowi śmier­cią, zwłasz­cza że Liam nie wspo­mi­nał o tym we
wcze­śniej­szych roz­mo­wach z poli­cją, dok­to­rem Gra­fem ani żad­nym innym
zaj­mu­ją­cym się nim spe­cja­li­stą. Nasu­wało się podej­rze­nie, że ta nowa
wer­sja wyda­rzeń została spre­pa­ro­wana spe­cjal­nie na uży­tek wywiadu ze
mną. Moje wie­lo­let­nie doświad­cze­nie, zdo­byte pod­czas pracy nad set­kami
spraw, pod­po­wia­dało mi, że to wymysł.


– Zatem – pod­ją­łem – ciotka zagro­ziła ci śmier­cią, a potem zapro­po­no­wała
ci lek­cję jazdy?


Zasta­na­wia­łem się, czy ław­ni­kom wyda się to rów­nie mało praw­do­po­dobne,
jak mnie.


– No tak. A kiedy dotar­li­śmy nad staw, powie­działa, że mnie utopi.


– Czyim pomy­słem była wycieczka w to miej­sce?


– Jej. Twier­dziła, że to będzie dobra oka­zja, żebym pod­szko­lił się w pro­wa­dze­niu auta. Ale kiedy zna­leź­li­śmy się na miej­scu, powie­działa, że
ma zamiar wepchnąć mnie do wody i zabić. Byłem prze­ra­żony.


– Kiedy dotar­li­ście do parku, popro­si­łeś, żeby oddała ci tele­fon?


– Tak. Chcia­łem zro­bić kilka zdjęć stawu.


– Ale ciotka ci go nie dała?


– Powie­działa, że nie ma go przy sobie.


Tyle że miała wtedy jego tele­fon i chło­pak musiał o tym wie­dzieć. To z niego dzwo­nił potem na numer alar­mowy. Popro­si­łem więc, żeby mi
wyja­śnił, jak go odzy­skał. I żeby opo­wie­dział mi coś wię­cej o tam­tym
dniu. Liam odparł, że nic wię­cej nie potrafi sobie przy­po­mnieć. Nie
pamię­tał, czy wpadł w złość. Nie pamię­tał żad­nej sprzeczki. Nie
zapamię­tał też momentu, w któ­rym udu­sił pannę Swin­ney i wrzu­cił jej
ciało do wody.


Przed wizytą w aresz­cie uda­łem się nad staw. Brzegi poro­śnięte były
drze­wami i krze­wami; w nie­wielu miej­scach roślin­ność pozwa­lała zbli­żyć
się do wody wystar­cza­jąco, by dało się kogoś do niej wrzu­cić. A już na
pewno nie z więk­szej wyso­ko­ści. Odnio­słem wra­że­nie, że miej­sce, w któ­rym
popeł­niono zbrod­nię, musiało zostać wybrane zawczasu. Domy­śla­łem się
też, że wybrał je raczej Liam niż jego ciotka.


– Skąd ciotka wzięła psią smycz? Jeśli dobrze rozu­miem, nie miała psa.


– Trzy­mała ją w samo­cho­dzie, bo cza­sami wypro­wa­dzała na spa­cery psa
sąsia­dów.


– Ale dla­czego zabra­łeś tę smycz ze sobą, kiedy poszli­ście nad staw?


– To ciotka ją wzięła. Kiedy byli­śmy już na brzegu, powie­działa, że chce
mnie wrzu­cić do wody. W ręku trzy­mała tę smycz. Przy­po­mnia­łem sobie, jak
zamach­nęła się na mnie kablem od łado­warki i jak gro­ziła, że mnie udusi.
I wtedy domy­śli­łem się, że chce jej użyć.


– Rozu­miem, że musia­łeś wyrwać ciotce smycz z ręki.


Chło­pak wzru­szył ramio­nami i spu­ścił wzrok. Miał szczu­płą twarz. Widać
było, że sporo czasu spę­dzał na siłowni; jego głowa wyda­wała się
nie­na­tu­ral­nie mała w zesta­wie­niu z umię­śnio­nymi tor­sem i bar­kami.


– Jak myślisz, dla­czego wrzu­ci­łeś ciało ciotki do wody po tym, jak ją
udu­si­łeś? Pato­log sądowy twier­dzi, że była już wtedy mar­twa. Mogłeś po
pro­stu zosta­wić ją na brzegu.


I znowu w odpo­wie­dzi dosta­łem to wyra­ża­jące bez­rad­ność wzru­sze­nie
ramion, cał­kiem jakby to nie Liam zna­lazł się tam­tego dnia nad sta­wem.


– Skoro tak nie­wiele pamię­tasz, czy nie przy­szło ci do głowy, że ktoś
inny mógł zabić twoją ciotkę?


Jako że na miej­scu nie zabez­pie­czono mate­riału DNA nale­żą­cego do innej
osoby, poli­cja wyklu­czyła udział w zbrodni osób trze­cich. Ja jed­nak
byłem cie­kaw, jakiej odpo­wie­dzi udzieli Liam.


– Od początku wie­dzia­łem, że to musia­łem być ja – odparł bez waha­nia. –
Nikogo innego tam nie było.


Moja robo­cza teo­ria wyglą­dała nastę­pu­jąco: Liam, będąc kie­rowcą – a wła­ści­wie począt­ku­ją­cym kie­rowcą – nie chciał się roz­stać z klu­czy­kami
do samo­chodu. W tym odosob­nio­nym miej­scu fakt, że jest w ich posia­da­niu,
mógł dawać mu poczu­cie wła­dzy. Domy­śla­łem się, że popro­sił ciotkę o zwró­ce­nie mu tele­fonu, ona jed­nak się nie zgo­dziła. Nie wiem, czy zaczął
jej wtedy gro­zić. Moim zda­niem kobieta nie podej­rze­wała, że jej uko­chany
bra­ta­nek, chło­piec bli­ski jej nie­mal jak rodzony syn, nagle wycią­gnie
smycz i zaci­śnie ją na jej szyi. Na pod­sta­wie ana­lizy śla­dów na ciele
pato­log stwier­dził, że w momen­cie śmierci kobiety ata­ku­jący stał przed
nią, a zatem musiał widzieć jej wytrzesz­czone, nie­mal wycho­dzące z orbit
oczy i gwał­towną zmianę koloru skóry, która sta­wała się pur­pu­rowa.
Trzeba wiel­kiej deter­mi­na­cji, żeby widząc, co w takiej chwili się dzieje
z ofiarą, mimo to nie roz­luź­nić zaci­śnię­tej pętli.


Oba­wia­łem się, że Liam mógł zapla­no­wać ten atak, wybrać broń i ustronne
miej­sce nad sta­wem, tak by w razie gdyby nie udało mu się udu­sić ciotki,
mógł ją uto­pić. A może było ina­czej – może zamie­rzał ją uto­pić, a na
pomysł udu­sze­nia wpadł dopiero w samo­cho­dzie, kiedy w oczy wpa­dła mu
psia smycz.


Nie wie­rzy­łem, że czyn Liama był efek­tem psy­chozy. Zarówno odna­le­zie­nie
odpo­wied­niego miej­sca, z któ­rego dałoby się zepchnąć ofiarę do stawu,
jak i zabra­nie ze sobą smy­czy wska­zy­wały raczej na zapla­no­wane
dzia­ła­nie. Tym­cza­sem psy­choza to stan cha­rak­te­ry­zu­jący się
dez­or­ga­ni­za­cją. Ocze­ki­wano ode mnie jako od bie­głego, że po zapo­zna­niu
się z fak­tami przed­sta­wię ław­ni­kom obiek­tywną eks­per­tyzę, która uła­twi
im pod­ję­cie decy­zji. Nie­za­leż­nie od tego, jakie odczu­cia na sali sądo­wej
budził ten czy inny oskar­żony, wystę­pu­jąc w cha­rak­te­rze bie­głego, zawsze
sta­ra­łem się zacho­wy­wać bez­stron­ność. Ale to nie zna­czy, że wyzby­wa­łem
się ludz­kich lęków i instynk­tów. W spra­wie Liama intu­icja pod­po­wia­dała
mi, że to bar­dzo nie­bez­pieczny młody czło­wiek.


Wiele miało zale­żeć od wer­dyktu ławy przy­się­głych. Jeżeli Liam zostałby
uznany za nie­po­czy­tal­nego w chwili popeł­nia­nia zbrodni, tra­fiłby do
szpi­tala, gdzie pod­dano by go lecze­niu psy­chia­trycz­nemu. Nale­żało się
spo­dzie­wać, że po zakoń­cze­niu sto­sun­kowo krót­kiej kura­cji, gdy leka­rze
uznają, że Liam nie stwa­rza dal­szego zagro­że­nia, zwol­niono by go. Wyrok
wię­zie­nia za mor­der­stwo ozna­czałby nato­miast, że Liam zosta­nie na
dłuż­szy czas odizo­lo­wany od spo­łe­czeń­stwa. W opty­mal­nym sce­na­riu­szu
pod­czas odsiadki otrzy­małby sto­sowną pomoc psy­cho­lo­giczną, która mia­łaby
zmi­ni­ma­li­zo­wać ryzyko recy­dywy. Pobyt w szpi­talu wyda­wać by się mógł
bar­dziej huma­ni­tar­nym roz­wią­za­niem, jed­nak skut­ko­wałby zmniej­sze­niem
takiego ryzyka jedy­nie przy zało­że­niu, że Liam rze­czy­wi­ście cier­piał na
cho­robę psy­chiczną.


Chło­pa­kowi przy­szło długo cze­kać, nim jego sprawą zajął się sąd. W tym
cza­sie skoń­czył osiem­na­ście lat i osią­gnął peł­no­let­niość. Ozna­czało to,
że dzien­ni­ka­rze, ku swo­jej wiel­kiej satys­fak­cji, zyskali wstęp na salę
roz­praw. Fakt, że chło­pak zabił pannę Swin­ney bez­po­śred­nio po lek­cji
jazdy, spra­wił, że w pra­sie nadano mu przy­do­mek „Mor­der­czy uczeń Liam”.


W tam­ten pią­tek ław­ni­kom pozwo­lono się rozejść. Wszy­scy wstali, gdy
sędzia opusz­czał salę roz­praw, a już chwilę póź­niej zapo­mnieli o cha­rak­te­ry­stycz­nej dla tego miej­sca ciszy; ich umy­słami na nowo
zawład­nęły nie­cier­piące zwłoki sprawy dnia codzien­nego. Adwo­kaci
zbie­rali swoje papiery, poli­cjanci cho­wali przy­nie­sione lap­topy,
obser­wa­to­rzy prze­cią­gali się po dłu­gim bez­ru­chu i uru­cha­miali wyłą­czone
na czas roz­prawy tele­fony. Dzien­ni­ka­rze, paku­jąc swój sprzęt, pro­wa­dzili
oży­wione roz­mowy. Jeśli o mnie cho­dzi, jako że nie skoń­czy­łem jesz­cze
przed­sta­wiać eks­per­tyzy, nie mogłem oma­wiać sprawy Liama ani z poli­cją,
ani z pro­ku­ra­to­rem, ani z nikim innym. Po całym dniu spę­dzo­nym w cha­rak­te­rze zezna­ją­cego bie­głego doskwie­rało mi poczu­cie izo­la­cji. Nikt
nie chciał ze mną roz­ma­wiać, nikt na mnie nie patrzył.


Spa­ko­wa­łem do torby swoje książki i raporty. Kątem oka dostrze­głem
dok­tora Grafa, kiedy chył­kiem wymy­kał się na kory­tarz. Następ­nie
opu­ści­łem miej­sce zeznań świadka.


Kiedy wycho­dzi­łem z sali roz­praw, na­dal czu­łem się nie­swojo. Pech
chciał, że gdy tylko zna­la­złem się w holu, od razu natkną­łem się na
rodzinę Liama, która stała w cia­snej grupce nie­opo­dal. Paru jego
bli­skich posłało mi nie­przy­ja­zne spoj­rze­nia, inni na mój widok ści­szyli
głos. Rodzice chło­paka po pro­stu odwró­cili wzrok.


I wtedy pierw­szy raz zasta­no­wi­łem się, co tak naprawdę, w głębi duszy,
ci ludzie sądzą na temat Liama. Moż­liwe, że w ich ser­cach kryły się
lęki, do któ­rych nie umieli się przy­znać nawet przed sobą nawza­jem. Na
pewno zda­wali sobie sprawę z jego licz­nych eks­ce­sów w szkole. Być może
rodzice, podob­nie jak ja, uwa­żali, że Liam jest nie­bez­pieczny. Może ta
świa­do­mość towa­rzy­szyła im pod­czas opła­ki­wa­nia Joy. Może myśleli o czymś
jesz­cze: skoro chło­pak potra­fił znieść widok zgrozy i cier­pie­nia
malu­ją­cych się na twa­rzy jego uko­cha­nej ciotki, kiedy ją zabi­jał, to
może byłby zdolny uśmier­cić także ich. Ale rów­no­cze­śnie był prze­cież ich
synem. Ci ludzie go kochali.


W pociągu w dro­dze powrot­nej do domu naszła mnie reflek­sja, jak
nie­zwy­kle trudno być rodzi­cem. I jak trudno byłoby mi się odna­leźć w roli ojca.
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Na ratu­nek mamie


To był mój pierw­szy dzień w szkole. Mama odpro­wa­dziła mnie do samej
bramy, wspie­ra­jąc się na kulach i z tru­dem cią­gnąc spa­ra­li­żo­wane nogi.
Gwał­towne ruchy wpra­wiały jej sukienkę w ruch, a cięż­kie orto­pe­dyczne
buty z głu­chym odgło­sem ude­rzały o zie­mię. Przez krótką chwilę były
zdolne utrzy­mać cię­żar ciała, pod­czas gdy mama wyko­ny­wała kolejny zamach
kulami. Sze­lest sukienki. Głu­chy łoskot butów. Stu­kot kul, sze­lest,
łoskot. Ten rytm wyda­wał mi się wtedy rów­nie zna­jomy i bli­ski jak bicie
mojego serca.


Ucichł dopiero, gdy zatrzy­ma­li­śmy się przed bramą. Ale moje serce biło
na­dal. Gło­śno i szybko. Ze zde­ner­wo­wa­nia zbie­rało mi się na wymioty.
Czu­łem się tak okrop­nie, że nawet nie zauwa­ża­łem, jak inne dzie­ciaki
gapią się na mamę.


Na prze­rwie zacze­pił mnie jakiś rosły chło­pak.


– Twoja stara to spa­styczka – oznaj­mił ze znaw­stwem.


Nie wie­dzia­łem, co zna­czy to słowo, ale brzmiało jak z serialu Dok­tor
Who. Uwiel­bia­łem go. Główny boha­ter był miły, dobry i spra­wie­dliwy.
Liczy­łem, że spa­styk to pozy­tywna postać, pomoc­nik dobrego dok­tora.
Przy­tak­ną­łem z poważną miną. Tak, moja matka chyba była spa­styczką.


Wokół nas zebrał się już mały tłu­mek. Dzie­ciaki stały bar­dzo bli­sko.
Chcia­łem się cof­nąć, ale oka­zało się, że ota­czają mnie ze wszyst­kich
stron.


– On ma mamę spa­styczkę! On ma mamę spa­styczkę! – skan­do­wały.


Po powro­cie do domu, wie­czo­rem, który upły­wał nam w rytm zna­jo­mej
melo­dii stu­kot–sze­lest–łoskot, spy­ta­łem mamy:


– Co to jest spa­styczka?


Mdło­ści dawno już minęły, wyparte przez głód.


Mama zapa­rzała aku­rat her­batę. Łok­ciami wspie­rała się na kulach.


– To nic takiego – odparła, prze­wra­ca­jąc oczami. – Nie przej­muj się tym.


– Ale co to zna­czy?


Mama potrzą­snęła głową i zro­biła nie­za­do­wo­loną minę.


– Czas na marsz! No, dalej. Pro­szę odma­sze­ro­wać z nożami i widel­cami do
stołu. A potem, jak dobry żoł­nierz, poma­sze­ruj też z warzy­wami.


W tam­tym cza­sie w moim życiu było dużo masze­ro­wa­nia. Kiedy mama
przy­go­to­wy­wała posi­łek, gdy potrze­bo­wała zanieść do pralki brudne
ubra­nia albo roz­wie­sić pra­nie, kiedy trzeba było zamieść pod­łogę w kuchni albo zro­bić cokol­wiek innego – masze­ro­wa­łem. Byłem nie­za­wod­nym
żoł­nie­rzem, który robił to, czego ona nie mogła zro­bić: czyli wszystko
to, co wyma­gało uży­cia obu dłoni lub nóg.


Tata ten wie­czór spę­dzał w pubie, dla­tego w domu pano­wała cisza. Po
her­ba­cie mama i ja usie­dli­śmy przed komin­kiem. Posta­no­wi­li­śmy zasza­leć i pod­krę­ci­li­śmy ogrze­wa­nie na trzy kre­ski. Czu­łem, jak roz­koszne cie­pło
roz­lewa się po moich kola­nach. Opo­wie­dzia­łem mamie o szkole i o tym, że
uczę się czy­ta­nia. Mama poki­wała głową z uzna­niem.


– To bar­dzo ważne, żebyś nauczył się dobrze czy­tać – powie­działa. –
Będziesz mógł wtedy z łatwo­ścią chło­nąć wie­dzę. A w przy­szło­ści dzięki
temu zdo­bę­dziesz dobrze płatną pracę.


Patrzy­łem, jak zapala papie­rosa. W kie­szeni zawsze miała scho­waną
paczkę. Kiedy sia­dała, sły­chać było cichy trzask celo­fanu.


– A ty zdo­by­łaś taką pracę?


Mama wypu­ściła dym z ust. Kiedy się ode­zwała, wyda­wała się zmie­szana.


– Źle się stało, że rodzice posłali mnie do tej okrop­nej szkoły dla
dzieci na wóz­kach inwa­lidz­kich. Nie mia­łam zamiaru tam zostać i zda­wać
egza­mi­nów.


– A zda­ła­byś je?


– Wydaje mi się, że tak. Ale osta­tecz­nie posta­no­wi­łam nauczyć się
maszy­no­pi­sa­nia.


– Gdzie?


– W Lon­dy­nie. Mia­łam szes­na­ście lat, kiedy wyje­cha­łam do sto­licy
prak­tycz­nie bez żad­nych rze­czy, bez pracy. Za to nie bra­ko­wało mi… –
Zawie­siła głos. Nagle jej twarz wydała mi się dziew­częca. Blond włosy
oka­lały duże oczy, z któ­rych wyzie­rała wielka tęsk­nota.


– Czego? Pie­nię­dzy?


– Nie pie­nię­dzy. – Po chwili wyja­śniła: – Nadziei w sercu.


Wyobra­zi­łem sobie mamę, która wędruje aż do Lon­dynu na swo­ich zwię­dłych
nogach, przy­mo­co­wa­nych do meta­lo­wych szyn z cięż­kimi czar­nymi butami.
Wie­dzia­łem, że Lon­dyn od pół­noc­nej Anglii dzieli bar­dzo długa droga. I moja mama poko­nała ją całą z ser­cem wypeł­nio­nym nadzieją.


– Wybra­łaś się sama?


– Tak. Przy oka­zji nie­mal zła­ma­łam serce two­jemu dziad­kowi.


Bar­dzo kocha­łem dziadka. Był miły, dobry i spra­wie­dliwy, zupeł­nie jak
Dok­tor Who. Zresztą to on poda­ro­wał mi mojego wła­snego Dok­tora. Niema
figurka stała teraz na obu­do­wie kominka, czu­wa­jąc nade mną, tak samo jak
dzia­dek, kiedy nas odwie­dzał. Spró­bo­wa­łem wyobra­zić sobie jego pęka­jące
serce i łzy, kiedy mama wyru­szyła do Lon­dynu. Poczu­łem, że też zbiera mi
się na płacz.


– I co się stało, kiedy tam dotar­łaś?


– Odkry­łam swin­gu­jący Lon­dyn. Zna­la­złam miesz­ka­nie i pracę, a po jakimś
cza­sie pozna­łam two­jego ojca. – Mama zer­k­nęła na mnie i dodała: –
Swin­gu­jący Lon­dyn to takie okre­śle­nie na tamte czasy, kiedy wszy­scy się
dobrze bawili.


– Ale jak?


– Śpie­wali i tań­czyli.


– I ty też się bawi­łaś? – Wie­dzia­łem, że matka bar­dzo ład­nie śpiewa. Ale
za nic nie umia­łem sobie wyobra­zić, jak tań­czy. Nie z jej kulami.


Wpa­try­wała się we mnie sze­roko otwar­tymi oczami. Widać było w nich tamtą
nadzieję, która wypeł­niała wtedy jej serce.


– O tak – powie­działa cicho.


I w tam­tym momen­cie zro­zu­mia­łem, co zro­bię, kiedy doro­snę: zostanę
leka­rzem, żeby znowu wlać w serce mamy nadzieję. Będę jak Dok­tor Who –
miły, dobry i spra­wie­dliwy. Wyle­czę ją z polio, żeby znowu mogła
zatań­czyć.



  [image: Podział wątków, kreska oddzielająca.]



Wiele lat póź­niej, kiedy pocho­dzi­łem do matury, w roz­mo­wie ze szkolną
dorad­czy­nią zawo­dową wyzna­łem, że zamie­rzam stu­dio­wać medy­cynę.
Oczy­wi­ście nie wspo­mnia­łem o Dok­to­rze Who, ale cał­kiem moż­liwe, że
opo­wie­dzia­łem jej o cho­ro­bie mojej mamy.


Kobieta popa­trzyła na mnie poważ­nie i potrzą­snęła głową.


– Dun­ca­nie, uwa­żam, że powin­ni­śmy reali­stycz­nie oce­nić twoje szanse.


– Też tak uwa­żam.


– Nie wydaje mi się to moż­liwe.


– Ale…


– Dun­ca­nie, żaden absol­went w histo­rii naszej szkoły nie ukoń­czył
stu­diów na uni­wer­sy­te­cie.


Za oknem padał deszcz. Z miej­sca, w któ­rym sie­dzia­łem, widać było dłu­gie
rzędy sza­rych domów. Ich dachy nie błysz­czały, mimo że były mokre.


– Oczy­wi­ście, teo­re­tycz­nie mógł­byś być pierw­szy. Nic nie stoi na
prze­szko­dzie, żebyś roz­po­czął stu­dia medyczne. Tylko żeby się na nie
dostać, musisz mieć świetne oceny.


– Zapra­cuję na nie!


Dorad­czyni z blond bobem popa­trzyła na mnie smutno i znowu potrzą­snęła
głową, tym razem tak ener­gicz­nie, że jej włosy zatań­czyły wokół twa­rzy.


– Czeka cię roz­cza­ro­wa­nie. A co powiesz na pracę w labo­ra­to­rium? Jeśli
na matu­rze dobrze ci pój­dzie, możesz zostać tech­ni­kiem labo­ra­to­ryj­nym.


Parę tygo­dni póź­niej ta sama dorad­czyni była na moim kon­cer­cie. Gra­łem
na gita­rze i śpie­wa­łem od czter­na­stego roku życia. Jako nasto­la­tek bez
końca zakła­da­łem i roz­wią­zy­wa­łam kolejne kapele. Ale ta, w któ­rej
wów­czas gra­łem, była naprawdę dobra. Zagra­li­śmy na impre­zie szkol­nej, a publicz­ność dosłow­nie sza­lała.


Nie­długo potem dosta­łem od dorad­czyni list.


Dun­ca­nie, po tym, co zoba­czy­łam dziś wie­czo­rem, jestem abso­lut­nie pewna,
co powi­nie­neś robić. Roz­wi­jaj się jako muzyk, masz praw­dziwy talent.
Inne nie­re­ali­styczne aspi­ra­cje będą ci tylko prze­szka­dzać w pie­lę­gno­wa­niu tego, w czym jesteś naj­lep­szy.


Wie­dzia­łem, że dorad­czyni ma dobre inten­cje. Jasne, myśl o karie­rze
muzyka nie była mi obca. Jed­nak ten list miał pewne nie­prze­wi­dziane
przez jego autorkę kon­se­kwen­cje. Dzięki niemu dostrze­głem w sobie coś,
co wiele razy widzia­łem u mojej matki. Od czasu naszej roz­mowy przy
kominku, kiedy opo­wie­działa mi o nadziei prze­peł­nia­ją­cej jej serce, mama
zdała maturę, zdo­była sto­pień naukowy i zna­la­zła dobrą pracę w muzeum.
To była dla niej trudna droga, jed­nak dopięła swego. Ile­kroć ktoś,
patrząc na jej kule, stwier­dzał, że nie uda jej się cze­goś zro­bić, ona
gotowa była mu dowieść, że się myli. Prze­czy­ta­łem jesz­cze raz list od
dorad­czyni i wtedy wie­dzia­łem już na pewno: zostanę leka­rzem.


Wkrótce po roz­po­czę­ciu stu­diów medycz­nych w Lon­dy­nie, w pierw­szych
tygo­dniach seme­stru, zaczą­łem się jed­nak godzić z myślą, że dorad­czyni
miała rację. Pomy­śla­łem, że powi­nie­nem dać sobie spo­kój z medy­cyną,
wró­cić na pół­noc kraju, gdzie ludzie mówili w zro­zu­mia­łym dla mnie
dia­lek­cie, i zostać muzy­kiem. Sto­lica wydała mi się przy­tła­cza­jąca:
gło­śna, bez­kre­sna i tchnąca wielką obo­jęt­no­ścią. Moi kole­dzy i kole­żanki
z roku w więk­szo­ści byli absol­wen­tami pry­wat­nych szkół i nie­mal bez
wyjątku repre­zen­to­wali klasę śred­nią. Ich pew­ność sie­bie była bar­dzo
depry­mu­jąca.


Odno­si­łem zresztą wra­że­nie, że stu­dia same w sobie mnie prze­ra­stają –
nie dla­tego, że poziom jest zbyt wygó­ro­wany, lecz ponie­waż opacz­nie
zro­zu­mia­łem infor­ma­tor. Nie przy­szło mi do głowy, że na zaję­ciach w pro­sek­to­rium będziemy pra­co­wać z praw­dzi­wym ludz­kim cia­łem. Zało­ży­łem,
że zwłoki będą nale­żeć do jakie­goś gada, może jasz­czurki. Siność
nie­bosz­czyka, woń for­mal­de­hydu, lodo­waty dotyk skal­pela w dłoni, echo
dźwię­ków roz­brzmie­wa­jące w pomiesz­cze­niach wyło­żo­nych płyt­kami –
wszystko to zło­żyło się w mojej gło­wie na doświad­cze­nie rodem z kosz­mar­nego snu. Przez cały czas zajęć w pro­sek­to­rium marzy­łem tylko, by
zna­leźć się w domu. Musiało upły­nąć tro­chę czasu, nim fascy­na­cja
poko­nała strach, a zgiełk Lon­dynu skradł moje serce.


Jeśli cho­dzi o naukę, radzi­łem sobie dobrze. Tak dobrze, że w poło­wie
stu­diów nada­rzyła się oka­zja do pod­ję­cia badań kli­nicz­nych. Sko­rzy­sta­łem
z niej.


Zają­łem się, rzecz jasna, polio. Kon­kret­nie inte­re­so­wały mnie neu­rony
ruchowe – komórki ner­wowe, które od tylu lat upar­cie odma­wiały
prze­ka­za­nia pro­stej komendy – „Rusz się!” – mię­śniom nóg mojej matki.


Kon­cen­tro­wa­łem się na płasz­czyź­nie, na któ­rej nerwy komu­ni­kują się z mię­śniami – na punk­cie, w któ­rym wia­do­mość powinna być prze­ka­zy­wana do
mię­śni, lecz z jakie­goś powodu tak się nie dzieje. Dzięki szcze­pie­niom w ostat­nich latach w Wiel­kiej Bry­ta­nii nie odno­to­wano nowych zacho­ro­wań na
polio, ale w miarę jak cho­ru­jący osią­gali pode­szły wiek, u wielu z nich
roz­wi­jał się tzw. zespół post-polio. Zupeł­nie jakby cho­roba chciała
przy­po­mnieć o sobie ostatni raz, nim da ludz­ko­ści spo­kój. Pozor­nie temu
wła­śnie feno­me­nowi była poświę­cona moja praca, jed­nak w rze­czy­wi­sto­ści
ni­gdy nie zapo­mnia­łem o zło­żo­nym w dzie­ciń­stwie przy­rze­cze­niu, że znajdę
spo­sób, by wyle­czyć mamę. Zresztą ona też na­dal w to wie­rzyła. Wciąż
żyło we mnie nie­śmiałe marze­nie, że mama wsta­nie i zatań­czy bez żad­nych
pod­pó­rek. Że prze­spa­ce­ruje się swo­bod­nie po pokoju. Albo po ulicy. Albo
po plaży. Mama sta­wia­jąca pew­nie kroki. Bez kul. Bez cięż­kich
orto­pe­dycz­nych butów. I nie będą jej towa­rzy­szyły zło­śliwe chi­choty.
Żadne dzie­ciaki nie będą się na nią gapić. Nikt nie rzuci żad­nego
wstręt­nego dow­cipu. Mama będzie po pro­stu idącą po ulicy kobietą.


Jak się wkrótce prze­ko­na­łem, praca badaw­cza w tej dzie­dzi­nie to nie
droga usłana różami. Bada­nia są nie­mal cał­ko­wi­cie uza­leż­nione od
finan­so­wa­nia przez pod­mioty nasta­wione na zysk, a ponie­waż polio stało
się cho­robą doty­ka­jącą jedy­nie popu­la­cje kra­jów roz­wi­ja­ją­cych się,
chęt­nych do spon­so­ro­wa­nia takich badań nie było. Ow­szem, moja praca
badaw­cza mogła przy­dać się w lecze­niu innych scho­rzeń upo­śle­dza­ją­cych
neu­rony ruchowe, jed­nak w żaden spo­sób nie poma­gała mojej matce. Musiało
upły­nąć jesz­cze wiele lat, nim odkryto, że to po pro­stu nie­moż­liwe: nie
dało się odbu­do­wać uszko­dzo­nego połą­cze­nia ner­wowo-mię­śnio­wego.


W końcu zmu­szony byłem spoj­rzeć praw­dzie w oczy: nie mogłem w żaden
spo­sób pomóc cho­rej na polio matce. Wście­kła się, kiedy jej o tym
powie­dzia­łem. Wiara, jaką we mnie pokła­dała, była abso­lutna. Ufała, że
jeśli kto­kol­wiek na świe­cie jest w sta­nie przy­wró­cić jej spraw­ność,
będzie to wła­śnie jej uta­len­to­wany syn. Kiedy wyzna­łem jej, że to
nie­moż­liwe, poczuła się zdra­dzona. I wpa­dła w złość. Wielką złość.


Nie odzy­wała się potem do mnie przez okrą­gły rok. Jej reak­cja pomo­gła mi
zro­zu­mieć coś, o czym wie­dzia­łem od zawsze, już jako dziecko, a potem
też jako stu­dent medy­cyny zdo­by­wa­jący obszerną wie­dzę o ludz­kim ciele:
zdro­wie psy­chiczne jest rów­nie ważne dla dobro­stanu czło­wieka, jak
zdro­wie fizyczne. Mimo że polio upo­śle­dzało spraw­ność fizyczną mojej
matki, w znacz­nym stop­niu wpły­wało rów­nież na jej psy­chikę. Zro­zu­mia­łem,
że wiele lat temu ktoś powi­nien był zapew­nić jej wspar­cie
psy­cho­lo­giczne.


W końcu zmu­szony byłem prze­rwać bada­nia neu­ro­lo­giczne i dokoń­czyć
stu­dia. Praca badaw­cza pochło­nęła mnie na tyle lat, że musia­łem ponow­nie
zda­wać egza­miny wstępne albo poże­gnać się raz na zawsze z marze­niem o byciu leka­rzem. Powró­ci­łem do stu­dio­wa­nia medy­cyny kli­nicz­nej i odkry­łem, że ona też może być eks­cy­tu­jącą przy­godą. Każda spe­cja­li­za­cja
wyda­wała mi się cie­kawa, a każdy przy­pa­dek fascy­nu­jący, do tego stop­nia,
że ich więk­szość trwale wryła się w moją pamięć. Nawia­sem mówiąc,
stu­diu­jąc medy­cynę przez jede­na­ście lat, mimo woli usta­no­wi­łem swo­isty
rekord.


W końcu, w 2001 roku, mając trzy­dziestkę na karku, uzy­ska­łem tytuł
dok­tora. Eks­cy­ta­cja i duma nie trwały jed­nak długo i wkrótce
znie­na­wi­dzi­łem swoją nową pracę. Było tak wiele oddzia­łów, tyle
szpi­tali. Przed moimi oczami prze­su­wał się nie­ma­jący końca koro­wód ciał,
z któ­rych sączyła się krew i inne płyny. Ludzie ci spo­glą­dali na mnie z nadzieją na ratu­nek, któ­rego nikt nie potra­fił im udzie­lić. Konali na
moich oczach lub dozna­wali cier­pień tak wiel­kich, że nie mogły ich
zła­go­dzić żadne leki prze­ciw­bó­lowe. I nie toczyła się żadna wojna, to
był zwy­czajny dzień. Innych leka­rzy do stu­dio­wa­nia medy­cyny skła­nia
wła­śnie per­spek­tywa poma­ga­nia cho­rym. Ze mną było ina­czej – uświa­do­mi­łem
sobie, że na stu­diach poświę­ci­łem się pracy badaw­czej dokład­nie po to,
żeby unik­nąć mie­rze­nia się z tym oce­anem ludz­kiego cier­pie­nia.


Prze­ło­mo­wym momen­tem była dla mnie noc, gdy do szpi­tala tra­fili
poszko­do­wani po wyko­le­je­niu pociągu, i w prze­peł­nio­nym oddziale
zapa­no­wał totalny chaos. Trauma, jakiej wtedy doświad­czy­łem, oglą­da­jąc w krót­kim cza­sie zbyt wiele ludz­kich tra­ge­dii, zmu­siła mnie, bym na pewien
czas odszedł z zawodu i zasta­no­wił się, co dalej. Przez kilka lat
zara­bia­łem jako muzyk. Naj­mo­wa­łem się też jako lekarz zastęp­czy i wystę­po­wa­łem jako uliczny gra­jek (na ulicy zara­biało się lepiej niż na
sce­nie). Przez cały ten czas sta­ra­łem się odpo­wie­dzieć sobie na pyta­nie:
jakiego rodzaju leka­rzem chcę być?


Po latach poświę­co­nych bada­niu neu­ro­nów ruchu odpo­wiedź nasu­wała się
sama: zostanę neu­ro­lo­giem. Tylko że aku­rat do neu­ro­lo­gii zdą­ży­łem się
już zra­zić, gdy nie udało mi się wyle­czyć matki ani pomóc jej w jaki­kol­wiek inny spo­sób. Nie, nie chcia­łem być neu­ro­lo­giem. W takim
razie kim?


Odpo­wiedź spły­nęła na mnie pew­nego dnia, gdy pra­co­wa­łem na zastęp­stwie
za innego leka­rza. I wydała mi się tak oczy­wi­sta, że dosze­dłem do
wnio­sku, iż mia­łem ją przed oczami przez cały czas, tylko po pro­stu
byłem na nią ślepy.


Był upalny letni dzień. Gorące powie­trze od czasu do czasu poru­szał
deli­katny wie­trzyk. Uno­siła się w nim mgiełka kwia­to­wych zapa­chów
zmie­sza­nych ze spa­li­nami.


Na tere­nie szpi­tala, w któ­rym wtedy pra­co­wa­łem, nie bra­ko­wało
dzie­dziń­ców i ogro­dów, w któ­rych przez więk­szą część roku pano­wały zbyt
wiel­kie chłód i wil­goć, by można było je udo­stęp­nić do spa­ce­rów
pacjen­tom. Ale w dni takie jak ten wszyst­kie drzwi na dzie­dzi­niec były
pootwie­rane. Cze­kało mnie nie­zbyt miłe zada­nie. Mia­łem poszu­kać na
dzie­dzińcu kobiety w pode­szłym wieku i poin­for­mo­wać ją, że została
wdową.


Spo­tka­łem ją już wcze­śniej tego dnia. Pochwa­liła się wtedy, że obcho­dzi
dia­men­tową rocz­nicę ślubu. Dokład­nie sześć­dzie­siąt lat temu wyszła za
mąż za jed­nego z naszych pacjen­tów. A teraz mia­łem jej prze­ka­zać, że
odtąd ten dzień będzie sym­bo­li­zo­wał rów­nież zupeł­nie inną rocz­nicę.


Zna­la­złem ją sie­dzącą na ławeczce w cie­niu.


– W porządku – ode­zwała się, kiedy do niej pod­sze­dłem. – Wiem, co się
stało.


Zatkało mnie. Wbi­łem w nią zdu­miony wzrok.


– Pań­ska mina mówi sama za sie­bie. Tak naprawdę nie chciał pan tu
przy­cho­dzić i mi o tym mówić, prawda? Nie szko­dzi. Wiem, że zro­bi­li­ście,
co w waszej mocy. Po pro­stu nad­szedł jego czas.


– Wszystko prze­bie­gło bar­dzo spo­koj­nie, pani Hegarty. Pani mąż odszedł w ciszy.


– No tak, to takie typowe dla Erniego. On ni­gdy nie lubił robić wokół
sie­bie zamie­sza­nia. Pew­nie pan nie pali, zga­dłam?


Ski­ną­łem głową. Oczy­wi­ście byłem prze­ciw­ni­kiem pale­nia, nie­dawno
zdo­ła­łem nawet namó­wić matkę, by rzu­ciła.


– Ma pan coś prze­ciwko, żebym zapa­liła?


Ow­szem, mia­łem. Ale w tych oko­licz­no­ściach posta­no­wi­łem, że nie będę się
znę­cać nad biedną kobietą.


Zwin­nie, jedną ręką, zapa­liła zapałkę – była to sztuczka wyma­ga­jąca nie
lada tre­ningu; jasny znak, że pani Hegarty była doświad­czoną,
wie­lo­let­nią palaczką.


– Widzi pan – ode­zwała się – to coś, co w tych ostat­nich latach
robi­li­śmy razem. Pali­li­śmy papie­rosy. Zna­li­śmy się na wylot, prak­tycz­nie
nie musie­li­śmy już ze sobą roz­ma­wiać. Po pro­stu sie­dzie­li­śmy, paląc, i wie­dzie­li­śmy, co myśli druga osoba. Nie do wiary, ale kiedy sia­dy­wa­łam
na tej ławce z papie­ro­sem, mia­łam wra­że­nie, jak­bym znowu była bli­sko
niego. Jak­by­śmy sie­dzieli tu razem. Dla­tego niech mi pan oszczę­dzi gadek
o tym, że pale­nie mi szko­dzi, dok­to­rze.


Uśmiech­ną­łem się w odpo­wie­dzi.


– Opo­wie mi pani o tym dniu sześć­dzie­siąt lat temu, kiedy wzię­li­ście
ślub? Czy też był taki upał?


Kobieta wydała z sie­bie wtedy dziwny, chra­pliwy rechot, typowy dla
dłu­go­let­niego pala­cza.


– Ależ skąd! Lało jak z cebra. Pamię­tam, jak moja matka krę­ciła głową i mówiła: „Hmmm, to zły znak. Coś mi się wydaje, że nie czeka cię dłu­gie,
szczę­śliwe mał­żeń­stwo z Erniem”. – Znowu się roze­śmiała. – Był
mało­mów­nym, zamy­ślo­nym mło­dym męż­czy­zną, a matka nie była przy­zwy­cza­jona
do takich face­tów. Jeśli chłop jej nie kry­ty­ko­wał, nie wie­działa, jak do
takiego podejść.


Popro­si­łem, żeby opo­wie­działa mi wię­cej o Erniem i ich wspól­nym życiu.
Było cięż­kie, doku­czała im bieda, ale szybko stało się dla mnie jasne,
że tę parę połą­czyło coś głęb­szego niż tylko przy­sięga przed ołta­rzem.
Zazdro­ści­łem im dzieci. Nie umia­łem sobie wyobra­zić, jak musi się czuć
dziecko mające kocha­ją­cych się rodzi­ców.


Sie­dzia­łem na ławce obok, gawę­dząc z panią Hegarty, dopóki nie zawo­łała
mnie pie­lę­gniarka.


– Wszę­dzie pana szu­ka­li­śmy – zru­gała mnie, kiedy kie­ro­wa­li­śmy się do
budynku.


– Prze­ka­zy­wa­łem pani Hegarty wia­do­mość, że jej mąż zmarł.


– Tak długo? – wyrzu­ciła z sie­bie poiry­to­wana kobieta.


No wła­śnie, ile to powinno potrwać? Ile czasu powin­ni­śmy spę­dzić z dru­gim czło­wie­kiem w tak klu­czo­wym i trud­nym momen­cie jego życia?
Wyglą­dało na to, że kiedy czło­wiek pra­co­wał w peł­nym pacjen­tów szpi­talu
pań­stwo­wym, w ogóle nie powi­nien trwo­nić czasu na takie rze­czy.


– Oddział pęka w szwach. Musi pan wypi­sać czte­rech pacjen­tów do domu, bo
na SOR-ze czeka już na przy­ję­cie co naj­mniej sze­ściu. Wśród nich kobieta
po pró­bie samo­bój­czej. Boże jedyny, co ona zro­biła ze swo­imi
nad­garst­kami!


Moja matka czę­sto gro­ziła, że ze sobą skoń­czy. Nie bra­ko­wało jej hartu
ducha i deter­mi­na­cji, ale jed­no­cze­śnie, odkąd zaczą­łem naukę w pod­sta­wówce, czę­sto przed wyj­ściem do szkoły żegnała mnie sło­wami, że
dzi­siaj być może się zabije. W takie dni wra­ca­łem do domu po lek­cjach
przy­go­to­wany na to, że znajdę jej zwłoki. Teraz, mimo że byłem
trzy­dzie­sto­let­nim męż­czy­zną, takie groźby na­dal budziły mój nie­po­kój i ile­kroć matka dzwo­niła w kiep­skim nastroju, pako­wa­łem się i spie­szy­łem
na pół­noc kraju. Jako dziecko mogłem jedy­nie mil­cząco przy­glą­dać się jej
cier­pie­niu. Teraz, będąc leka­rzem, uwa­ża­łem, że oso­bie zma­ga­ją­cej się z myślami samo­bój­czymi naj­le­piej pomoże roz­mowa.


Zasta­na­wia­łem się, ile czasu będę mógł poświę­cić pacjentce z pod­cię­tymi
żyłami. Wystar­czył rzut oka na pie­lę­gniarkę, która masze­ro­wała obok mnie
z zaci­śnię­tymi zębami i pię­ściami, bym domy­ślił się odpo­wie­dzi. Nic
dziw­nego, że pra­cu­jąca pod cią­głą pre­sją kobieta była wście­kła na
leka­rza, który mar­nuje czas. Było jasne, że nikt nie pozwoli mi na
roz­mowy z pacjen­tami ani dzi­siaj, ani żad­nego innego dnia. Ocze­ki­wano,
że prze­pi­szę lekar­stwo i natych­miast zajmę się kolej­nym pro­ble­mem.


W rezul­ta­cie zaj­mo­wa­nie się pacjen­tami na oddziale przy­po­mi­nało pracę na
taśmie pro­duk­cyj­nej. Zba­dać, podać lek i następny. Zba­dać, podać lek i następny…


Tam­ten dyżur uświa­do­mił mi, jaką drogą powi­nie­nem podą­żyć w swoim życiu
zawo­do­wym. Zro­zu­mia­łem, że pra­gnę spę­dzać czas z pacjen­tami. Chcia­łem
ich słu­chać. Chcia­łem, żeby opo­wia­dali mi o sobie. Chcia­łem spra­wić, że
z nadzieją spoj­rzą w przy­szłość i zaczną wieść szczę­śliw­sze życie.
Zda­wa­łem sobie sprawę, że zdro­wie psy­chiczne jest rów­nie istotne jak
zdro­wie fizyczne. Pra­gną­łem zostać psy­chia­trą. Natu­ral­nie!
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Petra i zabu­rze­nie dwu­bie­gu­nowe


Udało mi się dostać na prak­tyki do naj­lep­szego w Lon­dy­nie, a być może i w całej Wiel­kiej Bry­ta­nii, szpi­tala psy­chia­trycz­nego. Nagle zna­la­złem
się wśród pacjen­tów, z któ­rych każdy miał zupeł­nie inny spo­sób
postrze­ga­nia i inter­pre­to­wa­nia świata. Kiedy pra­co­wa­łem jako lekarz
zastęp­czy, żało­wa­łem, że nie mogę spo­koj­nie poroz­ma­wiać z kobietą po
pró­bie samo­bój­czej. Za to teraz, w tej wiel­kiej i tęt­nią­cej życiem
pla­cówce, mia­łem takich pacjen­tów pod dostat­kiem, a każdy z nich miał
wła­sne nie­po­wta­rzalne potrzeby i pro­blemy.


Na wcze­snym eta­pie prak­tyk pozna­łem Gre­gory’ego. Pierw­szy raz usły­sza­łem
o nim na obcho­dzie, nie­długo po tym, jak został wbrew swo­jej woli
przy­jęty do szpi­tala.


– W przy­padku tego pacjenta ist­nieje bar­dzo wyso­kie ryzyko samo­bój­stwa –
poin­for­mo­wał mnie lekarz. – Nie­wiele bra­ko­wało, a by mu się udało. To
ewi­dent­nie typ psy­cho­tyczny. Bez prze­rwy opo­wiada, że poka­zują go w tele­wi­zji. Ma to rze­komo zwią­zek z jakimś biz­ne­sem, który zakoń­czył się
kolo­salną klapą. Sło­wem, typowe uro­je­nia psy­cho­tyka. Twier­dzi, że na
sku­tek tej plajty ucier­piały setki ludzi. Z tego powodu miał też się
roz­paść jego zwią­zek. Co prawda nie utrzy­muje, że był part­ne­rem Beyoncé,
ale nie­zbyt bym się zdzi­wił, gdy­bym coś takiego od niego usły­szał. Ta
kata­strofa, poka­zy­wana w tele­wi­zji, stała się z jego winy. I tak dalej,
i tak dalej.


Prak­ty­kanci poki­wali ze zro­zu­mie­niem gło­wami. Tak, ten pacjent na pewno
cier­piał na psy­chozę.


Psy­choza to stan bycia odłą­czo­nym od ota­cza­ją­cej nas rze­czy­wi­sto­ści.
Kiedy na numer alar­mowy dzwoni osoba bez wie­dzy psy­chia­trycz­nej i mówi,
że ktoś osza­lał, zazwy­czaj ozna­cza to, iż będziemy mieć do czy­nie­nia z pacjen­tem psy­cho­tycz­nym. To zabu­rze­nie może przy­bie­rać różne formy:
sły­sze­nie gło­sów, przy­wi­dze­nia, uro­je­nia, wiara w ist­nie­nie
alter­na­tyw­nej rze­czy­wi­sto­ści. Czę­sto osoba w sta­nie psy­cho­tycz­nym
opo­wiada nie­stwo­rzone histo­rie; o tym, że jest sławna i wystę­puje w mediach, o waż­nych wyda­rze­niach, w któ­rych rze­komo brała udział wspól­nie
z cele­bry­tami i zna­nymi poli­ty­kami. W jej wypo­wie­dziach czę­sto
prze­wi­jają się takie słowa jak „kata­strofa” czy „kolo­salny”. Tak,
wszystko się zga­dzało. Gre­gory nie­wąt­pli­wie był psy­cho­ty­kiem.


Moment prze­ło­mowy nastą­pił, kiedy w końcu go zoba­czy­łem. Już w pierw­szej
chwili wydał mi się zna­jomy.


– On mówi prawdę – oznaj­mi­łem leka­rzowi.


Popa­trzył na mnie z prze­ra­że­niem.


– W tele­wi­zji naprawdę poka­zy­wali poświę­cony mu pro­gram. Wiem, bo go
oglą­da­łem. Facet był wła­ści­cie­lem ogrom­nej firmy trans­por­to­wej i w pew­nym momen­cie dwa z jego kon­te­ne­row­ców zato­nęły. Wielu człon­ków załogi
stra­ciło życie. Noto­wa­nia przed­się­bior­stwa na gieł­dzie runęły. Nastą­piły
masowe zwol­nie­nia, wielu ludzi wylą­do­wało na bruku. Sprawę oma­wiano
nawet w par­la­men­cie. O ile dobrze pamię­tam, w jej kon­tek­ście sporo się
mówiło o zanie­dba­niach i kor­po­ra­cyj­nym zabój­stwie…


Lekarz uniósł wysoko brwi. Pozo­stali prak­ty­kanci spo­glą­dali po sobie. W naszym fachu z góry zakła­da­li­śmy, że tego rodzaju histo­rie nie mogą być
praw­dziwe.


To zmie­niało wszystko, ponie­waż ozna­czało, że musimy posta­wić sobie
pyta­nie: skoro Gre­gory wcale nie był psy­cho­ty­kiem, a jedy­nie oka­zy­wał
uza­sad­nioną reak­cję na auten­tyczną kata­strofę, jaka miała miej­sce w jego
życiu, czy w ogóle mie­li­śmy prawo trzy­mać go w szpi­talu wbrew jego woli?
Jeżeli męż­czy­zna ten, powo­do­wany racjo­nal­nymi prze­słan­kami, pod­jął
decy­zję o ode­bra­niu sobie życia, czy powin­ni­śmy inter­we­nio­wać? Może
nale­ża­łoby raczej pozwo­lić, żeby ze sobą skoń­czył?


Natu­ral­nie jako leka­rze instynk­tow­nie dąży­li­śmy do prze­dłu­że­nia jego
życia. Zara­zem jed­nak powin­ni­śmy usza­no­wać wolę pacjenta: a jeśli
racjo­nal­nie myślący czło­wiek posta­na­wia umrzeć, czy mamy prawo trzy­mać
go pod klu­czem w szpi­talu? Mnie oso­bi­ście sytu­acje, w któ­rych pozba­wiamy
kogoś prawa decy­do­wa­nia o sobie, wydają się bar­dzo pro­ble­ma­tyczne i budzące sprze­ciw. Jed­no­cze­śnie jed­nak dostrze­ga­łem, jak bar­dzo ten
czło­wiek cier­piał, i pra­gną­łem mu pomóc.


Była to nie­zwy­kle deli­katna sytu­acja, ale osta­tecz­nie posta­no­wi­li­śmy, że
– pomimo pro­te­stów Gre­gory’ego – zatrzy­mamy go w szpi­talu. Mie­li­śmy
świa­do­mość, że jeśli, dzia­ła­jąc dwu­to­rowo – z jed­nej strony
far­ma­ko­te­ra­pią, z dru­giej uważną komu­ni­ka­cją z pacjen­tem – zapew­nimy mu
sto­sowne wspar­cie w okre­sie naj­więk­szego nasi­le­nia impul­sów
samo­bój­czych, jest duża szansa, że chęć ode­bra­nia sobie życia minie. Jak
uczyły nas doświad­cze­nia z wie­loma wcze­śniej­szymi pacjen­tami, w wielu
przy­pad­kach taka stra­te­gia przy­no­siła dobre rezul­taty. Zatrzy­ma­nie
pacjenta wbrew jego woli w szpi­talu podyk­to­wane było chę­cią udzie­le­nia
mu pomocy w naj­trud­niej­szym dla niego okre­sie i spra­wie­nia, że wycho­dząc
do domu, będzie w lep­szym sta­nie psy­chicz­nym. Takie osoby po wypi­sa­niu
ze szpi­tala tra­fiały pod opiekę lokal­nych ośrod­ków pomocy
psy­cho­lo­gicz­nej i psy­chia­trycz­nej, które miały udzie­lić im holi­stycz­nej
pomocy w roz­wią­zy­wa­niu pro­ble­mów. Pacjenci mogli – pod warun­kiem że
wyrażą taką chęć – roz­po­cząć pro­ces pozna­wa­nia swo­jej psy­chiki i ucze­nia
się, która jej część odpo­wie­dzialna była za dąże­nie do śmierci, a także
z jakiego powodu. Na koniec odkry­wali inne moż­liwe roz­wią­za­nia swo­ich
pro­ble­mów.


Gre­gory pozo­stał więc na oddziale, co wzbu­dziło w nim opór. Z początku
jego stan się nie zmie­niał. Mijały kolejne dni, a on pozo­sta­wał
wyco­fany. Było jasne, że na­dal nie widzi sensu w dal­szym życiu i popełni
samo­bój­stwo, kiedy tylko wypu­ścimy go ze szpi­tala. Tak mijały dni,
tygo­dnie. Zaczę­li­śmy się zasta­na­wiać, jak długo możemy to cią­gnąć,
zwłasz­cza że na przy­ję­cie na oddział cze­kała długa kolejka innych
pacjen­tów.


W końcu, począt­kowo bar­dzo powoli, coś zaczęło się zmie­niać, jakby
Gre­gory nabie­rał sił. W miarę jak roz­ma­wia­li­śmy z nim i leczy­li­śmy go –
nie na psy­chozę, lecz na depre­sję – jego despe­rac­kie pra­gnie­nie śmierci
sta­wało się coraz mniej doj­mu­jące. Wresz­cie, gdy odzy­skał nadzieję,
został wypi­sany ze szpi­tala i oddany pod opiekę lokal­nego zespołu opieki
psy­cho­lo­gicz­nej. Pod­su­mo­wu­jąc, zatrzy­ma­li­śmy go w szpi­talu wbrew jego
woli i w ten spo­sób ura­to­wa­li­śmy mu życie.


Jest wiele spo­so­bów na samo­bój­stwo i na prze­strzeni kilku kolej­nych lat
prze­ko­na­łem się, że osoby roz­wa­ża­jące taki krok potra­fią być bar­dzo
pomy­słowe. Osoba po nie­uda­nej pró­bie samo­bój­czej tra­fiała naj­pierw na
SOR. U nas, na oddziale psy­chia­trycz­nym, mogła się zna­leźć dopiero, gdy
jej stan fizyczny uznano za sta­bilny. Było to oczy­wi­ście zro­zu­miałe: w pierw­szej kolej­no­ści nale­żało zająć się wszel­kimi ura­zami fizycz­nymi,
jakie zadał sobie pacjent, na przy­kład uszko­dze­niami serca, żołądka czy
szyi, ranami, opa­rze­niami lub zła­ma­niami.


– Witaj, Petro – przy­wi­ta­łem się, wcho­dząc do pokoju przy SOR-ze, gdzie
kobieta ocze­ki­wała na decy­zję o prze­nie­sie­niu na oddział psy­chia­tryczny.
– Nazy­wam się dok­tor Har­ding. Opo­wiedz, jak to się stało, że tu
tra­fi­łaś.


Petra była kobietą około pięć­dzie­siątki. Miała siwe, się­ga­jące za
ramiona włosy, któ­rych chyba dawno nie pod­ci­nała, sądząc po tym, jak się
ukła­dały. Wyra­zi­ste rysy, być może kie­dyś regu­larne, teraz były tak
asy­me­tryczne, że jej twarz przy­po­mi­nała rysu­nek wyko­nany przez małe
dziecko.


Nie unio­sła na mnie spoj­rze­nia, ja jed­nak uważ­nie przy­pa­try­wa­łem się jej
twa­rzy. Nauczy­łem się już roz­po­zna­wać, jaki wyraz zna­mio­nuje osobę
psy­cho­tyczną: na ich obli­czach malo­wała się nie tyle dez­orien­ta­cja, co
zadzi­wie­nie, nie­do­wie­rza­nie, że to, w jaki spo­sób działa świat, nie
składa się już w logiczną całość. Nawet jeśli pacjent nie odzywa się ani
sło­wem, doświad­czony psy­chia­tra jest w sta­nie zdia­gno­zo­wać u niego
psy­chozę wyłącz­nie na pod­sta­wie tej cha­rak­te­ry­stycz­nej, wyra­ża­ją­cej
oszo­ło­mie­nie mimiki.


Petra nie odpo­wia­dała. Co prawda nie scho­wała twa­rzy pod koł­drą, ale
efekt był podobny. Wąt­pi­łem, czy wydo­będę choćby słowo z tej zamknię­tej
w sobie kobiety.


– Prze­glą­da­łem twoje akta. Pró­bo­wa­łaś wpu­ścić spa­liny samo­cho­dowe do
zamknię­tego pomiesz­cze­nia, zga­dza się?


Odpo­wie­działa mi cisza. Z doku­men­ta­cji medycz­nej wie­dzia­łem, że kobieta
pod­łą­czyła gumowy wąż do rury wyde­cho­wej samo­chodu, a jego drugi koniec
wsu­nęła przez okno do domu.


– Nawdy­cha­nie się tlenku węgla może wywo­łać paskudne bóle głowy. Mam
nadzieję, że czu­jesz się już lepiej.


Mil­cze­nie.


– Petro, wiem, że zdia­gno­zo­wano u cie­bie zabu­rze­nie dwu­bie­gu­nowe.
Domy­ślam się, że musiało być z tobą naprawdę kiep­sko. I zasta­na­wiam się,
czy dobra­li­śmy ci odpo­wied­nie lekar­stwa. Liczę, że się zgo­dzisz, byśmy
przy­jęli cię na oddział psy­chia­tryczny. Będziemy mogli wtedy spraw­dzić,
które leki naj­le­piej ci służą. Może zechcesz mi opo­wie­dzieć, jak się
ostat­nio czu­jesz?


Zabu­rze­nie dwu­bie­gu­nowe – w żar­go­nie psy­chia­trycz­nym okre­ślane skró­towo
dwu­bie­gu­nówką – ma to do sie­bie, że trudno jest dobrać wła­ściwe
lecze­nie, ponie­waż chory waha­dłowo prze­cho­dzi od manii, a nie­kiedy wręcz
eufo­rii, do skraj­nego przy­gnę­bie­nia i depre­sji. Oczy­wi­ście w okre­sie,
gdy znaj­duje się na tym dru­gim, depre­syj­nym końcu skali, pomocne bywają
leki prze­ciw­de­pre­syjne. Jed­nak gdy waha­dło wychyla się w stronę
prze­ciwną, te same środki, które jesz­cze przed chwilą poma­gały, mogą
przy­nieść sku­tek odwrotny do zamie­rzo­nego i wywo­łać u cho­rego
nie­bez­pieczny stan manii.


Wresz­cie spro­wo­ko­wa­łem Petrę, by się ode­zwała. Na­dal na mnie nie
patrzyła, ale przy­naj­mniej wypo­wie­działa sta­now­czym tonem jedno słowo:


– Nie.


– Nie chcesz, żeby­śmy zmie­nili ci leki?


– Chcę wró­cić do domu.


– Petro, uwa­żam, że lepiej będzie, jeśli przez jakiś czas pozo­sta­niesz
tutaj pod naszą opieką.


– Nie, nie. Chcę do domu. Muszę wró­cić, muszę wró­cić do domu. – Słowa te
wypo­wie­działa pozba­wio­nym emo­cji gło­sem. Wyczu­wa­łem jed­nak, że pod nimi
skrywa się silna deter­mi­na­cja.


Spró­bo­wa­łem prze­mó­wić kobie­cie do roz­sądku.


– Na razie chyba nic się nie zmie­niło w twoim sta­nie, prawda? Na­dal
czu­jesz się tak samo jak wtedy, kiedy tar­gnę­łaś się na swoje życie.
Jakie jest ryzyko, że zro­bisz to ponow­nie?


Nie od razu odpo­wie­działa. Jej pozba­wione wyrazu, mar­twe spoj­rze­nie
błą­dziło po leżą­cym obok niej szpi­tal­nym kocu.


– Chcę umrzeć – powie­działa w końcu. – Nie macie prawa mnie powstrzy­mać.


Wes­tchną­łem ciężko. Wkra­cza­li­śmy na grzą­ski grunt.


– Nie uwa­żasz, że spę­dze­nie tu z nami dłuż­szego czasu mogłoby ci wyjść
na dobre? – Mówiąc to, wsłu­chi­wa­łem się w swój głos. Sta­ra­łem się, by
brzmiał ser­decz­nie i pew­nie. – Wów­czas przy­naj­mniej mogli­by­śmy o tym
spo­koj­nie poroz­ma­wiać.


– Nie.


Byłem prze­ko­nany, że jeśli wypu­ścimy ją do domu, znowu podej­mie próbę
samo­bój­czą. Jed­nak czy miała rację, kiedy stwier­dziła, że nie mamy prawa
jej powstrzy­mać? W rze­czy­wi­sto­ści mie­li­śmy takie prawo, o ile uzna­li­śmy
na pod­sta­wie obser­wa­cji pacjenta, że stan umy­słowy nie pozwala mu na
pod­ję­cie racjo­nal­nej decy­zji w tak klu­czo­wej spra­wie. W przy­padku Petry,
jako że moim zda­niem cier­piała na psy­chozę, uzna­łem, że decy­zja o ode­bra­niu sobie życia siłą rze­czy nie może opie­rać się na racjo­nal­nych
prze­słan­kach.


Skon­sul­to­wa­łem sprawę z innymi leka­rzami i wszy­scy się ze mną zgo­dzili.
W ten spo­sób, wbrew wszyst­kim wąt­pli­wo­ściom, oba­wom i złym prze­czu­ciom,
Petra stała się pierw­szą pacjentką w mojej karie­rze, którą zatrzy­ma­łem w szpi­talu na mocy Ustawy o zdro­wiu psy­chicz­nym. Decy­zja wymaga zgody
trzech spe­cja­li­stów zdro­wia psy­chicz­nego, w tym dwóch leka­rzy, któ­rzy
stwier­dzą, że ich zda­niem zatrzy­ma­nie pacjenta jest konieczne ze względu
na zagro­że­nia życia jego lub innych.


Czu­łem się naprawdę paskud­nie, zamy­ka­jąc Petrę na oddziale wbrew jej
woli.


– Kla­wisz! – wysy­czała. Jej asy­me­tryczną twarz wykrzy­wił nie­na­wistny
gry­mas.


Po paru dniach psy­choza minęła, a depre­sja zelżała i kobieta stała się
bar­dziej otwarta i odprę­żona. Sta­ra­łem się spę­dzać z nią moż­li­wie jak
naj­wię­cej czasu. W trak­cie tych spo­tkań Petra chęt­nie ze mną gawę­dziła.
Widzia­łem, że nasze roz­mowy spra­wiają jej przy­jem­ność. Ponie­waż jed­nak
byłem w tam­tym cza­sie bar­dzo zajęty, popro­si­łem pra­cu­ją­cego na oddziale
psy­cho­te­ra­peutę, by mnie zastą­pił. Z doświad­cze­nia wie­dzia­łem, że
współ­praca z psy­cho­te­ra­peutą przy­nosi świetne efekty. Narzę­dzia
psy­chia­try i psy­cho­loga zasto­so­wane razem bywają bar­dzo sku­teczne w lecze­niu pacjen­tów.


Tu wypada wspo­mnieć, że jedy­nie psy­chia­trzy mają prawo prze­pi­sy­wać leki.
Gene­ral­nie rzecz bio­rąc, psy­cho­te­ra­peuci nie mają nie­zbęd­nych
kwa­li­fi­ka­cji do dia­gno­zo­wa­nia i lecze­nia cho­rób w taki sam spo­sób, jak
robimy to my. Wno­szą za to umie­jęt­ność holi­stycz­nego podej­ścia do
pacjenta, a włą­cza­jąc się w pro­ces jego lecze­nia, wyko­nują nie­zwy­kle
cenną pracę tera­peu­tyczną. I dokład­nie tego w moim odczu­ciu potrze­bo­wała
wów­czas Petra. Nie­stety oka­zało się, że żaden psy­cho­log nie ma czasu.


Kiedy tylko było to moż­liwe, sta­ra­łem się sto­so­wać w lecze­niu cho­rych
metody psy­cho­te­ra­pii. Dla­tego i tym razem posta­no­wi­łem, że spró­buję
wygo­spo­da­ro­wać czas, żeby kon­ty­nu­ować moje roz­mowy z Petrą.


Dowie­dzia­łem się od niej, że dzie­ciń­stwo upły­nęło jej w dostatku.
Rodzina posia­dała duży dom w Rich­mond. Sie­lankę mącił fakt, że rodzice
prze­ja­wiali pro­ble­ma­tyczne zacho­wa­nia. Wspól­nie z Petrą usta­li­li­śmy
jed­nak, że żadne z nich nie mie­wało epi­zo­dów psy­cho­tycz­nych, lecz oboje
cier­pieli na ostrą formę depre­sji.


– Kiedy po raz pierw­szy zdia­gno­zo­wano u cie­bie cho­robę psy­chiczną?


– Mia­łam parę trud­niej­szych momen­tów przed trzy­dziestką. Ale taki
pierw­szy poważny epi­zod wystą­pił, gdy byłam mniej wię­cej w tym wieku co
pan. Mia­łam trzy­dzie­ści dwa lata. Od tam­tego czasu nie prze­pra­co­wa­łam
ani dnia.


Petra zaj­mo­wała miesz­ka­nie socjalne. W budynku urzę­do­wał dozorca – to on
usły­szał war­kot sil­nika, zauwa­żył wąż pocią­gnięty do okna i zare­ago­wał,
nim tle­nek węgla poczy­nił nie­od­wra­calne szkody w orga­ni­zmie Petry.


– Jaką pracę wyko­ny­wa­łaś wcze­śniej?


– Byłam zastęp­czy­nią redak­tora naczel­nego w cza­so­pi­śmie.


Tu padła nazwa zna­nego pisma dla kobiet, sły­ną­cego z publi­ko­wa­nia
modo­wych foto­sów, na któ­rych topowe modelki pre­zen­tują kosmicz­nie dro­gie
kre­acje. Spró­bo­wa­łem wyobra­zić sobie tamtą Petrę – kobietę, która
codzien­nie udaje się do pracy z modną fry­zurą i nie­na­gan­nym maki­ja­żem.
Dowie­dzia­łem się, że do jej zadań nale­żało zle­ca­nie arty­ku­łów i znaj­do­wa­nie foto­gra­fów. Petra podała też nazwi­ska kil­korga cele­bry­tów, z któ­rymi oso­bi­ście prze­pro­wa­dzała wywiady. Szcze­gó­ło­wość infor­ma­cji,
jakie mi prze­ka­zała, pozwa­lała zało­żyć, że mówi prawdę. Trudno było mi
połą­czyć w wyobraźni Petrę, o któ­rej mi opo­wia­dała, z kobietą, którą
zna­łem teraz. Cho­roba psy­chiczna zabrała jej tak wiele. W dodatku
zabu­rze­nie dwu­bie­gu­nowe jest scho­rze­niem prze­wle­kłym i nie­ule­czal­nym. To
z tego powodu Petra chciała się zabić.


Wpraw­dzie doga­dy­wa­li­śmy się coraz lepiej, lecz w fun­da­men­tal­nej kwe­stii
na­dal nie mogli­śmy się zgo­dzić. Petra chciała wró­cić do domu i popeł­nić
samo­bój­stwo, a ja wola­łem, żeby została w szpi­talu.


Liczy­łem, że zdo­łamy usta­bi­li­zo­wać jej stan psy­chiczny na tyle, by
odzy­skała poczu­cie sensu życia. Zda­wa­łem sobie przy tym sprawę, że
ryzyko kolej­nej próby wzro­śnie, a w każ­dym razie ule­gnie zmia­nie, gdy
jej depre­sja, zgod­nie z zasadą dzia­ła­nia cho­roby, prze­kształci się w manię. W sta­nie mania­kal­nym kobieta będzie prze­ja­wiać inne zacho­wa­nia,
jed­nak będą one nie mniej ryzy­kowne od tych, któ­rym się odda­wała, będąc
w skraj­nej depre­sji. Bar­dzo zale­żało mi na tym, żeby nie wra­cała do
domu, dopóki nie poczuje się bez­piecz­nie i nie dostrzeże, że świat wcale
nie jest takim okrop­nym, pozba­wio­nym nadziei miej­scem. Co prawda głos
racjo­na­li­sty w mojej gło­wie pytał, za kogo się uwa­żam, by decy­do­wać za
drugą osobę, kiedy jej życie jest zno­śne, a kiedy nie, ale sta­ra­łem się
igno­ro­wać te pod­szepty.


Wytłu­ma­czy­łem Petrze, co jej grozi i przed czym chcę ją uchro­nić.
Poki­wała głową, jakby się ze mną zga­dzała. Koniec koń­ców jed­nak zwró­ciła
się do Komi­sji Odwo­ław­czej ds. Oceny Zdro­wia Psy­chicz­nego w nadziei, że
ta uchyli moją decy­zję i pozwoli jej wró­cić do domu.


Komi­sja jest orga­nem nie­za­leż­nym. Składa się z trzech człon­ków, któ­rzy
prze­pro­wa­dzają wywiady ze wszyst­kimi oso­bami zaan­ga­żo­wa­nymi w spór – to
zna­czy z pacjen­tem, leka­rzami, pie­lę­gniar­kami, a w nie­któ­rych
przy­pad­kach rów­nież krew­nymi cho­rego – i na ich pod­sta­wie podej­mują
decy­zję o ewen­tu­al­nym zwol­nie­niu pacjenta. Komi­sja przy­po­mina sąd i two­rzy pre­cy­zyjny sys­tem, który przy­daje się w sytu­acjach, gdy ktoś jest
trzy­many na oddziale psy­chia­trycz­nym wbrew swo­jej woli.


Pech chciał, że moja pierw­sza w karie­rze pacjentka zatrzy­mana w szpi­talu
na mocy Ustawy o zdro­wiu psy­chicz­nym oka­zała się zara­zem pierw­szym
przy­pad­kiem, w któ­rym o pro­wa­dzo­nym przeze mnie lecze­niu orze­kała
komi­sja odwo­ław­cza. Decy­zję o przy­mu­so­wej hospi­ta­li­za­cji Petry pod­ją­łem
z wiel­kim tru­dem. Teraz musia­łem dowo­dzić, że zatrzy­ma­nie jej w szpi­talu
jest konieczne, i czu­łem się w tej sytu­acji bar­dzo nie­kom­for­towo.
Uwa­ża­łem jed­nak, że Petra powinna pozo­stać na oddziale dla wła­snego
bez­pie­czeń­stwa. Żar­li­wie bro­ni­łem swo­ich racji przed komi­sją, do tego
stop­nia, że zapewne wysze­dłem na nie­do­świad­czo­nego i naiw­nego.


– Dok­tor Har­ding nie pozwo­lił mi spo­tkać się z psy­cho­lo­giem – oznaj­miła
przed komi­sją Petra, rzu­ca­jąc mi kose spoj­rze­nia. – Lubię roz­ma­wiać z psy­cho­lo­gami. Ale on chciał leczyć mnie sam.


To nie do końca była prawda. Ale tak, zale­żało mi na holi­stycz­nym
podej­ściu: chcia­łem oprócz far­ma­ko­te­ra­pii zająć się bar­dziej zło­żo­nymi
potrze­bami psy­chicz­nymi pacjentki. O sku­tecz­no­ści takiej dwu­to­ro­wej
metody prze­ko­ny­wa­łem się, pra­cu­jąc z innymi pod­opiecz­nymi. Naj­wy­raź­niej
jed­nak oskar­że­nie wyto­czone przez Petrę padło na podatny grunt.
Człon­ko­wie komi­sji przy­glą­dali mi się chłodno. Jeden z nich chyba nawet
potrzą­snął głową z nie­do­wie­rza­niem.


Musia­łem zadać sobie pyta­nie, dla­czego tak bar­dzo zaan­ga­żo­wa­łem się w tę
sprawę. Kiedy ana­li­zo­wa­łem inten­sywne emo­cje, które Petra we mnie
budziła, wyda­wały mi się bar­dzo zna­jome. Odkąd byłem dziec­kiem, moja
matka gro­ziła, że odbie­rze sobie życie, wytwo­rzyła się więc we mnie
potrzeba rato­wa­nia jej za wszelką cenę. Ow­szem, obec­nie miała dobrą
pracę, wła­sny dom, krąg przy­ja­ciół, ale to nie zmie­niało faktu, że na­dal
potra­fiła zadzwo­nić do mnie z samego rana i poin­for­mo­wać, że być może w porze lun­chu będzie już mar­twa. A ja w takich sytu­acjach oczy­wi­ście
rzu­ca­łem wszystko i pędzi­łem ją rato­wać. Czy teraz zadzia­łał ten sam
mecha­nizm i po pro­stu zare­ago­wa­łem iden­tycz­nie na Petrę?


Sta­ra­łem się zacho­wać zawo­dowy dystans, lecz mimo woli dostrze­ga­łem
wyraź­nie, że Petra wycho­dzi z depre­sji i wkra­cza w mania­kalną fazę
swo­jej cho­roby. Prak­tycz­nie nie prze­sy­piała nocy, bie­gała po oddziale,
wda­wała się ze wszyst­kimi w roz­mowy, skła­dała jakieś nie­do­rzeczne
dekla­ra­cje. U nie­któ­rych osób faza mania­kalna obja­wia się nad­mierną
wspa­nia­ło­myśl­no­ścią; w przy­padku Petry obja­wiała się obie­cy­wa­niem
rze­czy, jakie kupi swoim nowym zna­jo­mym po wyj­ściu ze szpi­tala,
pla­no­wa­niem wspa­nia­łej wspól­nej zabawy i wymy­śla­niem miejsc, które razem
odwie­dzą.


Nie ule­gało dla mnie wąt­pli­wo­ści, że powin­ni­śmy ją chro­nić przed
kon­se­kwen­cjami kolej­nej, poten­cjal­nie nie­bez­piecz­nej zmiany nastroju.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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