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    Dla Anne i Jeffa,

    którzy potrafią zobaczyć coś wielkiego w drobiazgach.

  


  
    „Potrafią jeść światło, czy to nie wystarczy?”


    — Timothy Plowman, etnobotanik

  


  
    Magdalena OchwatF i Piotr Skubała*


    Uniwersytet Śląski w Katowicach


    FWydział Nauk Humanistycznych, *Wydział Nauk Przyrodniczych


    Po stronie roślin

    W kierunku nowego paradygmatu


    W 1928 roku amerykański eseista i naturalista Henry Beston (1888–1968) w książce The Outermost House napisał słowa, które brzmią dziś jak manifest głębokiej pokory wobec życia zwierząt:


    W świecie starszym i pełniejszym od naszego poruszają się one w sposób doskonały..., obdarzone zmysłami w stopniu, jaki już dawno zatraciliśmy bądź też nigdy go nie osiągnęliśmy..., żyjąc według głosów, których my nigdy nie usłyszymy. Nie są braćmi ani sługusami. Są innymi narodami, schwytanymi wraz z nami w sieć życia i czasu. To więzienni towarzysze wspaniałości i mozołu tej Ziemi[1].


    To poruszające ujęcie zwierząt jako istot odrębnych, ale świadomie uczestniczących w życiu zyskało niedawno nowy rezonans i weszło do głównego nurtu zoologii i filozofii, a szczególnie etyki. Czy jednak nie nadszedł czas, byśmy podobnie jak na zwierzęta mogli spojrzeć również na rośliny?


    Zaledwie trzy stulecia temu dominował pogląd, że życie — poza ludzkim doświadczeniem — da się zredukować do mechanizmu. Wybitny francuski filozof René Descartes widział przecież w zwierzętach maszyny, które można rozebrać i złożyć, nie dostrzegłszy w nich żadnej wewnętrznej zdolności do czucia. Ten instrumentalny sposób myślenia zdominował nie tylko filozofię, ale również medycynę — w duchu kartezjańskim dokonywano przecież wiwisekcji, otwierania żywych zwierząt bez znieczulenia.


    Dziś już wiemy, jak błędne były to założenia. Rozumiemy, że zwierzęta działają intencjonalnie i świadomie wytwarzają, jak pisała Anna L. Tsing, mnogie projekty świata. Słonie opłakują zmarłych i rozpoznają się w lustrze, wrony konstruują narzędzia i planują przyszłość, koty tworzą style przywiązania podobne do ludzkich, a ośmiornice wykazują indywidualność i potrafią używać muszli jako schronienia. To tylko kilka przykładów, które każą przekierować uwagę z anthropos na bios i na nowo przemyśleć granice między „nami” a „nimi”.


    A jednak — czy rewolucja w naszym spojrzeniu na przyrodę nie powinna sięgnąć głębiej? Czy nie nadszedł czas, by objęła również królestwo roślin? Czy naprawdę wciąż możemy traktować je jedynie jako tło dla ludzkiej egzystencji — milczące, bierne, nieruchome? A może rośliny są czymś więcej — istotami czującymi, obdarzonymi inteligencją, pamięcią, zdolnością do komunikacji i współodczuwania? Może i one, jak pisał włoski botanik i neurobiolog roślin Stefano Mancuso, zasługują na miano „innych narodów”, współistniejących z nami w wielogatunkowym splocie życia?


    To właśnie temu nowemu spojrzeniu na rośliny, które widzi w nich istoty zdolne do odczuwania, poświęcona jest niniejsza książka. W Światłożercach. Jak tajemnicza inteligencja roślin zmienia nasze rozumienie życia na Ziemi amerykańska reporterka środowiskowa i klimatyczna Zoë Schlanger pokazuje, że rośliny nie tylko czują i reagują, ale przejawiają formy inteligencji, których nie potrafimy jeszcze zrozumieć — bo patrzymy na nie przez zbyt ludzki filtr. A przecież, jak pisała Ursula K. Le Guin: „nie możemy stać się niewolnikami naszych własnych założeń. Nie dostrzegliśmy jeszcze otwartych przed nami szerszych horyzontów wiedzy. Nie stawiliśmy czoła [...] wyzwaniu roślin”[2]. Wszak zielony świat nie milczy, tylko my nie nauczyliśmy się jeszcze jego języka. Rośliny nie mają mózgu, ale z pewnością myli się ten, kto uważa, że przez to nie myślą.


    Schlanger przywołuje szereg zaskakujących odkryć, które każą nam zrewidować ludzkie podejście. Dowiadujemy się na przykład, że korzenie grochu potrafią słyszeć płynącą wodę i rosnąć w jej kierunku, że szałwia rozpoznaje sygnały wysyłane przez genetycznych krewnych, ale za to ignoruje komunikaty od roślin niespokrewnionych, że drzewa prowadzą między sobą dialog i nawzajem ostrzegają się przed zagrożeniami. Pomidor z kolei kieruje do swoich liści substancję, która sprawia, że gąsienice odrywają wzrok od jedzenia i zaczynają rozglądać się za swoimi towarzyszami — by ich pożreć. Muchołówki potrafią liczyć do pięciu, a kameleonowe pnącza naśladują kształt, kolor, a nawet fakturę kilkunastu liści. To wszystko są niezbite dowody na to, że rośliny są inteligentne i świadome, że potrafią funkcjonować w strumieniu wyborów, manipulują, słyszą, widzą i pamiętają, a nawet tworzą, przechowują i udostępniają wspomnienia. Co więcej, tworzą struktury rodzinne, zawierają sojusze i mają wrogów[3]. Jeszcze niedawno podobne twierdzenia zaliczano do fantastyki naukowej — jak w powieści Semiosis Sue Burke lub w opowiadaniu o sztuce wegetatywnej Ursuli K. Le Guin Rękopis na ziarenkach akacji. Dziś natomiast dynamicznie rozwijają się nowe dziedziny, takie jak biokomunikacja, fitoakustyka, plastyczność adaptacyjna czy neurobiologia roślin. Otwierają one radykalnie nowe sposoby myślenia o życiu, percepcji i inteligencji — poza człowiekiem i jego miarą. Botanika, jak się zdaje, stoi dziś na progu rewolucji, a my mamy szansę być jej świadkami i współuczestnikami.


    Książka Schlanger, oparta na rzetelnych i recenzowanych badaniach, pokazuje, że rośliny, choć radykalnie odmienne od ludzi — potrafiące wytwarzać pożywienie ze światła, zakorzenione w jednym miejscu, zdolne do wyhodowania niemal każdej utraconej części — nie są jedynie tłem życia na Ziemi. Nadszedł czas, by przestać patrzeć na nie przez pryzmat „ślepoty na rośliny” — jako na bezkształtną, zieloną masę — i zacząć dostrzegać w nich tysiące odrębnych i kruchych osobników, tak różnych od siebie jak pstrąg od lwa.


    Jest to tym bardziej uzasadnione, że rośliny bez wątpienia dominują na Ziemi pod względem biomasy, zamieszkują niemal każdy cal nieutwardzonej wokół nas ziemi. Yinon Bar-On z Instytutu Naukowego Weizmanna w Izraelu wraz ze współautorami oszacował, że całkowita biomasa wszystkich organizmów na naszej planecie wynosi około 550 gigaton węgla (Gt C). Z tej ogromnej masy aż 80%, czyli około 450 Gt C, stanowią rośliny, z czego większość to rośliny lądowe — zarówno zarodnikowe, jak i nasienne. Na drugim miejscu znajdują się bakterie (ok. 70 Gt C, czyli 15% biomasy), a wszystkie pozostałe grupy — grzyby, archeony, protisty, zwierzęta oraz wirusy — razem odpowiadają za mniej niż 10% masy żywej Ziemi. W tym kontekście udział ludzi jest zaskakująco skromny: biomasa Homo sapiens to około 0,06 Gt C, a zwierząt hodowlanych (głównie bydła i świń) — około 0,1 Gt C. Dla porównania łączna biomasa wszystkich dzikich ssaków wynosi jedynie 0,007 Gt C. Oznacza to, że masa ludzi (36%) i hodowanych przez nich zwierząt (60%) przytłaczająco przewyższa masę dzikich ssaków (zaledwie 4%) — co wiele mówi nie tylko o dominacji człowieka, ale i o skali przekształcenia biosfery[4]. Coraz wyraźniej widać, że nie żyjemy w antropocenie: epoce definiowanej przez hipersprawczość ludzką; lecz jak twierdzi amerykańska botaniczka i filozofka Donna Haraway: w plantacjocenie — zdominowanym przez logikę plantacji, czyli w systemie, który redukuje świat do źródła surowców, a życie — do zasobów podlegających kontroli, monokulturze i wymogom wydajności.


    Ale istotność, siła i potencjał roślin uwidaczniają się nie tylko w ich ogromnej biomasie, a przede wszystkim w fundamentalnej roli twórców życia. Rośliny umożliwiają życie, jakie znamy, zawsze były kluczowe dla przetrwania. Jak przypomina Zoë Schlanger: „każda myśl, jaka kiedykolwiek przeszła przez Twój mózg, jest możliwa dzięki roślinom” — ponieważ nasze ciała, w tym mózgi, zbudowane są z cukrów wytworzonych w procesie fotosyntezy. To rośliny produkują tlen, którym oddychamy, i materię organiczną, która staje się żywnością. Nie są tylko źródłem energii — są jej pierwotnymi twórcami, przemieniając światło w życie.


    W książce Światłożercy… Zoë Schlanger nie chodzi jednak wyłącznie o fascynujące odkrycia dotyczące biologii roślin. Jej głębszą ambicją jest udział w znacznie szerszym procesie, który toczy się dziś nie tylko w botanice, ale także w etyce, filozofii przyrody, prawie, a nawet polityce. Coraz częściej mówi się o zmianie paradygmatu, o której pisał w swoich klasycznych już pracach Thomas Kuhn, i potrzebie odejścia od postrzegania roślin jako biernych, niemal mechanicznych form życia oraz uznania ich za istoty obdarzone złożonością, a nawet pewną formą sprawczości. Dzięki tym odkryciom możemy niemal na żywo obserwować, jak rodzi się nowa wiedza naukowa — nie tylko w laboratoriach, ale i w naszych sposobach widzenia świata. A kiedy ta zmiana myślenia się dokona, niewykluczone, że spojrzymy wstecz ze zdziwieniem, nie dowierzając, iż przez tak długi czas dominowała zupełnie inna wizja roślin.


    Roślina jako „ktoś”, nie „coś”


    Zoë Schlanger zadaje pytanie: co jesteśmy winni roślinom, jeśli przyjmiemy, że są czymś więcej niż zielonym tłem życia zwierząt i ludzi? Ten wątek etyczny znajduje swój realny odpowiednik w prawodawstwie szwajcarskim. Już w 1992 roku Szwajcaria wpisała do konstytucji zasadę godności wszystkich organizmów żywych, a w 2008 roku opublikowano dokument Godność istot żyjących w odniesieniu do roślin[5]. Podkreślono w nim, że nieuzasadnione szkodzenie roślinom jest moralnie niewłaściwe, nawet jeśli nie potrafimy jeszcze jednoznacznie stwierdzić, czy rośliny czują, chcą, czy mają cel. Szwajcarscy filozofowie, teolodzy i biolodzy argumentowali, że brak pełnej wiedzy nie zwalnia nas z odpowiedzialności — przeciwnie, nakłada obowiązek ostrożności i szacunku.


    Podobne przesłanie wybrzmiało w Deklaracji Praw Drzewa, odczytanej w Zgromadzeniu Narodowym we Francji w 2019 roku[6]. Był to nie tylko gest polityczny i etyczny, ale też potwierdzenie głębokiej zmiany w ludzkim postrzeganiu drzew. Deklaracja stwierdza jasno: „drzewo jest żywą istotą” (Art. 2), która zasługuje na szacunek, a nie na bycie sprowadzonym do roli „przedmiotu”. To odważne stanowisko współbrzmi z ideą przewodnią Światłożerców…, w której Schlanger podważa zakorzenione w kulturze zachodniej przeświadczenie, że tylko istoty poruszające się, wyposażone w mózg i centralny układ nerwowy mogą być traktowane jako inteligentne, świadome czy zasługujące na etyczne traktowanie.


    Niezbędne wydaje się przywołanie jeszcze jednego dokumentu — Konstytucji Narodu Roślin opublikowanej w książce Naród roślin. Manifest zielonego mocarstwa Stefano Mancuso[7]. To symboliczny, ale zarazem głęboko polityczny dokument, który zakłada uznanie roślin za podmioty prawa i równoprawnych mieszkańców Ziemi. Nie chodzi o nadanie im praw człowieka, ale o stworzenie nowego modelu współistnienia — bardziej symbiotycznego, sprawiedliwego i zakorzenionego w ekologicznej rzeczywistości niż obecne relacje międzygatunkowe.


    Obie książki — Mancuso i Schlanger — zbliżają się do rewolucyjnej myśli: że rośliny nie są „czymś”, ale „kimś”. A skoro tak, to nie tylko wymagają naszego szacunku, ale także miejsca w naszej moralności, filozofii, a nawet systemach prawnych. Gdy Mancuso postuluje stworzenie „Narodu Roślin”, Schlanger pokazuje, że ten „naród” istnieje — żywy, komunikujący się, twórczy, pełen dramatów, strategii i relacji. Konstytucja, o której pisze włoski botanik, może być zatem traktowana jako moralna odpowiedź na naukowe odkrycia opisywane przez Schlanger — jako próba przekształcenia wiedzy w odpowiedzialność.


    Na całym świecie coraz częściej pojawiają się przepisy, które rozszerzają ochronę prawną nie tylko na ludzi, ale na całą przyrodę. Jednym z najbardziej przełomowych przykładów jest Ekwador, który w 2008 roku jako pierwszy kraj wpisał do swojej konstytucji prawa natury — przyznając ekosystemom prawo do istnienia, rozwoju i zachowania własnych cykli życia[8]. Co istotne, obywatele otrzymali możliwość występowania przed sądem w imieniu środowiska. Ta bezprecedensowa decyzja, oparta na rdzennym pojęciu sumak kawsay, czyli dobrego życia w harmonii ze światem — stanowi radykalne odejście od dominującego dotąd antropocentrycznego modelu prawa. To akt nie tylko polityczny, lecz także symboliczny: wyraża nadzieję, że zanim wybetonujemy ostatni skrawek zieleni i zetniemy ostatnie drzewo, nauczymy się dostrzegać w roślinach i innych istotach nie surowce do eksploatacji, lecz współuczestników życia na Ziemi.


    Nowa opowieść


    Dziś zarówno biologia, jak i współczesna humanistyka, kultura oraz sztuka domagają się nowego języka. Nie możemy dłużej opowiadać świata, oddzielając „naturę” od „kultury”, „zmysły” od „rozumu”, „ruch” od „zakorzenienia”, „język ludzki” od „komunikacji roślin”. Potrzebujemy opowieści, która scali to, co dotąd było rozdzielone. W tym sensie Światłożercy… nie są jedynie książką o roślinach, jest to bowiem książka o życiu po wyczerpaniu starej opowieści. Domaga się ono już innego spojrzenia — bardziej sieciowego niż linearnego, bardziej współodczuwającego niż normatywnego, bardziej równorzędnego niż hierarchicznego. Nauki przyrodnicze, humanistyczne, sztuka[9] — wszystkie te dziedziny razem zaczynają mówić nowym głosem, w którym rośliny nie są już tylko obiektami badań, są także naszymi najstarszymi nauczycielami, przodkami, jak przyznaje botaniczka i członkini plemienia Potawatomi — Robin Wall Kimmerer[10]. Pomaga nam w tej zmianie roślinnego imaginarium rdzenna mądrość, która przypisuje im osobowość, uznając je za jeden z rodzajów osób, które zamieszkują planetę.


    Być może ta nowa opowieść odmieni nasze podejście do rolnictwa, monokulturowych upraw, stosowania pestycydów, o których pisała Rachel Carson w głośnej książce Silent Spring[11]. Być może zmieni nawet nasze codzienne — zdawałoby się — niewinne nawyki, jak koszenie trawy czy usuwanie gatunków inwazyjnych. To właśnie w tych drobnych, rutynowych gestach ujawnia się nasza relacja z roślinami często nacechowana dominacją, uprzedmiotowieniem i krótkowzrocznością. A przecież nie chodzi tu wyłącznie o ochronę roślin. Stawką jest coś znacznie większego: zmiana sposobu widzenia. Jeśli ta książka ma moc zmiany, to po jej lekturze trudno będzie spojrzeć na rośliny tak jak wcześniej — jak na tło. Zaczynamy widzieć w nich coś więcej. A może kogoś?

  


  
    Prolog


    Idę ciemną ścieżką. Wokół mnie falują gęste poduszki mchu. Spoglądam w górę i czuję, jak przyćmiewają mnie filary wilgotnych i śliskich drzew. Ziemia pode mną też jest wilgotna, sprężysta. Znak na ścieżce informuje mnie, że muszę uważać na agresywne łosie grasujące w okolicy. Nie widzę żadnego łosia, więc idę dalej. Wyłaniają się pióropusze paproci — to nefrolepisy wyniosłe z ich skręconymi pastorałami wielkości pięści dziecka, pokrytymi aksamitnymi kasztanowymi włoskami, które stanowią niespodziewaną zapowiedź wielkich wygiętych liści, wyłaniających się nad nimi jak pióra pawia. Mech zwiesza się z gałęzi nade mną, przypominając długie palce. Grzyby wyginają się w kierunku nieba, wyrastając z powalonego drzewa. Wszystko wydaje się prężyć jednocześnie w górę, w dół i na zewnątrz.


    Jestem tu intruzem, ale nikt tego nie zauważa. Wszystko tutaj jest tak całkowicie pochłonięte własnym życiem, że czuję się jak mrówka dyskretnie prześlizgująca się przez gąbkę. Porosty pełzające po podstawie drzew podwijają krawędzie swoich spłaszczonych ciał, chwytając krople, witając nowy dzień i kolejną szansę na wzrost.


    Jestem w lesie deszczowym Hoh na Wybrzeżu Północno-Zachodnim i wszędzie wokół mnie wyczuwam tajemnice. I słusznie. Mimo że nauka wie sporo o tym, co się tu dzieje biologicznie, jest o wiele więcej rzeczy, których nie potrafi wyjaśnić. Wokół mnie funkcjonują złożone systemy adaptacyjne. Każde stworzenie jest częścią kolejnych warstw wzajemnych powiązań z otaczającymi je stworzeniami, które kaskadowo przechodzą od największych do najmniejszych. Rośliny z glebą, gleba z drobnoustrojami, drobnoustroje z roślinami, rośliny z grzybami, grzyby z glebą. Rośliny ze zwierzętami, które się na nich pasą i je zapylają. Rośliny ze sobą nawzajem. Cały ten piękny bałagan nie poddaje się kategoryzacji.


    Myśląc o tym, przypominam sobie koncepcje yin i yang, filozofię przeciwstawnych sił. Wiemy, że siły, które kształtują życie, są w ciągłym ruchu. Ćma, która zapylała kwiat, to ten sam gatunek, którego gąsienice pożerają liście tej rośliny. Całkowite zniszczenie żerujących gąsienic — przeobrażających się docelowo w stworzenia, od których zależy rozprzestrzenianie się pyłku — nie leży więc w interesie rośliny. Ale jednocześnie nie zniesie ona całkowitego zniszczenia liści, ponieważ bez liści nie może jeść światła i umiera. Tak więc po pewnym czasie zaatakowana roślina, która zdążyła już stracić kilka pędów — a zatem wykazywała się dotąd ogromną powściągliwością — stopniowo zaczyna wypełniać swoje liście nieapetycznymi związkami chemicznymi. Większość gąsienic zdąży zjeść wystarczająco dużo, aby przeżyć, przeobrazić się i zacząć zapylać kwiaty. Każdy w tej sytuacji jest o włos od śmierci, ale ryzykuje, aby ostatecznie rozkwitnąć. Jest odpychanie i przyciąganie, współzależność i konkurencja. Na większą skalę wydaje się, że nikt ostatecznie nie wygrywa. Wszystkie strony nadal tu są — zwierzęta, rośliny, grzyby, bakterie. Mamy tu coś w rodzaju równowagi, choć w ciągłym ruchu. Osobiście widzę to tak — całe to przyciąganie, odpychanie i łączenie się jest oznaką ogromnej biologicznej kreatywności.


    Jak ogarnąć umysłem całą tę złożoność? Jest to wspólny problem nauki i filozofii, ale także każdej osoby, która się nad tym choć chwilę zastanawia. Całe to tętniące życie nie zatrzyma się przecież na wystarczająco długo, abyśmy mogli mu się dobrze przyjrzeć. Ograniczenie naszej uwagi tylko do roślin wydaje się na początku sensowne; powinno być łatwiej skupić się na tylko jednym elemencie. Ale szybko okazuje się, że to naiwne podejście. Złożoność istnieje w każdej skali.


    Dziennikarze w mojej branży skupiają się na śmierci. Albo na jej wysłannikach: chorobach, katastrofach, wypadkach. Tak dziennikarze klimatyczni odmierzają czas: od jednego do kolejnego przekroczonego punktu krytycznego na drodze do zapowiedzianego kryzysu. Człowiek może znieść ograniczoną liczbę takich informacji. Albo może moja tolerancja była niewielka i łatwo się wyczerpała po latach skupiania się na suszach i powodziach? W każdym razie w ostatnich latach zaczęłam czuć otępienie i pustkę. Potrzebowałam czegoś odwrotnego. Zastanawiałam się, czym jest przeciwieństwo śmierci. Może aktem stworzenia? Stawania się, a nie dobiegania końca…? Rośliny są właśnie takie, ponieważ podlegają bezustannemu wzrostowi. Uspokajały mnie przez całe moje życie, na długo zanim pojawiły się badania potwierdzające to, co już wiedzieliśmy: że czas spędzony wśród zieleni potrafi ukoić umysł lepiej niż długi sen. Gdy mieszkałam w zatłoczonym mieście, wyruszałam na spacer po parku pod baldachimem cisów i wiązów, ilekroć potrzebowałam przewietrzyć głowę. Gdy moje nerwy były napięte do granic, spędzałam długie chwile, wpatrując się w młode liście, które kształtowały się na moich filodendronach w doniczkach. Rośliny są uosobieniem twórczego stawania się: są w ciągłym ruchu, choć zwolnionym. Badają powietrze i glebę w nieustannym poszukiwaniu akceptowalnej przyszłości.


    W mieście można odnieść wrażenie, że zadomawiają się one w najmniej odpowiednich miejscach. Wybuchają z pęknięć w kruszącym się chodniku. Wspinają się po ogrodzeniach z siatki wokół zaniedbanych działek. Zachwycałam się skrycie, gdy obserwowałam, jak bożodrzew gruczołowaty — znienawidzony na północnym wschodzie USA jako gatunek inwazyjny — wyłonił się z pęknięcia w moim ganku i w ciągu jednego sezonu urósł niemal do rozmiarów dwupiętrowego budynku. Robiłam to skrycie, ponieważ wiedziałam, że w Nowym Jorku bożodrzew jest postrzegany jako gatunek niemalże z piekła rodem — częściowo dlatego, że do ziemi wokół swoich korzeni wstrzykuje trucizny, aby zapobiec wzrostowi czegokolwiek innego w pobliżu i zapewnić sobie w ten sposób lepszy dostęp do słońca. Ale mimo to zachwycałam się nim, ponieważ wydawało mi się to diabelnie genialne. Jednak kiedy pod koniec sezonu mój sąsiad ściął bożodrzew maczetą, rozumiałam również jego pobudki. Ale i tak każdego ranka, gdy wychodziłam z domu, patrzyłam z podziwem na ścięty pień — już wypuszczał nowe zielone pędy. Trzeba szanować czyjeś starania.


    Rośliny wydały mi się zatem odpowiednim obiektem, na którym mogłabym skupić moją uwagę, zmęczoną nieustannym wypatrywaniem nadchodzącej apokalipsy. Z pewnością działały na mnie ożywczo. Ale wkrótce odkryłam, że robią znacznie więcej. W ciągu kolejnych lat obsesji na ich punkcie rośliny zmieniły moje postrzeganie tego, czym tak naprawdę jest życie i jakie są jego możliwości. Teraz, gdy patrzę na las deszczowy Hoh, widzę coś więcej niż tylko uspokajającą zmysły falę zieleni. Widzę mistrzostwo życia w pełni jego najdziwniejszego, najbardziej pomysłowego potencjału.


    Zacznijmy od tego, że jest to życie spędzone na ciągłym wzroście, ale zakorzenione w jednym miejscu, co wiąże się z ogromnymi wyzwaniami. Aby im sprostać, rośliny wymyśliły jedne z najbardziej kreatywnych metod przetrwania wśród wszystkich żywych istot, wliczając w to nas samych. Wiele z roślin jest tak pomysłowych, że to prawie niemożliwe, by wpasowały się w porządek świata, w którym w większości zepchnęliśmy je na margines naszego życia, sprowadzając do roli dekoracji i teatralnej oprawy dla świata zwierząt. A jednak wszystkie te niewiarygodne zdolności roślin przetrwały i bezustannie rzucają wyzwanie naszym anemicznym oczekiwaniom. Wkrótce miałam odkryć, że ich sposób życia jest tak zdumiewający, że nikt jeszcze tak naprawdę nie zna granic tego, co roślina może zrobić. Właściwie wydawało się, że nikt nie wiedział nawet, czym roślina tak naprawdę jest.


    To oczywiście poważny problem badawczy dla botaniki. Albo najbardziej ekscytująca rzecz, jaka jej się przytrafiła w ciągu pokolenia — w zależności od tego, na ile komfortowo czuje się człowiek, kiedy to, co dotąd uważał za prawdę, wali się w gruzy jak w wyniku trzęsienia ziemi. Byłam tym totalnie zaintrygowana. Kontrowersje pojawiające się w nauce często bywają zwiastunem czegoś nowego — całkiem nowego postrzegania jej przedmiotu. A w tym przypadku przedmiotem było całe zielone życie. Zaczęłam kierować swoje rosnące zainteresowanie wyłącznie w stronę tej nowej myśli, która pojawiła się w nauce o roślinach. Im więcej botaników odkrywało złożoność form i zachowań roślin, tym mniej zasadne wydawały się tradycyjne założenia dotyczące roślinnego życia. Nauka pożerała sama siebie w wyniku zaistniałych sprzeczności, punkty sporne mnożyły się równie szybko jak tajemnice. Ale ten brak odpowiedzi przyciągał mnie jak magnes — podobnie, jak podejrzewam, odbiera to wielu z nas. Któż z nas nie czuje się zarówno przyciągany, jak i odpychany przez to, co nieznane?


    Ta książka zajmie się właśnie tymi nowymi objawieniami w nauce o roślinach i zmaganiami, w trakcie których powstaje nowa wiedza naukowa. Rzadko można być świadkiem, jak dana dziedzina nauki staje się centrum ogromnego zamieszania, a naukowcy debatują nad podstawami tego, co w ogóle wiedzą, gotowi ogłosić światu zupełnie nową koncepcję swojego obiektu badań. Rozważają również odpowiedź na odważne pytanie, które jest obecnie tematem gorących dyskusji w laboratoriach i czasopismach naukowych: czy rośliny są inteligentne? Rośliny nie mają mózgów, na ile jesteśmy w stanie stwierdzić. Ale niektórzy twierdzą, że mimo to należy je uważać za inteligentne — na podstawie niezwykłych rzeczy, które potrafią zrobić. Określamy inteligencję u siebie i niektórych innych gatunków poprzez wnioskowanie — obserwację, jak coś się zachowuje, a nie szukanie konkretnego sygnału fizjologicznego. Ta grupa wyznaje teorię, że jeśli rośliny potrafią robić rzeczy, które u zwierząt uznajemy za przejawy inteligencji, to odmawianie im tejże inteligencji jest nielogiczne — i jest to oznaka nieuzasadnionych, zoocentrycznych uprzedzeń. Inni badacze idą dalej, sugerując, że rośliny mogą być świadome. Świadomość jest prawdopodobnie najsłabiej zrozumianym zjawiskiem u ludzi, nie mówiąc już o innych organizmach. Ale może być tak, że mózg jest tylko jednym z możliwych sposobów na wytworzenie umysłu.


    Inni botanicy są bardziej ostrożni, niechętni do stosowania wyraźnie zoocentrycznych pojęć w odniesieniu do roślin. Rośliny, ostatecznie, są odrębnym kladem[*] życia, z własną historią ewolucyjną, która dawno temu oddzieliła się od naszej. Opisywanie ich naszymi koncepcjami inteligencji i świadomości wyrządza krzywdę ich roślinnej istocie. Z tym obozem również zetkniemy się w tej książce. Jednak każdy, kogo spotkałam — każdy botanik — był szczerze zdumiony tym, do czego rośliny są zdolne. Dzięki nowej technologii naukowcy w ciągu ostatnich dwóch dekad zyskali niesamowite możliwości obserwacji. Ich odkrycia zmieniają znaczenie słowa „roślina” i dzieje się to na naszych oczach.


    Niezależnie od tego, co myślimy o roślinach, te bezustannie pną się w stronę słońca. W tym tragicznym dla planety momencie rośliny oferują okno na zielony sposób myślenia. Jeśli naprawdę chcemy być częścią tego świata, być świadomymi jego wirującej żywotności — musimy zrozumieć rośliny. Nasycają naszą atmosferę tlenem, którym oddychamy, i dosłownie budują nasze ciała z węglowodanów, które wytwarzają dzięki światłu słonecznemu. Wytwarzają składniki, które pozwalają nam istnieć. Jednak nie są one jedynie użytecznymi maszynami zaopatrzeniowymi. Mają złożone, dynamiczne życie — życie towarzyskie, życie seksualne i cały szereg subtelnych zmysłowych doznań, o których zazwyczaj zakładamy, że są domeną wyłącznie zwierząt. Co więcej, wyczuwają rzeczy, których my sami nie potrafimy sobie nawet wyobrazić, i obejmują ogrom informacji, których my nie umiemy zobaczyć. Zrozumienie roślin otworzy przed ludźmi nową perspektywę: świadomość, że dzielimy naszą planetę z pewną formą życia, która jest przebiegła na swój własny sposób, jednocześnie obca i znajoma, i zawdzięczamy jej własne istnienie.


    W lesie deszczowym Hoh nade mną rozpościera się klon wielkolistny. Jego pień jest w całości pokryty paprociami słodkokorzeniowymi, granicznikiem i widliczką, przez co sprawia wrażenie, jakby całe drzewo przebrało się w kostium Grincha. Widać tylko kilka fragmentów kory, przebijających się przez zielony meszek niczym pasma górskie ponad gęstymi lasami — jak góry Olympic, które przebijają wiecznie zielone lasy na wschód od Hoh. Pochylam się i przyglądam im bliżej. Ten zielony garnitur to świat w świecie, małe kępki i liście odtwarzające strukturę lasu w mikroskali. Szczawik trójkątny i pierzasty gajnik lśniący pokrywają ziemię. Gubię się w ich świecie, czuję, jak mnie pochłania. Z drugiej strony wszyscy byliśmy w nim zagubieni przez długi czas, nieświadomi jego machinacji. Uznałam, że to wyjątkowo nierozważne. Ja w każdym razie chciałam dowiedzieć się więcej, więc wyszłam z domu i zaczęłam się przyglądać.


    
      
        [*] Klad (z greckiego „gałąź”) — grupa organizmów mających wspólnego przodka — przyp. tłum.

      

    

  


  
    Rozdział 1

    Kwestia świadomości roślin


    Czym jest roślina? Prawdopodobnie masz pewne pojęcie na ten temat. Możesz sobie wyobrażać duży słonecznik z twarzą w kształcie kołpaka i grubą filcową łodygą, a może pnącze fasoli owinięte wokół trejażu w ogrodzie babci. Może, tak jak ja, spoglądasz właśnie na epipremnum złociste — które prawdopodobnie domaga się właśnie podlania — wiszące w oknie kuchennym. To coś znanego: zieleń, którą widzimy każdego dnia.


    Oczywiście masz rację, tak samo jak ludzie są w stanie wskazać ośmiornicę i nazwać ją ośmiornicą. Ale do niedawna nie wiedzieliśmy, że ośmiornice potrafią smakować ramionami[12], używają narzędzi[13], zapamiętują ludzkie twarze[14] i postrzegają swój świat z o wiele większą wrażliwością niż my — że mają neurony rozmieszczone w całym ciele jak mnóstwo odrębnych miniaturowych mózgów. Więc czym jest ośmiornica? Jest w niej o wiele więcej, niż kiedykolwiek sobie wyobrażaliśmy. Odpowiedź dopiero zaczyna do nas docierać, ale już zdążyła zrewolucjonizować nasze rozumienie nieludzkiej inteligencji w jednym kluczowym aspekcie: gałąź ośmiornicy na drzewie ewolucyjnym oddzieliła się od naszej bardzo wcześnie w historii zwierzęcego świata. Naszym ostatnim wspólnym przodkiem był prawdopodobnie płaziniec, który wędrował po dnie oceanu ponad pięćset milionów lat temu[*]. Do tej pory odnajdywaliśmy inteligencję u zwierząt znacznie bliższych nam ewolucyjnie, takich jak delfiny, psy i naczelne — naszych znacznie późniejszych kuzynów. Ale teraz wiemy, że potężny spryt może ewoluować całkowicie niezależnie od naszej inteligencji. Podobne naukowe przesunięcie tektoniczne, jakie miało miejsce u ośmiornicy, zachodzi w przypadku roślin, tylko — póki co — dzieje się to w ciszy laboratoriów, w ramach jednej z najmniej rzucających się w oczy dyscyplin wśród nauk przyrodniczych. Ale ciężar tej nowej wiedzy grozi rozerwaniem ścian pojemnika, w którym umieściliśmy rośliny w naszych umysłach. Ostatecznie może całkowicie zmienić sposób, w jaki myślimy o życiu.


    Więc czym jest roślina? Byłam przekonana, że to wiem. A potem zaczęłam rozmawiać z botanikami.


    Kilka lat temu byłam reporterką zajmującą się ochroną środowiska i natrafiłam na problem. Większość mojej pracy skupiała się na dwóch rzeczach: stałym postępie zmian klimatycznych i skutkach zdrowotnych zanieczyszczeń powietrza i wody. Innymi słowy, pisałam o nieustającym, powolnym marszu ludzkości ku zagładzie. Po pięciu lub sześciu latach w tej tematyce narastające poczucie strachu zaczęło mnie przytłaczać. W rezultacie zaczęłam zachowywać się dziwnie. Wyjaśniałam moim kolegom najnowszy raport IPCC — ten, który mówił nam, że mamy bardzo mało czasu, aby zapobiec katastrofie — i robiłam to z dziwną radością, tylko czekając, aż ich twarze zbledną. Często spędzałam cały poranek na przyswajaniu wiadomości o gigantycznych pożarach lasów i huraganach, a w porze lunchu płynnie przechodziłam do dzielenia się biurowymi plotkami. Rozdzielałam to w taki sposób, że nie byłam już w stanie wykrzesać z siebie żadnej emocjonalnej reakcji na kataklizm środowiskowy. Topnienie pokrywy lodowej na Grenlandii zaczęło mi się jawić zaledwie jako kolejna dobra historia do druku.


    To właśnie wtedy, nie zdając sobie jeszcze z tego sprawy, zaczęłam szukać alternatywy w naukach przyrodniczych. Czegoś, co wydawało się cudowne i żywe. Lubiłam rośliny; uwielbiałam patrzeć, jak mój Cestrum nocturnum wspina się po ramie okna, a mój figowiec lirolistny wypuszcza trzy nowe liście w nagłym skoku rozwojowym po miesiącach bez widocznych zmian. Moje mieszkanie było sceną fascynującego dramatu roślinnego, znacznie lepszego niż dramat rozgrywający się w moim komputerze. Pomyślałam więc: dlaczego nie skierować mojego reporterskiego mózgu w ich stronę? W przerwach na lunch zaczęłam przeszukiwać czasopisma botaniczne, korzystając z tych samych portali internetowych, których na co dzień używałam do znajdowania artykułów o klimacie. Jest to system, który pozwala dziennikarzom zapoznawać się z najnowszymi badaniami, zanim zostaną one udostępnione opinii publicznej — pod warunkiem, że nie opublikują artykułów na ich temat do ustalonej daty. Czasopisma były pełne fundamentalnych odkryć dotyczących roślin; odkrywano ewolucyjne początki bananów, wyjaśniano w końcu, dlaczego niektóre kwiaty są śliskie (aby odstraszyć mrówki kradnące nektar)… Poczułam się, jakbym zerkała na naukę z dawnych czasów; czy naprawdę pozostało aż tyle podstawowych rzeczy do odkrycia? Po dwóch tygodniach mojej nowej fascynacji dowiedziałam się, że po raz pierwszy zsekwencjonowano cały genom paproci[15] i wkrótce ukaże się na ten temat artykuł. Nie wiedziałam jeszcze, jak niezwykłe było to odkrycie — paprocie, jako niezwykle stare organizmy, mogą mieć do 720 par chromosomów[16], w porównaniu do zaledwie 23 występujących u ludzi, co wyjaśniało, dlaczego rewolucja genetyczna tak długo do nich docierała. Natychmiast zachwyciła mnie ilustracja przedstawiająca paproć, towarzysząca objętemu zakazem publikacji artykułowi naukowemu. Było to zdjęcie maleńkiej, karbowanej azolli, leżącej na paznokciu kciuka badacza. Była tak zielona, że wyglądała, jakby była rozświetlona od środka. I zakochałam się.


    Azolla filiculoides, lub po prostu azolla, jest jedną z najmniejszych paproci na świecie i od tysiącleci rośnie w wilgotnych miejscach. Jednak, jak to zwykle bywa w przypadku roślin, nierozsądnie jest stawiać znak równości między wielkością i złożonością. Około pięćdziesiąt milionów lat temu, gdy Ziemia była znacznie cieplejszym miejscem, azolla zaczęła rosnąć nad Oceanem Arktycznym, tworząc rozległe paprociowe kobierce. Przez następny milion lat pochłonęły one tak dużo CO₂, że paleobotanicy uważają, iż odegrały kluczową rolę w ochłodzeniu planety, a obecnie niektórzy naukowcy badają, czy mogłyby pomóc zrobić to ponownie.


    Azolla ma w zanadrzu jeszcze jedną niesamowitą sztuczkę: około sto milionów lat temu wyewoluowała w swoim ciele specjalną kieszeń, która może pomieścić sinice wiążące azot. Powietrze wokół nas składa się w prawie 80% z azotu, a każda forma życia — w tym nasza — potrzebuje go do produkcji kwasów nukleinowych stanowiących budulec wszelkiego życia. Ten pierwiastek jest jednak całkowicie poza naszym zasięgiem w swojej atmosferycznej formie. Azot jest wszędzie wokół nas, ale nie możemy wykorzystać ani jednej cząsteczki. Rośliny nauczyły się współpracować z bakteriami, które wiedzą, jak przekształcić azot w formy, z których roślina może korzystać — a tym samym i my wszyscy, którzy pobieramy azot z roślin. I tak azolla przekształciła się w hotel dla tej bakterii. Maleńka paproć karmi sinice cukrami, których potrzebują, a sinice tymczasem zajmują się przekształcaniem azotu. Rolnicy w Chinach i Wietnamie[17] zauważyli to już całe stulecia temu i dlatego mielili azollę, żeby używać jej na swoich polach ryżowych.


    Szukałam przewodników po paprociach i informacji o nich. Byłam zdziwiona własną żądzą wiedzy, która została w takim stopniu aktywowana tylko kilka razy w moim życiu. Byłam tak zauroczona, że wytatuowałam sobie maleńką azollę na lewym ramieniu. Niektórzy twierdzą, że dziennikarze są generalistami — interesują się krótko i z przesadną intensywnością wieloma rzeczami, a potem zostawiają je za sobą. Pomyślałam jednak, że tak właśnie musi być, gdy coś nas naprawdę pochłonie. Nagle w mojej głowie pojawiały się kolejne pytania na temat tej najpospolitszej grupy roślin, które wykiełkowały bez rozgłosu… i zmieniły świat. Czego jeszcze nie wiedziałam?


    W ramach tego dochodzenia kupiłam i pochłonęłam Oaxaca Journal — tomik obserwacji Olivera Sacksa z wyprawy paprociowej do południowo-zachodniego Meksyku, którą odbył autobusem pełnym zaangażowanych pterydologów amatorów z nowojorskiego oddziału American Fern Society — międzynarodowego stowarzyszenia pterydologicznego. Współorganizatorem wyprawy był Robbin C. Moran, czterdziestoczteroletni opiekun działu paproci w New York Botanical Garden, który woził uczestników po całym stanie Oaxaca. W pewnym momencie — po kilku dniach zwiedzania wiosek i krajobrazów, podziwiania produktów na targowiskach i kadzi barwników z czerwonej koszenili oraz oczywiście wszelkiego rodzaju wątrobowców i paproci — Sacks przeżywa moment, który można opisać tylko jako epifanię. Intensywne popołudniowe promienie słońca padają pod kątem na wysokie łodygi kukurydzy. Starszy dżentelmen — botanik i specjalista od rolnictwa stanu Oaxaca — stoi obok roślin. Sacks wspomniał ten tajemniczy moment — przebłysk — poświęcając mu zaledwie parę słów, ale mnie to od razu ukłuło, jakby było prawdziwe.


    …wysoka kukurydza, ostre słońce i starzec stają się jednością. To jeden z tych momentów nie do opisania, kiedy odczuwamy rzeczywistość tak intensywnie, jakby było w niej coś nadprzyrodzonego — a potem schodzimy ścieżką do bramy i wsiadamy z powrotem do autobusu. I pozostajemy w pewnego rodzaju transie lub oszołomieniu, jakbyśmy niespodziewanie przeżyli jakieś święte objawienie, a teraz mieli wrócić do świeckiego, codziennego świata.


    Podobne doświadczenia — takie przebłyski manifestacji wieczności, realności, gestaltu — przewijają się jak wspólna nić przez całą literaturę naturalistyczną. Zatem nie tylko mnie to spotkało. W swojej książce Pielgrzym nad Tinker Creek Annie Dillard opisuje przeżycie podobnego momentu, gdy stała przed drzewem i obserwowała światło przebijające się przez jego gałęzie. Przebłysk realności. Niemal natychmiast po tym, jak zdaje sobie sprawę z tego odczucia, wrażenie znika, ale pozostawia ją z pewnego rodzaju otwartą uwagą, do której w pewnym stopniu może uzyskać dostęp i która daje szansę na bardziej bezpośrednie doświadczanie świata niż zwykła codzienna obserwacja.


    W miarę jak — po pracy i wczesnym rankiem — czytałam kolejne książki o roślinach i przeżywających epifanię przyrodnikach, zaczęłam znajdować te momenty rozsiane we wszystkich tego typu publikacjach. Z The Invention of Nature, biografii słynnego dziewiętnastowiecznego przyrodnika Alexandra von Humboldta autorstwa Andrei Wulf, dowiedziałam się, że on też przeżył coś podobnego. Von Humboldt zastanawiał się na głos, dlaczego przebywanie na świeżym powietrzu wywołuje w ludziach coś egzystencjalnego i prawdziwego. „Natura przemawia do człowieka głosem, który jest znajomy jego duszy”, pisał. „Wszystko jest interakcją i wzajemnością”, a zatem natura „daje wrażenie całości”. Von Humboldt wprowadził do europejskiego świata intelektualnego koncepcję planety jako żywej całości, z systemami klimatycznymi i powiązanymi wzorcami biologicznymi i geologicznymi, splecionymi niczym „skomplikowana tkanina”. Był to najwcześniejszy przebłysk ekologicznego myślenia zachodniej nauki, w którym świat przyrody stał się układem biotycznych społeczności, z których każda oddziałuje na pozostałe.


    Lektura prac botanicznych ukazała mi ułamki tego uczucia — przebłyski pewnego rodzaju całości, epifanii, której jeszcze nie potrafiłam w pełni opisać. Miałam wrażenie, że odkrywam przepastne luki w mojej wiedzy. Ile czasu spędziłam w obecności roślin, nie wiedząc o nich prawie nic? Poczułam, jak stopniowo odsuwa się kurtyna zasłaniająca równoległy wszechświat. Teraz już wiedziałam, że tam jest — ale nie wiedziałam jeszcze, co się za nią kryje.


    Zapisałam się na zajęcia o paprociach w ogrodzie botanicznym New York Botanical Garden, prowadzone przez nikogo innego jak Morana z wyprawy Sacksa — już nie czterdziestoczteroletniego, ale wciąż młodego. (Miałam się wkrótce dowiedzieć, że świat botaniki tworzy obsada powtarzających się postaci połączonych wątkami fabularnymi. Niektóre z nich były sympatyczne, inne nie). Dowiedziałam się tam, jak rozpoznawać paprocie, poznałam ich podstawową strukturę i uczyłam się o co bardziej osobliwych gatunkach. Odkryłam, że paproć zmartwychwstania rośnie na gałęziach dębów i może prawie całkowicie wyschnąć w czasie suszy oraz skurczyć się tak, że wygląda na zupełnie kruchą i martwą. Może pozostać w stanie wysuszonym przez ponad sto lat i po tym czasie wciąż być w stanie w pełni się nawodnić. Z kolei paprocie drzewiaste mogą osiągnąć wysokość niemal dwudziestu metrów, a inne gatunki stanowią maleńkie fabryki nawozów — jak choćby wspominana maleńka azolla. Istnieje też orlica pospolita, która sprawia, że krowy, które odważą się ją zjeść, wykrwawiają się wewnętrznie na śmierć.


    — To po prostu okrutna paproć — stwierdził Moran.


    Dowiedziałam się, że paprocie są o wiele, wiele starsze ewolucyjnie od roślin kwiatowych. Pojawiły się na scenie, jeszcze zanim ewolucja wpadła na pomysł stworzenia nasion — rozmnażają się więc bez nich. Kilka dni później, gdy już popadałam w desperacką obsesję i spędzałam całe przerwy lunchowe na czytaniu o paprociach, odkryłam, że ten brak nasion zdumiewał Europejczyków przez całe stulecia. Wszystkie rośliny miały nasiona: były one przecież kluczowe dla ich rozmnażania płciowego, a przynajmniej tak uważano w średniowieczu. Skoro ludzie nie mogli znaleźć nasion paproci, ówczesna logika podpowiadała im, że po prostu muszą one być niewidzialne. A ponieważ inna dominująca w tamtym czasie teoria sugerowała, że cechy fizyczne roślin podpowiadają, do czego można je wykorzystać, ludzie wierzyli, że jeśli znajdą te niewidzialne nasiona, to zapewnią sobie moc niewidzialności.


    Prawdziwy seks paproci okazał się jeszcze dziwniejszy. Przede wszystkim rozmnażają się za pomocą zarodników, a nie nasion. Ale jest coś więcej: mają pływające plemniki. Zanim zmienią się w pierzaste liście, które wszyscy znamy, wiodą zupełnie odrębne życie jako gametofity — maleńkie roślinki o grubości zaledwie jednej komórki — zupełnie nie do poznania jako paproć, w którą później się przekształcają. Nie da się ich zauważyć na dnie lasu. Męski gametofit paproci uwalnia plemniki, które pływają w wodzie zebranej na ziemi po deszczu, szukając jaj żeńskich gametofitów, aby je zapłodnić. Plemniki paproci mają kształt małych korkociągów i są wyczynowcami — mogą pływać nawet przez sześćdziesiąt minut. Da się zaobserwować pod mikroskopem, jak się wiją.


    Same plemniki nie są najbardziej zadziwiającą rzeczą w rozmnażaniu paproci. W 2018 roku, na początku mojego zauroczenia tym tematem, pojawiły się badania sugerujące, że paprocie konkurują ze sobą o zasoby, więc emitują hormon, który powoduje spowolnienie plemników konkurencyjnych gatunków paproci. Wolniejsze plemniki oznaczają, że mniej przedstawicieli innych gatunków przeżywa, a sabotująca je paproć może cieszyć się większą ilością zasobów, których jej brakuje — czy to wody, światła słonecznego, czy gleby. Do naukowców dopiero zaczynało docierać znaczenie tego faktu.


    — To zupełna nowość — powiedział mi przez telefon Eric Schuettpelz, botanik badawczy w Muzeum Historii Naturalnej w Waszyngtonie. Sabotowanie plemników było ewidentnie przełomowym odkryciem w nauce o paprociach. — Wiemy, że to hormon roślinny, ale nie mamy pojęcia, jak działa — dodał.


    Skąd paproć wie, że znajduje się obok jakiejś konkurencyjnej paproci? Skąd wie, kiedy uwolnić swoje złośliwe substancje? W tym samym miesiącu pewien badacz paproci z Colgate University przedstawił wczesną wersję artykułu na temat tego zjawiska na konferencji botanicznej.


    Dopiero po chwili to do mnie dotarło: paprocie potrafią zdalnie zakłócać funkcjonowanie plemników innych paproci. To była niesamowicie przebiegła aktywność jak na roślinę. Zaczęłam rozumieć, co miał na myśli Moran. Mnie również wydawało się to niezwykle genialne. Co jeszcze potrafiły robić rośliny? Mając to pytanie w głowie, skupiłam swoją nową pasję badawczą na stosunkowo młodej dziedzinie nauki o roślinach: na ich zachowaniu. Odkryłam, że w informacjach o nowych badaniach pojawiały się artykuły na ten temat. Otworzyło to w mojej świadomości nową bramę, przez którą mogłam przejść: to, że w ogóle można było pomyśleć, że rośliny się zachowują, było fascynującą teorią. Jednak kilka artykułów, które znalazłam, przesunęło granice tej koncepcji jeszcze dalej: sugerowały one, że rośliny mogą dysponować pewną formą inteligencji. Byłam zaintrygowana i sceptyczna. Nie ja jedna — jak się okazało, sugestia istnienia inteligencji roślin niedawno rozpoczęła wojnę totalną.


    Trafiłam do tego zakątka świata naukowego w niezwykle ekscytującym momencie. W ciągu ostatnich piętnastu lat renesans badań nad zachowaniem roślin przyniósł niezliczone nowe odkrycia w botanice — ponad czterdzieści lat po tym, jak pewna nieodpowiedzialnie wydana, bestsellerowa książka niemal całkowicie zniweczyła tę dziedzinę. The Secret Life Of Plants, opublikowana w 1973 roku, poruszyła wyobraźnię opinii publicznej na skalę globalną. Książka ta, autorstwa Petera Tompkinsa i Christophera Birda, była mieszanką prawdziwej nauki, wątpliwych eksperymentów i zupełnie nienaukowych projekcji. W jednym rozdziale Tompkins i Bird zasugerowali, że rośliny mogą czuć i słyszeć — i że wolą Beethovena od rock’n’rolla. W innym miejscu książki były agent CIA o nazwisku Cleve Backster podłączył wariograf do swojej rośliny doniczkowej i wyobraził sobie, że została ona podpalona. Igła urządzenia oszalała, co miało rzekomo oznaczać, że roślina doświadczała wzrostu aktywności elektrycznej. U ludzi taki odczyt uważano za dowód rosnącego stresu. Według Backstera reagowała ona w ten sposób na jego złośliwe wyobrażenia, co miało sugerować, że rośliny nie tylko posiadają pewien rodzaj świadomości, ale także umieją czytać w myślach.


    Książka odniosła natychmiastowy i błyskawiczny sukces na rynku masowym — na skalę zaskakującą jak na książkę o roślinach. Paramount nakręcił o niej pełnometrażowy film, do którego Stevie Wonder napisał ścieżkę dźwiękową. Pierwsze wydania wersji albumowej wysyłano z perfumami kwiatowymi. Wielu zdumionych czytelników odkryło nowy sposób postrzegania roślin wokół nich, które do tej pory uważali za ozdobne, ale bierne, bardziej przypominające świat kamieni niż zwierząt. Zbiegło się to z nadejściem kultury New Age, która chętnie przyjęła historie o tym, że rośliny są tak samo żywe jak my. Ludzie zaczęli rozmawiać ze swoimi roślinami doniczkowymi i zostawiać muzykę klasyczną dla fikusów, gdy wychodzili z domu.


    Ale to był tylko piękny zbiór mitów. Wielu naukowców próbowało odtworzyć najbardziej spektakularne „badania” przedstawione w książce, ale bezskutecznie. Fizjolog komórkowy i molekularny Clifford Slayman oraz fizjolog roślin Arthur Galston nazwali ją na łamach „American Scientist” w 1979 roku „zbiorem błędnych lub niemożliwych do udowodnienia twierdzeń”[18]. Nie pomagało to, że zarówno były agent CIA Backster, jak i Marcel Vogel — naukowiec z IBM twierdzący, że jest w stanie odtworzyć „efekt Backstera” — wierzyli, że trzeba nawiązać emocjonalną więź z rośliną, zanim uda się uzyskać jakieś rezultaty. Ich zdaniem tłumaczyło to niezdolność innego laboratorium do powtórzenia wyników.


    — Kluczem jest empatia między rośliną a człowiekiem — powiedział Vogel, podkreślając, że „niezbędny jest też rozwój duchowy”.


    Według botaników pracujących w tamtym czasie szkody, jakie The Secret Life of Plants wyrządziło ich dziedzinie, są ogromne. Dwa kluczowe organy nauki: rady finansujące badania oraz rady recenzentów — zawsze konserwatywne instytucje — zatrzasnęły przed nimi drzwi. W ciągu kolejnych lat — według kilku badaczy, z którymi rozmawiałam — National Science Foundation stała się bardziej niechętna do przyznawania grantów każdemu, kto badał reakcje roślin na ich środowisko. Propozycje, które choć trochę nawiązywały do badania zachowań roślin, były z góry odrzucane. Źródło pieniędzy, jakiekolwiek by one nie były, wyschło. Naukowcy, którzy byli pionierami w tej dziedzinie, zmienili kurs lub całkowicie porzucili badania.


    Ale nieliczni wytrwali, zajmując się w międzyczasie innymi kierunkami badań i czekając na zmianę tendencji.


    I w ciągu ostatnich piętnastu lat rzeczywiście to się zadziało. Przywrócono finansowanie niektórych badań nad zachowaniem roślin, chociaż na początku trudno było zdobyć granty. Czasopisma botaniczne — choć wiele z nich nadal redagowali przeciwnicy teorii inteligencji roślin — powoli zaczęły przepuszczać artykuły na ten temat. Zmiana ta była prawdopodobnie wynikiem pojawienia się nowych technologii, takich jak sekwencjonowanie genetyczne i bardziej zaawansowane mikroskopy, które umożliwiły poprawne naukowo dochodzenie do wniosków, które wcześniej wydawały się absurdalne. A może po prostu katastrofa The Secret Life of Plants była już wystarczająco odległa w czasie. Wielu autorów nie używało słów takich jak „inteligencja”, aby opisać to, co odkryli, ale mimo to ich wyniki sugerowały, że rośliny są o wiele bardziej wyrafinowane, niż ktokolwiek odważył się pomyśleć.


    Jak się dowiedziałam z moich lektur, niedawno naukowcy odkryli obiecujące wskaźniki pamięci u roślin. Inni dowiedli, że wiele różnych roślin potrafi odróżniać się od innych i oceniać, czy są z nimi spokrewnione genetycznie. Kiedy takie rośliny znajdą się obok swoich braci[19], w ciągu dwóch dni przemieszczają swoje liście tak, aby ich nie zacieniać. Korzenie grochu wydają się słyszeć wodę przepływającą przez szczelne rury[20] i rosną w ich kierunku, a kilka roślin — w tym fasola półksiężycowata (limeńska)[21] i tytoń[22] — potrafi reagować na atak żerujących na nich owadów przywoływaniem ich naturalnych wrogów. (Inne rośliny — w tym pewien pomidor — wydzielają substancję chemiczną powodującą, że głodne gąsienice przestają pożerać ich liście, a zamiast tego zaczynają zjadać się nawzajem[23]). Artykuły badające te i inne niezwykłe zachowania rozrastały się z cienkiego strumyka do dość silnego potoku. Wyglądało na to, że botanika stanęła na progu czegoś nowego. Chciałam być tego świadkiem.


    Siedziałam przy biurku w klimatyzowanej redakcji i delektowałam się tymi małymi rozdarciami w tkaninie mojej codziennej rutyny. Coś w tym renesansie w badaniu zachowań roślin przemawiało do mnie takiej, jaką byłam w dzieciństwie. Przez pierwsze dziewięć lat mojego życia byłam jedynaczką — dopóki nie urodził się mój brat. Wtedy zresztą noworodek nie był zbyt przydatny dla dziewięcioletniej dziewczynki, zwłaszcza takiej, która naprawdę wierzyła, że jest dorosłą osobą uwięzioną w ciele dziecka. A to znaczy, że nadal byłam sama i podatna na fantazje. Dziewczynki o takiej naturze mają tendencję do tworzenia złożonych wewnętrznych światów, którymi następnie niczym kocem okrywają świat wokół siebie. Dorośli, którzy nie rozumieją tych skłonności, uważają to zachowanie za melodramatyczne. Nie lubiłam tego słowa, bo sugerowało, że mojej wersji rzeczywistości nie można ufać. Byłam pewna, że po prostu widzę rzeczy wokół siebie takimi, jakimi są w rzeczywistości. W większości przypadków obejmowało to drzewa i wiewiórki, a czasami nawet skały — w moich oczach wszystkie one były bardzo żywe, świadome otaczającego ich świata. Wiadomo, że dzieci są urodzonymi animistami.


    Zauważanie rzeczy, których inni ludzie — a konkretnie dorośli — nie potrafili dostrzec, jedynie pogłębiało moje poczucie odrębności. Wiosną obserwowałam, jak twarde dzioby fioletowych krokusów przebijają zmarzniętą ziemię niczym wykluwające się pisklęta. Dzięcioł czerwonobrzuchy kuł w ogromnym dębie białym za oknem mojej sypialni. Za każdym razem, gdy przyłapałam to stworzenie w jego własnej nieskrępowanej osobie, czułam, jakby udało mi się zajrzeć ukradkiem za zasłonę prowadzącą do ich świata. Prawdziwego świata.


    Najwspanialszą częścią mojego domu z dzieciństwa było nieduże zagłębienie w ziemi jakieś sto metrów w głąb lasu za naszym domem. Każdej wiosny gromadziło się tam od pół metra do metra wody deszczowej, która pozostawała tam prawie przez cały rok i zamarzała w grudniu. Latem sprawdzałam, czy w moich kaloszach nie ma pająków, a następnie wchodziłam do tej wody po kostki, głaskałam gąbczaste mchy, które czepiały się szczytów na wpół zanurzonych kamieni i witałam skupnie cuchnące, jakby były moimi przyjaciółkami. I w pewnym sensie nimi były. Na tym bagnie mieszkała też para krzyżówek zwyczajnych, ale z nimi nie rozmawiałam. Wydawały się już zajęte pod względem towarzyskim — miały siebie nawzajem. Rośliny natomiast nie miały nic innego do roboty.


    Nie chodziło o to, że wyobrażałam sobie te rośliny jako małe istoty ludzkie zamknięte w innej formie. Nie pamiętam, abym kiedykolwiek wierzyła, że do mnie mówią. Ale czułam też, że nie są nieme. Miały swoje własne sprawy. Jak ja. Były jak dzieci: niedoceniane.


    Autorka The Ecology of Imagination in Childhood, pisarka i badaczka Edith Cobb, poświęciła dwie dekady na badanie roli natury we wczesnym myśleniu dzieci. Odkryła, że mają one „otwartą postawę systemową”, która pozwala im na wytworzenie pewnej emocjonalnej bliskości ze światem przyrody. „Dla małego dziecka wieczne kwestionowanie natury rzeczywistości jest w dużej mierze pozbawioną słów dyskusją między nimi a światem”, pisze. Przywołuje wielu artystów i myślicieli, którzy opisują swoją twórczą metodologię jako przekazywanie perspektywy, jaką mieli jako dzieci. Bernard Berenson, ważna postać krytyki artystycznej XX wieku, pisze w swojej autobiografii, że jego prawdopodobnie najszczęśliwszym wspomnieniem była chwila, gdy jako mały chłopiec stał na pniu drzewa.


    Był poranek, wczesne lato. Srebrzysta mgiełka migotała i drżała nad lipami. Powietrze było przesycone ich zapachem. Temperatura była przyjemna jak pieszczota. Pamiętam — nie muszę sobie tego przypominać — że wspiąłem się na pień drzewa i poczułem, jak nagle zanurzam się w Bytności. Nie nazywałem tego tak. Nie potrzebowałem słów. To coś i ja byliśmy jednością[24].


    Któż nie ma takiego wspomnienia? Ta „Bytność” tutaj niesie tak wiele podobieństwa do epifanii doświadczonej przez Sacksa, Dillarda i Von Humboldta. I do tego, co ja sama czułam jako dziecko, kucając i obserwując krokusy. Zastanawiam się, czym są takie chwile i co mogą zrobić. Jaką przestrzeń na myślenie dla nas otwierają.


    Dziesięciolecia po tym, jak opuściłam tamten dom w lesie, stałam się mieszkanką miasta zamkniętą hermetycznie w biurowcu. Poczucie wiedzy mojego dziewięcioletniego „ja”, świadomość istnienia świata poza teatrem ludzi zostały przytępione do gładkiego sęka. Ale potem ogarnęła mnie obsesja na punkcie paproci, a następnie pochłonęła debata na temat inteligencji roślin. Znów zaczęło tykać we mnie coś znajomego.


    Czytanie o botanice w przerwach lunchowych stało się najważniejszym punktem mojego dnia. To, co obserwowałam w czasopismach naukowych, to była jedna z najbardziej zajadłych dyskusji, z jakimi zetknęłam się w latach mojej pracy reporterskiej. Równie powszechne jak artykuły badające inteligencję roślin były riposty potępiające tę rozwijającą się dziedzinę, krytykujące ją najczęściej za sam dobór słów. „Inteligencja” w odniesieniu do roślin nie podobała się wielu botanikom. „Świadomość” — jeszcze odważniejsze założenie — odpowiadała im jeszcze mniej. Przedstawiano dobre argumenty: rośliny nie mają mózgów, a tym bardziej neuronów. Ich ewolucja pomagała im sprostać wyzwaniom tak różnym od naszych. Po co im inteligencja lub świadomość? Artykuł w „Trends in Plant Science” zatytułowany Rośliny ani nie posiadają, ani nie potrzebują świadomości, którego współautorami było ośmiu wysoko wykwalifikowanych naukowców zajmujących się tematyką roślin, z góry zapowiadał serię gorących przepychanek[25]. Autorzy napisali w nim, że jest „niezwykle mało prawdopodobne, aby rośliny, pozbawione jakichkolwiek struktur anatomicznych porównywalnych ze złożonością mózgu, posiadały świadomość”. Zamiast tego stwierdzili, że wszystko, co robi roślina, można przypisać „wrodzonemu zaprogramowaniu” poprzez „informację genetyczną, która została nabyta w drodze selekcji naturalnej i która zasadniczo różni się od poznania lub wiedzy, przynajmniej w powszechnym rozumieniu tych terminów”.


    Autorzy przyznali, że niektórzy zwolennicy świadomości roślin „opublikowali znakomite prace”, które nie stawiają żadnych naprawdę kontrowersyjnych twierdzeń — nawet tych o roli sygnalizacji elektrycznej w ciałach roślin, która, jak przyznają, może być analogiczna (ale, jak ostrożnie zaznaczają, nie homologiczna) do układów nerwowych zwierząt. Kontrowersje, jak napisali, wynikały jedynie z tych badań, które posunęły się za daleko i „w śmieszny sposób” nadmiernie uprościły znaczenie terminów takich jak „uczenie się” lub „odczuwanie”, tylko po to, by uprawdopodobnić swoje tezy. „Dlaczego w dzisiejszych czasach w biologii odradza się antropomorfizm?”, pytali z ubolewaniem.


    Nie bez powodu nauka jest konserwatywną instytucją. Konserwatyzm stanowi kluczowe zabezpieczenie przed fałszywą wiedzą. Ale coś w tym artykule wydawało się strzałem w stopę. Nauka nie ma ustalonej definicji życia, śmierci, inteligencji ani świadomości. Słowa z pewnością mają określone znaczenie, ale definicje tych słów nie są ustalone, a zatem są rozległe. Dlaczego rośliny nie mogłyby posiadać inteligencji, która wygląda zupełnie inaczej niż nasza? Prawda była taka, że system pseudonerwowy oparty na sygnałach elektrycznych, o którym wspomnieli, brzmiał niezwykle interesująco.


    Nauka, pomimo wszystkich swoich zalet, ograniczona jest rodzajem pytań, na które można odpowiedzieć za pomocą jej metod. Znaczenie lub definicja życia prawdopodobnie do nich nie należy. Rośliny — pozostawione jako przedmiot badań naukom, które w ogóle nie zostały stworzone do podejmowania kwestii etycznych bytu i niebytu — zostały koncepcyjnie zamknięte w zimnym świecie nieożywionym. A jednak istnieją naukowcy, którzy dzielnie próbują zająć się najtrudniejszym pytaniem ze wszystkich, samą naturą świadomego odbierania świata. Stali się oni ostatecznie przodownikami informacji naukowych, które mogą zostać wykorzystane do wyciągnięcia jakichkolwiek etycznych wniosków na temat miejsca roślin w świecie i tego, jak powinniśmy się do nich odnosić. Zezwolenie lub niedopuszczenie do przeprowadzenia pewnych eksperymentów i ich opublikowania leżało całkowicie w ich rękach. Chciałam posłuchać ich uważniej.


    Było jasne, że obóz przeciwników roślinnej inteligencji pragnął wyraźnie zaznaczyć, że rośliny nie są jak zwierzęta. Jednocześnie używali antropocentrycznej definicji inteligencji i świadomości, aby potwierdzić, że rośliny nie mogą posiadać żadnej z tych rzeczy. Ich argumentacja wydawała mi się skażona wewnętrzną sprzecznością. Paco Calvo, filozof kognitywista z Uniwersytetu w Murcji, oraz Anthony Trewavas, znany weteran fizjologii roślin z Uniwersytetu w Edynburgu, zgodzili się: „To zdecydowanie błędne koło”[26].


    Zastanawiałam się jednocześnie, czy to nie jest również strach. Potrafiłam zrozumieć, dlaczego ci, którzy sprzeciwiali się idei inteligencji roślin, nie chcieli, aby ta narracja im się wymknęła i przedwcześnie weszła do głównego nurtu kultury, gdzie mogłaby zostać wyprana ze złożoności i wchłonięta w jakiejś rozmytej, udziwnionej formie. Być może zostałaby wykorzystana do poparcia tych samych idei New Age, które wpędziły ich w tyle problemów ostatnim razem, po publikacji The Secret Life of Plants. To mogłam zrozumieć, do pewnego stopnia. W kulturze popularnej zawsze istniała skrajna tendencja do przekładania prostych ludzkich narracji na inne gatunki, co widać w praktycznie każdej bajce lub filmie animowanym. Mimo to wydawało mi się, że wyraźnie nie docenia się tu społecznej wyobraźni, która przecież jest rozległa. Mogłaby się rozszerzyć tak, aby objąć nieludzkie typy inteligencji, gdyby tylko dano jej szansę. Tak, to było trudne zadanie. Stworzenie przestrzeni mentalnej na to, by wyobrazić sobie naprawdę odmienne inteligencje, bez wyciągania łatwych ludzkich wniosków, nie będzie łatwe. Większości z nas nie proszono wcześniej o nic podobnego. Ale zmaganie się ze złożonymi problemami to ćwiczenie rozwijające umysł. Powstrzymywanie szerzej zakrojonych badań naukowych tylko dlatego, że boimy się, jak zostaną odebrane płynące z nich wnioski, wydawało mi się niesprawiedliwe dla reszty z nas. Chciałam żyć w świecie, w którym wszelka złożoność nie była odsuwana na dalszy plan.


    Wyglądało na to, że trafiłam na debatę na temat inteligencji roślin na wczesnym etapie jej powstawania, ale w odpowiednim momencie. Było jeszcze tak wiele wątków do podjęcia. A jednak kryła się za tym prawdziwa nauka, a napływające wyniki były zbyt kuszące, aby je zignorować. Co było stawką? Raz po raz byłam świadkiem, jak debata zmieniała się w spór o kwestie językowe. Ale dla mnie był to bardziej spór o światopogląd. O naturę rzeczywistości. O to, czym są rośliny, szczególnie w porównaniu z nami.


    Mówi się, że próba zrozumienia jakiejkolwiek kultury jest jak patrzenie na górę lodową: duża część jest ukryta w głębi oceanu i jej nie widać. Ja postrzegałam świat botaników i ich kulturę — idee, z którymi pracowali i na których budowali swoje teorie — bardziej jak roślinę kłączową. Z miejsca, w którym siedziałam, drukując i przeglądając papiery, mogłam zobaczyć pędy — nazwy, koncepcje. Ale wkrótce jeden botanik odsyłał mnie, abym porozmawiała z innym, który z kolei kierował mnie do jeszcze kogoś innego. Zaczęły się pojawiać sieci wiedzy, wiele niewidocznych podziemnych połączeń między laboratoriami i czasopismami. Kto komu ufał, a kto nie. Pędy i rozłogi, pędy i rozłogi.


    Za każdym razem, gdy dzwoniłam do jakiegoś naukowca, przypominałam sobie, że większość z nich była zupełnie niezainteresowana wprzęganiem roślin w służbę człowiekowi. Najlepsze rozmowy odbywałam z badaczami całkowicie zakochanymi w temacie swoich badań — tym rodzajem miłości, o której chcesz opowiadać wszystkim wokół. Gdy już się przekonali, że naprawdę chcę wiedzieć, pozwalali sobie uwolnić swój entuzjazm z siłą wybuchającego wulkanu. Opowiadali mi o zakątku świata, który sami właśnie rozpracowywali. O swoim własnym elemencie ogromnej i chaotycznej biologicznej układanki, który odkryli, przesiewając najdrobniejszym sitem osady świata, i o tym, że dzięki połączeniu lat wytężonej pracy, lektur, godzin spędzonych w laboratoriach i obsesyjnego zainteresowania wiedzieli, jakie jest znaczenie tego fragmentu i gdzie właściwie go umieścić.


    Wiedziałam, że postrzeganie natury w ten sposób oferowało niepełną perspektywę. Natura to nie puzzle czekające na ułożenie ani kod do rozszyfrowania. Natura to chaos w ruchu. Życie biologiczne to spirala możliwości oszałamiająca swą obfitością. Każdy organizm, a już z pewnością każda roślina, odbiła się kiedyś od innego punktu na ewolucyjnej sieci zielonych liściastych rzeczy, po to, aby dalej się zmieniać. Oczywiście każdy z tych organizmów nadal się zmienia, ponieważ tego rodzaju procesy nigdy się nie kończą — o ile oczywiście nie dojdzie do wyginięcia. Ta wielość wydaje się nieskończona i niemożliwa do uchwycenia. Naukowcy, z którymi rozmawiałam, wiedzieli o tym, ale mimo wszystko próbowali. To sprawiło, że pokochałam ich jeszcze bardziej.


    Zaczęłam się uczyć, co mówić — a raczej: czego nie mówić — żeby utrzymać naukowca przy telefonie. „Czucie roślin” było ogólnie w porządku — neutralne terytorium. „Zachowanie roślin” wkradało się na bardziej ryzykowne tereny, a „inteligencja roślin” mogła być wręcz niebezpieczna. Dowiedziałam się, że kwestie świadomości mogę poruszyć dopiero po przejściu przez tygiel każdego z tych poprzednich opisów, i to tylko jeśli nie czułam w trakcie, że ktoś może rzucić słuchawką lub mnie zrugać. Kiedy jakieś słowo okazywało się niebezpieczne, od razu to zauważałam. Naukowiec stawał się ostrożny, mniej otwarty, zwłaszcza jeśli wciąż byliśmy na etapie tego tańca, w którym próbujemy się nawzajem rozgryźć — kiedy wiedziałam, że wciąż się zastanawiają, czy w ogóle powinni ze mną rozmawiać.


    Ale co jakiś czas wyczuwałam jakiś słaby punkt. Tam, gdzie pojawiała się przestrzeń, gdzie wyraźnie mieli własne spostrzeżenia na temat tego, co w zasadzie oznacza „zachowanie” lub co może zostać uznane za „inteligencję”. Uważnie rozważali moje pytania i po pewnym wahaniu udzielali przemyślanych odpowiedzi. Często ujawniało to ich wewnętrzne konflikty. Dla wielu osób, z którymi rozmawiałam, hasło „inteligencja” wydawało się niebezpieczne, ale okazywało się, że było tak tylko dlatego, ponieważ na to słowo większość ludzi przeskakuje bezpośrednio do ludzkiej inteligencji. Przekładanie na rośliny ludzkich możliwości poznania nie miało sensu, bo po prostu czyniło z roślin „gorszych ludzi”, „gorsze zwierzęta”. Antropomorfizacja była niebezpieczna, ponieważ umniejszała te zielone istoty, nie pozostawiając miejsca na przyznanie, że rośliny wykorzystują kilka zmysłów — lub można by powiedzieć „kilka inteligencji”? — które znacznie przekraczają wszystko, co ludzie mogliby osiągnąć w podobnej kategorii. Nasze wersje tych zmysłów, jeśli w ogóle je mamy, są marne w porównaniu z roślinami. Tym badaczom trudno było mówić o inteligencji roślin, bo martwili się, że to pułapka prowadząca do wniosków, które nie odzwierciedlały prawdziwego cudu tego, czego się dowiedzieli.


    Minął już ponad rok, odkąd po raz pierwszy natrafiłam na te pytania. Był sierpień 2019 roku w Nowym Jorku, a powietrze było gęste od zapachu rozgrzanych śmieci i chodnika. Każdego dnia wychodziłam z mojego nagrzanego mieszkania w dzielnicy Flatbush i szłam sześć przecznic dalej, do Prospect Park. Czasami przystawałam, aby kupić zimną wodę kokosową (z nasiona) lub kawałek trzciny cukrowej (trawy) od mężczyzny, który sprzedawał je przy stoliku do kart na rogu ulicy.


    Kiedy przeszłam przez kamienne kolumny przy wejściu do parku, zwolniłam. Światło przygasło, a temperatura spadła dzięki jednoczesnym wydechom milionów roślin. Przypomniałam sobie, że zanim odkryto, iż celem fotosyntezy jest produkcja cukrów, przyrodnicy wierzyli, że ma ona na celu działanie jako klimatyzator natury[27]. Chłodne powietrze osiadało na mojej skórze. Wzięłam głęboki wdech — pachniało mokrymi liśćmi, było świeże i oczyszczające głowę. Patrzyłam teraz na babkę szerokolistną i aronię z mieszanką podziwu i podejrzliwości. Dopiero teraz uświadomiłam sobie, że w życiu każdej mijanej rośliny dzieje się więcej — zarówno nad ziemią, jak i pod ziemią — niż kiedykolwiek sobie wyobrażałam. Że mogą wiedzieć, że przechodzę obok. Pośród zieleni, jasnej i ciemnej, zaczęłam dostrzegać wiele odrębnych gatunków i proporcjonalnie więcej osobników. Wiedziałam, że wszędzie, gdzie tylko spojrzę, dzieje się coś dramatycznego, chociaż nie byłam w stanie tego dostrzec ani w pełni poznać natury zachodzących procesów.


    Odzyskiwałam materialną bliskość ze światem przyrody, patrząc na rośliny. Nie był to mój sposób na ignorowanie nieuchronnej katastrofy ekologicznej; był to sposób na ponowne znalezienie sobie miejsca w życiu. Każda roślina była ucieleśnionym światem, który mogliśmy stracić, każdy ekosystem był jak kolejna galaktyka. Mimo to czytanie artykułów o inteligencji roślin przypominało próbę zrozumienia góry podczas oglądania jej przez lupę. Natłok najnowszych odkryć jedynie to podkreślał. Naukowcy właśnie zaobserwowali, że rośliny potrafią pamiętać, ale wciąż nie wiedzą, gdzie te wspomnienia są przechowywane. Odkryli ich zdolność do rozpoznawania krewnych, ale nie to, w jaki sposób ci krewni są faktycznie rozpoznawani. Te odkrycia były raczej wskazówkami, fragmentami wskazującymi na coś większego, coś całościowego.


    Czym jest roślina? Najwyraźniej nikt jeszcze tego nie wiedział. Podczas tego spaceru postanowiłam rzucić pracę i zacząć myśleć o roślinach na pełen etat. Redakcja, w której pracowałam, przeżywała ciężkie czasy. Zwalniano ludzi, bo spadały przychody z reklam, inwestorzy się bali. Morale leciało na łeb na szyję. Nie widziałam już 
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