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  Wstęp


  W naszym pełnym cudów Wszechświecie węgiel jest naprawdę niezwykłym pierwiastkiem. Może być twardy lub miękki, czarny jak sadza albo czysty niczym kryształ. Powstał w ognistych wnętrzach gwiazd; w postaci przejrzystego diamentu wydaje się zimny w dotyku, a poza dłonią jest najlepszym przewodnikiem ciepła. Spalane formy węgla dawały ciepło, które przez tysiąclecia chroniło ludzi przed chłodem, oraz energię, która napędziła rewolucję przemysłową. W ciągu życia zjadamy go całe tony, a niezwykła chemiczna wszechstronność tego uniwersalnego pierwiastka stanowi wirtualny kręgosłup znanego nam życia. Sami jesteśmy z niego zbudowani, jak śpiewała Joni Mitchell w piosence Woodstock: „Jesteśmy pyłem gwiezdnym […] miliardletnim węglem”.


  Ta książka poświęcona jest tylko jednemu z naturalnie występujących pierwiastków chemicznych. Węgiel nazywa się szóstym pierwiastkiem, ponieważ jego jądro zawiera sześć protonów o ładunku dodatnim, a równoważy je sześć elektronów o ładunku ujemnym. Pod względem obfitości w Słońcu zajmuje czwarte miejsce, zaraz po wodorze, helu i tlenie. Co ciekawe, mimo tak dużej ilości w gwiazdach, wewnątrz naszej planety jest go stosunkowo niewiele. Sporo znajduje się go przy powierzchni Ziemi, gdzie mieszkamy, ale średnio rzecz biorąc, w skali całej planety to pierwiastek rzadki. Żyjemy w środowisku bogatym w węgiel na powierzchni planety ubogiej w węgiel. W rozdziale 3 wyjaśnimy, jak do tego doszło i dlaczego różnimy się pod tym względem od wielu ciał zewnętrznego Układu Słonecznego.


  W tej książce omówimy też, jak odkryto węgiel i jak zrozumienie tego ważnego pierwiastka stało się ogromnym krokiem naprzód w naukowym pojmowaniu natury. Zobaczymy, jak powstaje w gwiazdach, jak atomy węgla trafiły na Ziemię i dlaczego może on tworzyć tak wiele związków kluczowych dla naszego istnienia. Przyjrzymy się wpływowi, jaki szósty pierwiastek wywarł na dzieje ludzkości, jego niezwykłym zastosowaniom oraz roli w przeszłości i przyszłości naszej planety.


  Podobnie jak inne pierwiastki cięższe od wodoru, węgiel jest zaledwie maleńkim jądrem złożonym ze stosunkowo masywnych protonów i neutronów, otoczonym przez elektrony. Jednak wyróżnia się spośród wszystkich pozostałych pierwiastków swoją zdolnością do tworzenia wiązań z innymi atomami i budowania materiałów o niezwykle szerokim wachlarzu właściwości chemicznych i fizycznych. Gdy z węglem połączymy inne atomy, może powstać niemal nieograniczona liczba związków, w tym bardzo złożone, które umożliwiły powstanie życia, a następnie w ciągu epok geologicznych ewoluowały, prowadząc do pojawienia się znanych nam organizmów.


  Węgiel jest tylko jednym z prawie stu naturalnie występujących pierwiastków, ale wyraźnie wyróżnia się na tle wszystkich innych. Jako czysty pierwiastek może istnieć w tak różnych postaciach stałych, jak sadza, grafit, diament, fulereny, nanorurki czy arkusze sieci węglowej o grubości jednego atomu. W połączeniu z innymi pierwiastkami tworzy niemal nieskończoną liczbę związków. Związki te są tak istotne, że otrzymały własną dziedzinę nauki zwaną „chemią organiczną”.


  Istnieje kilka znanych naturalnych odmian czystego pierwiastkowego węgla oraz przynajmniej jedna sztuczna. Najprostsza forma czystego węgla to pojedynczy atom. Na Ziemi jednak go nie znajdziemy, ponieważ atomy węgla natychmiast łączą się z innymi i tworzą cząsteczki. Tylko w pustce przestrzeni międzygwiezdnej można spotkać pojedyncze atomy węgla. Kolejną formą są łańcuchy węglowe, czyli atomy węgla ustawione w rzędzie, które również naturalnie występują jedynie w przestrzeni międzygwiezdnej.


  Kiedy atomy węgla łączą się ze sobą, mogą tworzyć arkusze zwane grafenem. Gdy takie arkusze ułożą się jeden na drugim – co przychodzi dość łatwo – powstaje grafit, czyli substancja, która sprawia, że ołówki zostawiają czarne ślady. Arkusze węgla mogą się także zwijać w niewielkie, puste w środku nanorurki. Kolejnym stopniem złożoności są fulereny, nazwane na cześć Buckminstera Fullera. Najpowszechniejszym fulerenem w naturze jest kulista cząsteczka C60, przypominająca piłkę nożną. Węgiel słynie również z tego, że tworzy kryształy niezwykłego minerału – diamentu, któremu poświęciliśmy osobny rozdział. Możliwe są też pierścienie z czystego węgla: cyklowęgiel, złożony z osiemnastu atomów węgla, to jedyny, jaki udało się otrzymać. Przewidziany teoretycznie, został wytworzony dopiero w 2019 roku. A więc nawet przy tej niesamowitej różnorodności form węgla, które już znamy, zawsze pozostaje coś nowego do odkrycia.


  Jako astronomowie nieuchronnie patrzymy na wiele aspektów węgla w szerokiej perspektywie kosmicznej. Jako naukowcy kładziemy duży nacisk na fundamentalne zagadnienia związane z tym wyjątkowym pierwiastkiem. A ze względu na niezwykłą rolę węgla w historii człowieka i nauki postanowiliśmy spojrzeć na niego także przez pryzmat dziejów. Ta rozległa historia obejmuje jego powstanie, rolę fundamentalnych wrót do utworzenia niemal wszystkich innych pierwiastków chemicznych, ewolucję w przestrzeni kosmicznej, drogę na Ziemię oraz wykorzystanie w tworzeniu życia i wspieraniu ewolucji naszej planety. Wczesne kontakty człowieka z węglem zaowocowały umiejętnością rozniecania ognia i powstawaniem malowideł naskalnych, a następnie doprowadziły do pojawienia się fundamentów nauki i pierwszych prób zrozumienia atomów oraz tego, czym właściwie jest materia. Ta historia nie kończy się na dniu dzisiejszym – odkrycia fizyki i astronomii wyraźnie pokazują, że podstawowa rola węgla będzie widoczna nawet po upływie bilionów lat, gdy będzie on krążyć pomiędzy skrajnie odmiennymi środowiskami i ostatecznie ulegnie zagładzie w trudnym do ogarnięcia czasie dalekiej przyszłości.


  Jednym z najtrudniejszych wyzwań naukowych naszych czasów jest przewidywanie i zrozumienie przyszłych skutków nagromadzenia się dwutlenku węgla oraz jego wpływu na plony, czapy lodowe na biegunach, poziom mórz, pogodę i światową gospodarkę. Węgiel jest wyjątkowy wśród pierwiastków, bo niesie tak poważne konsekwencje dla naszej planety i naszego życia. Czy chcemy tego czy nie, energia napędzająca współczesny świat – już od czasów pierwszych jaskiniowców – wciąż w dużej mierze pochodzi z reakcji chemicznej spalania związków węgla, w wyniku której powstaje dwutlenek węgla. To jedyny pierwiastek w układzie okresowym, który dorobił się własnego podatku. Począwszy od Finlandii w 1990 roku, wiele państw wprowadziło różne formy podatku węglowego, aby przyspieszyć przechodzenie na inne sposoby wytwarzania energii i zmniejszyć emisję gazu cieplarnianego, jakim jest CO2. Niektóre z tych zagadnień omówimy w rozdziale 8.


  Na pierwszych lekcjach biologii dowiadujemy się, że życie opiera się na węglu i że ten pierwiastek jest wyjątkowy dzięki zdolności do tworzenia silnych wiązań zarówno z samym sobą, jak i z wieloma innymi ważnymi pierwiastkami. Jednak przeróżne role węgla, jego unikalne właściwości i chemia pozostają często niedoceniane. Głównym celem przyświecającym nam podczas pisania tej książki było ukazanie jak najwięcej przejawów wielkości szóstego pierwiastka – od najstarszych znanych zapisów i rysunków po najnowsze nanotechnologie; od jego narodzin w gwiazdach, przez udział w formowaniu się Ziemi, po rozliczne wcielenia w narzędziach stworzonych przez człowieka, służących do podtrzymywania życia, a także jego upiększania i rozwoju; by budować i odkrywać; jak również przekazywać literaturę, sztukę, muzykę, prawa, matematykę i inne formy nagromadzonej wiedzy przyszłym pokoleniom.


  W rozdziale 6 skupimy się na niezwykłych materiałach, narzędziach i technologiach, które zrodził szósty pierwiastek, oraz na sposobach, w jakie kształtowały one historię i nasze codzienne życie. Wystarczy wspomnieć jeden przykład: rolę, jaką węgiel odegrał w umożliwieniu powstania historii pisanej. Już dwadzieścia tysięcy lat temu węgiel drzewny służył do tworzenia słynnych paleolitycznych malowideł naskalnych w departamencie Dordogne w południowo-zachodniej Francji, a dla większości ludzi żyjących obecnie znaczna część wiedzy, którą zdobyli, pochodzi z czytania liter wydrukowanych czernią węglową. Do niedawna węgiel był podstawą niemal wszystkich pisanych i drukowanych zapisów. Wielka Karta Swobód, Deklaracja Niepodległości i oczywiście cała literatura sprzed ery cyfrowych edytorów tekstu powstała z udziałem mikroskopijnych cząsteczek węgla obecnych w atramencie albo we wkładach ołówków, które są mieszanką węgla i gliny.


  Inną często niedocenianą funkcją węgla w naszym życiu jest jego fundamentalna rola w dostarczaniu nam kolorów. Z wyjątkiem oceanu i nieba, większość barw, które wzbogacają naszą codzienność, tworzona jest przez związki węgla – nawet jeśli pełnią one jedynie rolę spoiwa łączącego ze sobą nieorganiczne pigmenty. Niektóre barwniki otrzymuje się ze smoły węglowej lub innych produktów petrochemicznych. Nasz kolorowy, powleczony węglem świat stanowi oszałamiający kontrast z Marsem, Księżycem i Wenus – stosunkowo bezbarwnymi sąsiadami Ziemi w kosmosie. Poza niewidocznym dwutlenkiem węgla, ciała te nie zawierają znaczących ilości związków węgla. Nie porastają ich rośliny ani nie pokrywają farby, dlatego są do znudzenia jednokolorowe: szare albo czerwonawe.


  Szósty pierwiastek zapewnia nam też zdumiewający zakres możliwości, które często uchodzą uwagi. Stal – szkielet większości budynków, mostów, pojazdów i nowoczesnej techniki wojskowej – to nie czyste żelazo, lecz żelazo wzmocnione dodatkiem niewielkich ilości węgla, które diametralnie poprawiają jego właściwości. Samochody, ciężarówki i autobusy jeżdżą na cudownym materiale, jakim są opony z kauczuku, w rzeczywistości będącego mieszaniną mikroskopijnych cząsteczek węgla osadzonych w matrycy polimerów węglowych. Drogi, po których te pojazdy się poruszają, pokryte są asfaltem lub betonem. Asfalt to mieszanina ropy naftowej i skał. Beton powstaje ze skał, wapna i gliny. Kluczowym składnikiem jest wapno, otrzymywane przez wypalanie wapienia. Wapień to zdecydowanie dominująca forma węgla w zewnętrznych warstwach naszej planety. Sama produkcja betonu na potrzeby dróg i budownictwa odpowiada za emisję do atmosfery aż 5 procent antropogenicznego dwutlenku węgla.


  Wszystkie pokarmy spożywane przez ludzi i zwierzęta, a także większość materiałów opakowaniowych, składa się ze związków węgla. Diamenty, które nosisz, i te, którymi wycina się w kamieniołomach płyty granitu na blaty kuchenne, to formy czystego węgla. Powietrze, którym oddychasz, składa się głównie z azotu i tlenu, ale dwutlenek węgla – obecny w niewielkim stężeniu (0,04 procent) – odgrywa kluczową rolę w długoterminowej zamieszkiwalności naszej planety i, co oczywiste, stanowi źródło węgla, dzięki któremu ogromne drzewa i wszystkie rośliny mogą rosnąć, korzystając z energii światła słonecznego. Ten gaz, choć mile widziany w szampanie i napojach gazowanych, bywa powszechnie potępiany z powodu roli, jaką odgrywa w globalnym ociepleniu. Paradoks natury polega jednak na tym, że nie możemy żyć bez tego „toksycznego gazu”, ponieważ jest on „pokarmem życia” na naszej planecie.


  Porozmawiamy także o tworzywach sztucznych – związkach węgla, które zrewolucjonizowały nasze społeczeństwo. Istnieją tworzywa naturalne, takie jak bursztyn, ale ludzie wytworzyli niemal 10 miliardów ton plastików syntetycznych od czasów II wojny światowej, zwykle z ropy naftowej, której głównym składnikiem jest węgiel. Tworzywa sztuczne stały się wszechobecne zarówno jako odpady, jak i produkty, bez których trudno nam się obejść. Choć często kojarzą się ze śmieciami oraz zanieczyszczeniem Ziemi i oceanów, jednocześnie w niezwykły sposób wzbogacają nasze życie. Ich zastosowania wydają się nieograniczone, a niektóre najbardziej zaawansowane technologicznie materiały to właśnie plastiki. Na przykład kompozyt z żywicy epoksydowej i włókien grafitowych służy do produkcji tak różnych rzeczy, jak statki kosmiczne, rakiety tenisowe, samoloty, deskorolki, luksusowe samochody czy głowice bojowe międzykontynentalnych rakiet balistycznych. Najwyższej jakości wyświetlacze telewizorów i telefonów powstają z organicznych diod elektroluminescencyjnych (OLED). Użycie słowa „organiczne” w tym skrócie nie oznacza jednak, że wyrosły one na ekologicznej farmie OLED-ów, lecz że zbudowane są z cząsteczek opartych na węglu, zawierających wiązania węgiel–wodór i często również węgiel–węgiel. To „nieporozumienie” jest przykładem powszechnego nadużycia, a co najmniej alternatywnego użycia terminu naukowego. Zgodnie z naukową definicją CO, CO2 i cyjanek nie są związkami organicznymi, choć niemal każdy produkt spożywczy w supermarkecie (włącznie z warzywami uprawianymi tradycyjnie) składa się ze związków organicznych.


  Trudno wyobrazić sobie życie we współczesnym świecie bez plastiku. Prostym przykładem jest elegancja torebki strunowej. Przez tysiąclecia ludzie używali tykw, glinianych garnków, koszy lub wnętrzności zwierząt jako pojemników do przechowywania cennej żywności i wody, lecz użyteczność tych naczyń blednie w porównaniu z mocną, wodoszczelną torbą z polietylenu, która jest trwała, przezroczysta, cieńsza niż ludzki włos, fizycznie wytrzymała, niemal pozbawiona wagi i może służyć przez wiele lat. Dziś jednak używamy tak wielu plastikowych toreb, folii i pojemników, że stały się one poważnym problemem środowiskowym.


  Zobaczymy, że podobnie jak wiele innych rzeczy, pierwiastek węgiel ma zarówno pozytywne, jak i negatywne aspekty oraz właściwości. Wydobycie i wykorzystanie węgla i ropy, a nawet wdychanie sadzy z ognisk, niesie poważne konsekwencje dla ludzkiego zdrowia – i to zarówno dziś, jak i w przeszłości. Spalanie paliw kopalnych doprowadziło do nagromadzenia się w atmosferze dwutlenku węgla, co wywołało falę obaw o antropogeniczne globalne ocieplenie i podnoszenie się poziomu mórz. Radioaktywny węgiel-14 (14C), który powstaje naturalnie w wyniku oddziaływania promieni kosmicznych na azot w górnych warstwach atmosfery, a także podczas prób jądrowych, stanowi znakomite narzędzie służące do datowania wydarzeń od zarania cywilizacji, ale – podobnie jak węgiel kamienny – powoduje też skutki uboczne. Połowa promieniotwórczości wewnątrz naszych ciał, aż cztery tysiące rozpadów na sekundę, pochodzi z rozpadu węgla-14. To niesamowite, że nagromadzenie atomów węgla w naszych ciałach może sprawić, że odczyt na liczniku Geigera wyskoczy poza skalę, a radioaktywny węgiel powstający na krawędzi atmosfery, obok zwykłego węgla, buduje strukturę roślin, które ostatecznie zjadamy. Druga połowa naszej wewnętrznej promieniotwórczości pochodzi z rozpadu naturalnego potasu w naszych kościach. Choć ta radioaktywność brzmi groźnie, sugerowano, że rozpad węgla-14 w DNA może odgrywać pewną rolę w mutacjach genetycznych, które na przestrzeni długich skal czasowych pozwalają gatunkom ewoluować.


  Nasze badanie szóstego pierwiastka zaprowadzi nas także w obszary etycznych aspektów jego wykorzystania oraz do laboratoriów wielkich uczonych – fizyków, chemików, astronomów i biologów – którzy przyczynili się do zrozumienia węgla i samego pojęcia pierwiastka, odgrywającego kluczową rolę w historii nauki. Ustalenie, czym właściwie jest pierwiastek, zajęło uczonym – dawniej zwanym filozofami przyrody – wiele stuleci. Początkowo można to było stwierdzić jedynie na podstawie obserwacji zachowania: jeśli dana substancja zawsze reagowała w taki sam sposób w reakcjach chemicznych i nie dawała się rozłożyć na prostsze materiały o innych właściwościach, uznawano ją za pierwiastek. Dopiero później zrozumiano związek między tożsamością pierwiastka, atomami i strukturą atomową.


  Wspaniały pierwiastek, jakim jest węgiel, ukształtował „nasz świat” w najszerszym sensie – obejmującym zarówno powstanie i ewolucję życia na Ziemi, jak i niezliczone procesy jądrowe oraz chemiczne, które zachodziły i będą zachodzić w całej skali przestrzennej i czasowej kosmosu.


  1

  Odkrycie, pochodzenie i rozpowszechnienie węgla


  Węgiel był znany od zarania historii ludzkości. Jednak zrozumienie, czym naprawdę jest, przyszło dopiero nieco ponad dwieście lat temu, kiedy rodziła się nowoczesna nauka, a natura materii zaczęła być badana przy użyciu przyrządów i eksperymentów. W czasach rewolucji francuskiej, pod koniec XVIII wieku, nauka we Francji rozwijała się podobnie jak w innych częściach Europy. Ludzie próbowali nowych rzeczy i myśleli w nowy sposób. Układ Słoneczny został niedawno przemodelowany na heliocentryczny; prawo powszechnego ciążenia i zasady dynamiki były już dobrze znane; astronom William Herschel odkrył siódmą planetę; a chemia wkraczała w okres rewolucyjnego postępu, kiedy uznano, że materia składa się z pierwiastków niepodzielnych i niemożliwych do rozłożenia na prostsze składniki metodami chemicznymi czy mechanicznymi.


  Francuski chemik Antoine Lavoisier (1743–1794), przy ogromnym wsparciu swojej żony Marie-Anne Paulze Lavoisier (1758–1836)[1.1, 1.2], odegrał fundamentalną rolę w szeroko rozumianych narodzinach nowoczesnej chemii (rysunek 1.1)[1.3]. Prace te prowadzone były w sposób metodyczny i ściśle naukowy. Lavoisier dokonywał starannych pomiarów składników przed i po wykonaniu doświadczeń chemicznych, aby ilościowo zrozumieć i udokumentować to, co w nich zaszło. Gdy w grę wchodziły gazy, eksperymenty przeprowadzano w zamkniętych komorach, tak by nic nie mogło się wydostać ani przedostać do środka, a następnie mierzono masę składników przed reakcją i po jej zakończeniu. Głównym wnioskiem z tych badań było sformułowanie prawa zachowania masy, znanego we Francji jako prawo Lavoisiera. „Masa nie powstaje ani nie znika w reakcjach chemicznych”. Ujęto to w słynnej maksymie: Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme („Nic nie ginie, nic nie powstaje, wszystko się przekształca”).


  [image: rysunek; opis i odwołanie do rysunku w tekście zasadniczym książki]


  Rys. 1.1. Lavoisierowie. Antoine od dawna uważany jest za ojca nowoczesnej chemii. W uznaniu zasług Marie-Anne Paulze Lavoisier jako kobiety-naukowca w XVIII wieku niektórzy sugerują, że to jej należy się miano matki tej dziedziny. Źródło: Jacques-Louis David (1748–1825), Antoine-Laurent Lavoisier (1743–1794) i jego żona Marie-Anne Pierette Paulze (1758–1836), 1788, olej na płótnie. Metropolitan Museum of Art, Nowy Jork.


  Podobnie jak inni chemicy epoki, Lavoisierowie żywo interesowali się procesem spalania. Wielu badaczy skupiało się na spalaniu różnych materiałów, w tym węgla drzewnego i grafitu. Wcześniejsze eksperymenty wykazały, że zarówno grafit, jak i węgiel drzewny podczas spalania wytwarzają „powietrze stałe” (dziś znane jako dwutlenek węgla), co stopniowo prowadziło do wniosku, że substancje te muszą być ze sobą powiązane. Interpretację tych badań komplikowała jednak powszechnie wówczas przyjmowana teoria, że spalanie wiąże się z uwalnianiem bezbarwnej, bezwonnej, bezsmakowej i pozbawionej masy substancji zwanej flogistonem. Ta ciekawa nazwa pochodzi od greckiego słowa oznaczającego „spalony” lub „płomień”. Nikt nie wiedział, czym dokładnie jest flogiston ani jak oddziałuje z innymi substancjami, lecz sądzono, że kiedy coś się spala, uwalnia swój flogiston[1.4]. W Anglii Joseph Priestley wyizolował z powietrza tlen i nazwał go „powietrzem odflogistonowanym”. Przez długi czas nikt nie zdawał sobie sprawy, że w procesie spalania zamiast utraty czegoś, dochodzi do przyłączenia (tlenu).


  Lavoisierowie przeprowadzili wiele eksperymentów mających na celu poznanie natury spalania i określenie roli flogistonu. Jak mieli w zwyczaju, przykładali ogromną wagę do dokładnego ważenia i mierzenia składników oraz produktów reakcji. Dzięki tej znakomitej metodologii naukowej odkryli, że ilekroć spalali coś w zamkniętym pojemniku, całkowita masa spalonej substancji oraz gazu w komorze zawsze pozostawała stała. W niektórych przypadkach materiał zyskiwał na masie, podczas gdy gazy traciły dokładnie tyle samo; w innych – spalona substancja częściowo lub całkowicie znikała, a gaz przybierał na masie dokładnie tyle, ile ubyło jej w próbce. W każdym przypadku składnik powietrza – wówczas znany jako „powietrze życiowe”, a dziś rozpoznawany (i nazwany przez Lavoisiera) jako pierwiastek tlen – był pobierany z powietrza i łączył się ze spalanym materiałem. Eksperymenty dowiodły, że spalanie polega na dodaniu czegoś do materiału, a nie na utracie. Odkrycie to przesądziło o śmierci teorii flogistonu. W 1783 roku Lavoisier odczytał w Akademii Nauk swój referat „Rozważania o flogistonie”, który stanowił atak na flogistonową teorię spalania. Flogiston stracił swój urok pod koniec XVIII wieku i odszedł w zapomnienie.


  Eksperymenty Lavoisiera wykazały, że podczas spalania węgla drzewnego pobierany jest tlen z powietrza i powstaje „powietrze stałe”, czyli dwutlenek węgla. Tak działo się niezależnie od tego, czy spalanym materiałem był węgiel drzewny, czy grafit. (A nawet diament – Lavoisier faktycznie spalił kilka diamentów podczas swoich prób zrozumienia chemii spalania! Diamenty ulegają całkowitemu spaleniu, jeśli zostaną podgrzane w powietrzu powyżej 750°C). Do połowy lat osiemdziesiątych XVIII wieku Lavoisierowie i inni ustalili, że palny element obecny w graficie i węglu drzewnym, łączący się z tlenem w celu utworzenia CO2, to ta sama substancja. Nadano jej nazwę carbone, a później w języku karbon. Fakt, że sam węgiel nie rozpadał się na inne substancje i że można go było odzyskać po połączeniu z czymś innym, dowodził, iż węgiel jest pierwiastkiem. Eksperymenty Lavoisiera pokazały także, że woda nie jest pierwiastkiem, gdyż jest podzielna: można ją rozłożyć na tlen i wodór. W tamtym czasie nie istniała jeszcze żadna teoria atomistyczna i poza zachowaniem chemicznym nie było wiadomo, co właściwie znaczy być pierwiastkiem.


  Niestety Antoine nie dożył dalszego rozwoju tych idei. Został zgilotynowany 8 maja 1794 roku wraz z dwudziestoma siedmioma innymi członkami Ferme générale – przedsiębiorstwa, które płaciło królowi za kontrakt przyznający prawo do poboru ceł i podatków. Był „poborcą podatków”, podobnie jak ojciec jego żony, również zgilotynowany tego samego dnia. Poborcy podatkowi należeli do najbardziej znienawidzonych przedstawicieli dawnego reżimu i znaleźli się wysoko na liście celów rewolucjonistów, nawet jeśli część zysków z tej działalności służyła finansowaniu otwarciu wrót do nowej ery rozumienia chemii i natury materii. To nie eksplozja chemiczna, lecz wybuch niezadowolenia społecznego zakończył żywot Antoine’a Lavoisiera – i na ironię zakrawa fakt, że człowiek, który dokonał rewolucji w nauce i nazwał wodór, węgiel i tlen, został celowo stracony w okresie określanym słynnymi słowami: „Były to czasy najlepsze i były to czasy najgorsze”[*]. Marie-Anne Lavoisier na szczęście nie znalazła się wśród siedemnastu tysięcy osób zgilotynowanych podczas rewolucji francuskiej; to ona zorganizowała publikację ostatnich wspomnień swojego męża, Mémoires de chimie – zbioru jego prac i artykułów współpracowników, które ukazywały zasady nowej chemii. Uratowała także notatniki i przyrządy laboratoryjne Lavoisiera, z których większość jest dziś przechowywana na Uniwersytecie Cornella.


  W stuleciach następujących po rewolucji francuskiej oraz odkryciach Lavoisierów i wielu innych uczonych, którzy poszli ich śladem, chemicy i fizycy opracowali teorię budowy atomu oraz uzyskali zrozumienie pierwiastków chemicznych, co pozwoliło wyjaśnić, jak atomy w gazach i cieczach oddziałują ze sobą. We współczesnym ujęciu pierwiastek chemiczny charakteryzuje się swoją strukturą atomową, składającą się z jądra zawierającego protony (cząstki naładowane dodatnio) i neutrony (cząstki obojętne). Jądro otaczają bardzo odległe (w porównaniu z rozmiarami samego jądra, choć z punktu widzenia człowieka to mikroskopijny dystans) elektrony, które mogą znajdować się jedynie na ściśle określonych średnich odległościach od jądra (więcej o tym za chwilę).


  Tożsamość i właściwości chemiczne każdego pierwiastka są wyznaczone przez liczbę protonów i elektronów. Wodór jest najprostszym pierwiastkiem, z jednym protonem w jądrze i jednym elektronem; następnym jest hel, mający dwa protony, dwa neutrony oraz dwa elektrony; potem lit, z trzema protonami, trzema elektronami i trzema lub czterema neutronami (forma z czterema neutronami jest znacznie częstsza w naturze). Po licie następują kolejne pierwiastki, od berylu | (4 protony) po uran (92 protony). Istnieją też pierwiastki cięższe od uranu, aż do liczby 118 protonów1. Na odkrycie czekają dalsze, choć pierwiastki te mają najprawdopodobniej bardzo krótki czas życia.


  Węgiel to skromny pierwiastek, którego jądro zawiera sześć protonów i sześć neutronów, w swoim stanie obojętnym zwykle otoczonych sześcioma elektronami. Co jednak sprawia, że węgiel jest tak wyjątkowy? Dlaczego został wyróżniony, by stać się bohaterem tej książki? Naturalnie występujące pierwiastki mogą mieć prawie sto protonów, więc jeśli masa miałaby być miarą wartości pierwiastka, węgiel plasowałby się dość nisko w hierarchii. A jednak – mimo swojej skromnej masy – pod wieloma względami należy do najważniejszych pierwiastków, bo bez jego szczególnych właściwości chemicznych i jądrowych życie, jakie znamy, nie mogłoby istnieć, a Wszechświat wyglądałby zupełnie inaczej.


  Dlaczego stawiamy tak mocne tezy wobec pierwiastka, który na pierwszy rzut oka wydaje się tak niepozorny – zwykłego zbioru protonów, neutronów i elektronów, podobnie jak każdy inny? Ponieważ atom węgla wykazuje wyjątkową zdolność do oddziaływań chemicznych, a jego jądro posiada szczególną właściwość, mającą olbrzymie konsekwencje dla powstawania innych pierwiastków podczas ewolucji naszego Wszechświata.


  Reakcje chemiczne polegają na dzieleniu się elektronami między atomami, dzięki czemu mogą one łączyć się w cząsteczki. Atomy mają wbudowane reguły określające, ile elektronów mogą przeznaczyć do oddziaływań z sąsiednimi atomami. Reguły dla węgla są bardzo elastyczne, dlatego atom ten może łączyć się chemicznie z wieloma innymi pierwiastkami – w tym z innymi atomami węgla. Można wręcz powiedzieć, że węgiel jest bardzo towarzyski, chętnie wchodząc w interakcje z innymi pierwiastkami.


  Elektrony krążące wokół jądra atomowego są ograniczone prawami mechaniki kwantowej do przebywania w określonych obszarach orbitalnych, zwanych też powłokami. Najbardziej wewnętrzna powłoka każdego atomu może pomieścić tylko dwa elektrony, a następna – osiem. Hel, mając w sumie tylko dwa elektrony, całkowicie zapełnia swoją powłokę wewnętrzną, nie pozostawiając żadnych wolnych miejsc ani nadmiarowych elektronów do dzielenia się z sąsiadami, co sprawia, że bardzo niechętnie wchodzi w reakcje chemiczne. Podobnie sytuacja wygląda w przypadku innych pierwiastków, których powłoki elektronowe są całkowicie zapełnione. Lit, trzeci pierwiastek, ma zapełnioną powłokę wewnętrzną, ale na kolejnej znajduje się jeden samotny elektron, dzięki czemu lit może reagować z innymi substancjami chemicznymi, które mogą wykorzystać elektron do wspólnego użytku.


  Węgiel, posiadający w sumie sześć elektronów, ma całkowicie zapełnioną powłokę wewnętrzną, ale na kolejnej tylko połowa z ośmiu dostępnych miejsc jest zajęta przez pozostałe cztery elektrony. Węgiel może dzielić te cztery elektrony z innymi atomami, a także przyjmować do czterech elektronów udostępnionych przez sąsiadujące atomy. Dzięki temu węgiel ma niezwykle bogatą chemię i jest zdolny do łączenia się praktycznie ze wszystkim, z wyjątkiem gazów szlachetnych. Ta chemiczna reaktywność tłumaczy, dlaczego pierwiastek ten odgrywa rolę w procesach spalania, jak odkryli Lavoisierowie, oraz czemu węgiel jest tak wszechobecny w związkach chemicznych i biologicznych na Ziemi oraz w całej Galaktyce.


  Na sławę węgla wpływa też jego obfitość. Jest on bardzo powszechnym pierwiastkiem we Wszechświecie. Zdecydowanie najwięcej jest wodoru i helu – atomów wodoru jest około dziesięciokrotnie więcej niż atomów helu, a na trzecim i czwartym miejscu znajdują się tlen i węgiel, których jest mniej więcej tysiąc razy mniej niż wodoru. W dalszej części książki przyjrzymy się, dlaczego niektóre pierwiastki występują bardziej obficie od innych.


  Pomimo dużej ilości we Wszechświecie, węgiel jest pierwiastkiem stosunkowo rzadkim na naszej planecie. Gdy około 4,5 miliarda lat temu powstawało Słońce i planety, niektóre pierwiastki, takie jak węgiel i azot, nie były w stanie wydajnie tworzyć ani skupiać materii stałej. Pozostały w przestrzeni kosmicznej w postaci gazów, dlatego Ziemia – podobnie jak jej skaliści sąsiedzi: Merkury, Wenus i Mars – zawiera jedynie śladowe ilości tych „nieskondensowanych” pierwiastków. W zewnętrznym Układzie Słonecznym, gdzie temperatury były znacznie niższe, węgiel, azot i inne lekkie pierwiastki mogły tworzyć ciała stałe, które posłużyły do budowy obiektów Układu Słonecznego. Pluton, wszystkie planety zewnętrzne, ich lodowe księżyce, komety, a nawet asteroidy zawierają znacznie więcej węgla i azotu niż Ziemia i planety wewnętrzne.


  Choć węgiel jest rzadki na skalistych planetach wewnętrznych, na Ziemi było go na tyle dużo, by doprowadzić do pojawienia się życia i rozwoju złożonych układów biologicznych, jakie znamy dzisiaj. Życie na Ziemi powstało z zasobów substancji opartych na węglu. Różnorodność związków organicznych, jakie można stworzyć dzięki niemu, jest niemal nieograniczona. Właśnie dlatego węgiel jest pierwiastkiem życia, a także dlatego, że znaczna część nowoczesnych technologii opiera się na związkach węgla. Kiedy Lavoisierowie wyizolowali węgiel i uznali, że jest to substancja fundamentalna – pierwiastek chemiczny – poczynili znacznie ważniejsze odkrycie, niż ktokolwiek w ich czasach mógł sobie wyobrazić.


  Opisaliśmy już kilka właściwości węgla, a więcej szczegółów dotyczących jego chemii przedstawimy w rozdziale 2. Teraz zwrócimy się ku historii opisującej to, jak w ogóle węgiel się pojawił. Ekspansja Wszechświata sugeruje pewien trop. Skoro Wszechświat się rozszerza, musiał istnieć moment, gdy wszystko było ściśnięte razem. Możemy nawet oszacować, kiedy to nastąpiło, cofając się w historii rozszerzania. Astronomowie sądzą dziś, że początek ekspansji, czyli Wielki Wybuch, miał miejsce 13,8 miliarda lat temu2.


  Czy węgiel mógł powstać podczas Wielkiego Wybuchu? To pytanie zadał George Gamow i postanowił poszukać na nie odpowiedzi. Gamow, barwny rosyjski fizyk-emigrant, uciekł z ZSRR w 1933 roku i dołączył do kadry Uniwersytetu Georgetown, gdzie spędził następne dwadzieścia trzy lata, zanim przeniósł się na Uniwersytet Kolorado. (Ta ostatnia uczelnia bardzo ceni swoje związki z Gamowem i nazwała na jego cześć charakterystyczny budynek kampusu – Wieżę Gamowa, widoczną z wielu kilometrów). Gamow był pionierem w badaniach nad reakcjami syntezy jądrowej, w których proste atomy (ściślej mówiąc ich jądra) łączą się, tworząc cięższe, bardziej złożone atomy. Spekulował, że taka fuzja musiała zachodzić we wczesnych stadiach Wielkiego Wybuchu, gdy temperatury i gęstości były bardzo wysokie. Zastanawiał się, czy dzisiejsze rozpowszechnienie wszystkich pierwiastków da się wyjaśnić reakcjami, które miały miejsce podczas Wielkiego Wybuchu.


  Doktorant Gamowa, Ralph Alpher, opracował model formowania pierwiastków w czasie, gdy temperatura materii gwałtownie spadała od wartości przekraczających miliard stopni[1.5]. W swojej pracy doktorskiej Alpher pokazał, w jaki sposób wszystkie pierwiastki mogły powstać we wczesnych stadiach Wielkiego Wybuchu i to w takich proporcjach, jakie dziś obserwujemy. Uznano to za wielkie odkrycie, a świadkami obrony doktoratu Alphera było ponad trzysta osób. Jego kluczowa rola w tym odkryciu nie została jednak od razu doceniona, ponieważ Gamow miał w dziedzinie reakcji jądrowych w gwiazdach niezwykle silną pozycję3.


  Ale czy synteza pierwiastków podczas Wielkiego Wybuchu mogła wyjaśnić powstanie węgla? Alpher uważał, że tak – włączył węgiel, obok wszystkich innych pierwiastków, do swojej teorii. Model ten zakładał, że stan początkowy stanowiło gęste morze swobodnych neutronów, które naturalnie rozpadały się na protony i elektrony. Neutrony i protony tworzyły deuter i tryt – odpowiednio stabilny i krótko żyjący ciężki izotop wodoru. Wyobrażano sobie, że większość pierwiastków poza najlżejszymi powstanie w wyniku reakcji wychwytu neutronów, w których jądro przyłącza neutron, a następnie emituje elektron o ładunku ujemnym – proces ten nazwano rozpadem beta. Po rozpadzie beta świeżo wychwycony neutron znikał, a na jego miejscu pojawiał się proton, którego dodatni ładunek przesuwał jądro na miejsce następnego pierwiastka w układzie okresowym. Kolejne wychwyty neutronów, połączone z emisją elektronów, tworzyły coraz masywniejsze jądra, aż powstały wszystkie pierwiastki – a węgiel, z sześcioma protonami i zwykle sześcioma neutronami, był częścią tej kaskady. W swoich obliczeniach Alpher i współpracownicy otrzymali właściwe proporcje pierwiastków, zgodne z tym, co obserwujemy dziś. W ten sposób wszystkie pierwiastki we Wszechświecie zostały policzone – około 2 procent w postaci cięższych pierwiastków.


  Wszystko wydawało się zgadzać: obserwowany rozkład pierwiastków został wyjaśniony przez teorię Alphera-Bethego-Gamowa. Sprawa zamknięta? Otóż nie. Pojawił się ogromny problem. Po utworzeniu helu dalsze reakcje przyłączania neutronów nie były możliwe. Nie mogły istnieć stabilne jądra złożone z pięciu ani ośmiu nukleonów (czyli sumy protonów i neutronów). W łańcuchu reakcji pojawiła się luka uniemożliwiająca powstawanie cięższych pierwiastków. (Pojawiło się co prawda trochę litu, o liczbie protonów równej 3). Cała sekwencja zakończyła się w ciągu mniej niż czterech minut po Wielkim Wybuchu. Później Wszechświat ochłodził się na tyle, że dalsze reakcje stały się niemożliwe. Pod względem liczby większość atomów obecnych dziś we Wszechświecie powstała podczas Wielkiego Wybuchu, a wczesny Wszechświat był pustynią pierwiastków cięższych od litu. W takim Wszechświecie nie było miejsca ani dla nas, ani dla planet podobnych do Ziemi – był to świat bez węgla!


  Teoria Alphera-Bethego-Gamowa jako opis powstania wszystkich pierwiastków nie mogła się sprawdzić. Nie istniała bowiem reakcja, która pozwalałaby tworzyć pierwiastki cięższe od berylu poprzez zwykłe dokładanie kolejnych neutronów. Była to poważna wada tej teorii i tak wyglądał stan rzeczy, dopóki do gry nie wkroczył Fred Hoyle ze swoimi doniosłymi odkryciami dotyczącymi sposobu powstawania węgla we wnętrzach gwiazd po Wielkim Wybuchu. Był to krok kluczowy, bo pokazał, że stworzenie węgla otwierało drogę do pojawienia się wszystkich cięższych pierwiastków – niemal całej tablicy okresowej.


  Hoyle, jedyne dziecko wiejskiej rodziny z Yorkshire w Anglii, dorastał jako chłopiec poważny i zamyślony. Już we wczesnych latach zaczytywał się w książkach o astronomii i filozofii. Jednocześnie miał naturę buntownika, co przejawiało się na przykład wymyślaniem sposobów, by nie chodzić do szkoły, bo ta go nudziła. W młodym wieku objawił się też jego matematyczny geniusz i gdy wkroczył w dorosłość, rozpoczął studia w Cambridge, gdzie uzyskał dyplomy z matematyki i fizyki. Już wtedy interesował się astronomią, a zwłaszcza procesami jądrowymi zachodzącymi w gwiazdach. Po zapoznaniu się z teorią względności, skierował też swą uwagę ku kosmologii – czyli nauce o pochodzeniu Wszechświata[1.6].


  Hoyle doskonale zdawał sobie sprawę, że pierwiastki o liczbach masowych większych niż 5 lub 8 nie mogły powstać podczas Wielkiego Wybuchu. Liczba masowa węgla w jego najczęściej występującej odmianie to 12 – sześć protonów i sześć neutronów. W połowie lat pięćdziesiątych, podczas pobytu naukowego w Caltech, Hoyle wykorzystał swoją wiedzę z fizyki jądrowej do opracowania modelu, w którym węgiel powstaje w wyniku połączenia trzech jąder helu[1.7, 1.8]. Nie wiedział jeszcze dokładnie, jak mogło do tego dojść; był jednak przekonany, że tak musiało być, skoro istnieje węgiel – i my istniejemy! Tego rodzaju rozumowanie nazywa się zasadą antropiczną. Innymi słowy: w innych Wszechświatach, które mogłyby istnieć, węgiel wcale nie musiał powstać, a wtedy byłyby one martwe. Ale w naszym Wszechświecie sam fakt, że tu jesteśmy, dowodzi, iż węgiel w jakiś sposób został stworzony.


  A więc Wszechświat musiał jakoś pokonać lukę między liczbami masowymi 5 i 8. Zauważywszy, że połączenie trzech lżejszych jąder mogłoby dać węgiel, Hoyle wyobraził sobie sekwencję reakcji trójciałowej, w której jądro berylu powstaje z połączenia dwóch jąder helu, tworząc 8Be (czyli jądro o liczbie masowej 8, złożone z czterech protonów i czterech neutronów). Reakcja ta przebiega następująco:


  4He + 4He → 8Be


  Pojawiają się tu jednak dwa problemy. Po pierwsze, reakcja wymaga dostarczenia energii – czyli jest endoenergetyczna, co oznacza, że pochłania więcej energii, niż sama wydziela. Po drugie, powstałe jądro 8Be natychmiast się rozpada. Jego czas życia to zaledwie 6,7 × 10-17 sekundy, czyli jedna dziesiąta miliardowej części milionowej części sekundy (patrz rys. 1.2).


  [image: rysunek; opis i odwołanie do rysunku w tekście zasadniczym książki]


  Rys. 1.2. Potrójny proces alfa, w którym trzy jądra helu łączą się, tworząc węgiel.


  Trzecie jądro 4He musi zderzyć się z cząstką 8Be, zanim ta zdąży się rozpaść. Jeśli prędkość cząstek jest dostatecznie duża, a ich gęstość wystarczająco wysoka, taka reakcja może zajść – wymaga jednak niemal jednoczesnego zderzenia trzech cząstek. Ta kluczowa reakcja nosi nazwę potrójnego procesu alfa (3-α). Niosące energię jądra 4He nazywa się cząstkami alfa. Mamy więc:


  4He + 4He → 8Be + γ


  8Be + 4He → 12C + γ


  Kwanty γ to promieniowanie gamma, a powstały 12C tworzy się w stanie wzbudzonym. Druga reakcja, w której jądro berylu łączy się z trzecim jądrem helu, daje węgiel z tak dużym nadmiarem energii, że zwykle natychmiast rozpada się on z powrotem na trzy jądra helu. Hoyle wywnioskował, że węgiel musi mieć dotąd nieznany stan wzbudzony o takim poziomie energetycznym, który pozwala części jąder węgla przetrwać wystarczająco długo, by osiągnęły stan stabilny. To zjawisko nazywa się rezonansem, a okres „wzbudzony” znany jest dziś jako stan Hoyle’a. Jednak nawet z uwzględnieniem rezonansu, który umożliwia zajście tej reakcji, mniej niż jedno na tysiąc zderzeń między berylem a helem prowadzi do powstania stabilnego jądra węgla, zdolnego uwolnić nadmiar energii i przetrwać.


  Okazuje się, że 12C rzeczywiście ma stan wzbudzony dokładnie na takim poziomie energetycznym, by w zderzeniu jądra 4He z jądrem 8Be mogły się one ze sobą związać, co pozwala zajść reakcji 8Be + 4He → 12C + γ. Voilà! Mamy węgiel, życie staje się możliwe, a kluczowa przeszkoda w tworzeniu cięższych pierwiastków zostaje usunięta.


  Kierując się zasadą antropiczną, Hoyle wysunął teorię, że taki stan wzbudzony musi istnieć – w przeciwnym razie my, istoty oparte na węglu, nie pojawilibyśmy się. Ale ówcześni fizycy jądrowi mieli trudności z uwierzeniem mu, ponieważ żadne eksperymenty nie wykazały istnienia tego stanu. Willie Fowler, kolega Hoyle’a z Caltechu, podjął wyzwanie i przeprowadził eksperymenty mające na celu odnalezienie stanu wzbudzonego jądra węgla. I oto – zgodnie z przewidywaniem Hoyle’a – Fowler go odkrył. Zasada antropiczna uratowała sytuację!


  Przewidywania Hoyle’a ukazały się drukiem w 1954 roku, lecz niemal nikt nie zwrócił na nie uwagi. W późniejszej pracy, opublikowanej w roku 1957, Hoyle wraz z trojgiem innych uczonych włączyli potrójny proces alfa do przełomowego artykułu w „Reviews of Modern Physics”, opisującego powstawanie 
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