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    REINHOLD MESSNER, człowiek balansujący na krawędzi, alpinista i autor książek, rolnik, przyszedł na świat w 1944 roku w Tyrolu Południowym i dorastał w skromnych warunkach. Już jako pięciolatek wszedł z ojcem na swój pierwszy trzytysięcznik. Po studiach inżynierskich krótko pracował w szkole średniej jako nauczyciel, potem całkowicie poświęcił się wspinaczce wysokogórskiej. Odbył ponad sto podróży w potężne łańcuchy górskie i na bezkresne pustynie. Ma na koncie liczne pierwsze przejścia, zdobył wszystkie ośmiotysięczniki, niektóre dwukrotnie, a także dokonał trawersu Grenlandii. Jego książki przetłumaczono na kilkanaście języków. Obecnie poświęca się głównie projektowi Messner Mountain Heritage (MMH), którego nadrzędnym celem jest opowiadanie o tradycyjnym alpinizmie.

  


  W Wydawnictwie Bezdroża ukazała się książka Reinholda Messnera „Wędruję, aby żyć. Listy z Himalajów”.


  
    Wolna dusza to człowiek, który kieruje się jedynie głosem swojego serca. Nie kłania się nikomu na świecie. Robi, co mu się żywnie podoba. Nie boi się niczego i nikogo. Przede wszystkim siebie. A ponieważ jest pozbawiony lęku i zawsze słucha swojego serca, może unosić się w przestworzach.


    ROBERT SCHNEIDER

  


  Trzynaście wiatrów


  wiatr od tyłu


  wiatr burzowy


  wiatr szczytowy


  wiatr dolinny


  wiatr katabatyczny


  flauta


  wiatr lodowcowy


  zawieja śnieżna


  wiatr boczny


  wiatr wstępujący


  wiatr zstępujący


  trąba powietrzna


  REINHOLD MESSNER


  Zmuszasz wielu, aby uczyli się ponownie sądzić Ciebie:


  ciężko Ci to policzą.


  Zbliżyłeś się do nich i minąłeś ich:


  tego Ci nigdy nie wybaczą.


  Wschodzisz ponad nich: lecz im wyżej się wspinasz,


  tym mniejszym widzi Cię oko zawiści[*].


  


  FRIEDRICH NIETZSCHE


  
    
      [*] Tako rzecze Zaratustra, fragment w tłumaczeniu Wacława Berenta (przyp. tłum.).

    

  


  Przeciwny wiatr


  To moje wychowanie doprowadziło do buntu. Buntowanie się przeciwko ograniczeniom i pokonywanie ich było tym, co sprzyjało mojemu rozwojowi. Każdą granicę, która jawiła mi się jako niesprawiedliwa, uciążliwa lub bezsensowna, kwestionowałem, a następnie pokonywałem.


  REINHOLD MESSNER


  Jedną, jeśli nie jedyną pewną stałą w moim życiu pozostaje przeciwny wiatr. Arved Fuchs i ja natrafiliśmy na niego w drodze na biegun południowy. Nierzadko, zamieniając się w wichurę, odpychał nas od celu. Dzień w dzień. Mieliśmy ze sobą parasaile[*]. Próbowaliśmy „halsować”, ale bez skutku. Co prawda, przemieszczaliśmy się na nartach szybko, tyle że zupełnie nie w kierunku bieguna. I tak ciągnęliśmy pulki po tępym śniegu, z trudem pokonywaliśmy pola zastrug[**], licząc na wiatr w plecy. Aż do samego bieguna południowego nasze nadzieje były płonne. W zejściu z czapy polarnej na drugą stronę do Zatoki McMurdo wreszcie mieliśmy właściwy wiatr! Waga sań, która spowalniała tempo wyprawy przez ponad połowę trasy, była już mniejsza, a zapasy żywności i paliwa na ukończeniu. Wiatr wiał nam od bieguna w plecy, tak więc „połykaliśmy” kilometry.


  Kilka lat później, podczas trawersu Grenlandii z moim bratem Hubertem, idąc od wschodu, udało nam się przeciągnąć ciężkie pulki po skutej lodem wyspie, by ostatecznie, zmierzając w kierunku północnym, dotrzeć do jej zachodniego wybrzeża ze wsparciem bocznego wiatru i żagla.


  W 1986 roku, w lodowym żlebie na drodze normalnej na Lhotse, mnie i Hansa Kammerlandera napędzał od tyłu jet stream i pchał do góry – pożądane wsparcie w trakcie wspinaczki. W innych przypadkach wiatr zwykle nie był moim sprzymierzeńcem – na wąskich graniach, przy rozbijaniu namiotu, w partiach podszczytowych. Wiatr wiał mi w oczy zwłaszcza po powrotach do cywilizacji, gdy musiałem mierzyć się z krytyką.


  Moje wspinanie to bardziej sztuka niż sport: linie moich dróg, opowiadanie o tym, mierzenie się z niebezpieczeństwami, liczne wspomnienia, które zostają w człowieku na zawsze.


  Nas, alpinistów, hartują przeciwności. Albo im ulegamy i zostajemy w dolinie. Obojętnie, czy mówimy o ścianach skalnych, czy górach, kto chce na nie wejść albo po nich chodzić, musi pokonywać przeciwności.


  Do tego bardziej niż siły i zręczności potrzeba wytrwałości. Standardy wyznaczył Paul Preuss. W 1911 roku – w samotnej wspinaczce, bez liny, wytyczając direttissimę[***] – pokonał w Dolomitach pionową wschodnią ścianę Guglia di Brenta (Campanile Basso). Dokonując tego wyczynu, zostawił po sobie dzieło, którego nie można zobaczyć ani usłyszeć, a przecież istnieje. Na wieki! Podobnie Hermann Buhl, który w 1953 roku wszedł przez Srebrne Plateau na Nanga Parbat. Pokazał tym samym nie tylko do czego zdolny jest ludzki organizm. Pozostawił po sobie trwały ślad swojej kreatywności, siły woli i gotowości do cierpienia. Gdy Alexander Huber wyszukał najpierw możliwą do przejścia klasycznie drogę przez olbrzymi okap na Westliche Zinne (wł. Cima Ovest)[†], był to akt stworzenia. Kiedy podążył tą linią niczym pająk, dokonał czegoś wyjątkowego, co jest bardziej sztuką niż sportem. Tym osiągnięciem również Bawarczyk wykonał milowy krok. Siłą ducha. Wszystkie te oznaki życia nie tylko znajdują poklask. Wiele naszych dokonań, a jeszcze bardziej nasze stanowisko względem nich, spotyka się z krytyką, jest poddawanych w wątpliwość, ba, deprecjonowanych. Dopiero wtedy stają się częścią legendy. Alpiniści rzadko kiedy mają okazję, by wyrazić się za pomocą pędzla, dłuta, słów czy nut. Czynią to na swój sposób: na najpotężniejszych ścianach, na największych arenach, „zmarszczkach” naszej planety. Alpiniści tworzą dzieła na styku świata gór i natury człowieka, tego, co znane i tego, co obce, narażania własnego zdrowia i życia, którego utracie, rozważnie stawiając krok za krokiem, wybierając chwyt za chwytem, należy zapobiec. Na podobnym pograniczu działa również Stwórca, całkowicie oddany sprawie Ojca, natchniony tym samym duchem co balansujący na granicy życia i śmierci wspinacz, gdy zostawia swoje ślady w dziewiczych górach. Także Stwórca wchodzi na szczyty i zostawia ślady. Można je zobaczyć pod postacią pni drzew, usłyszeć, kiedy wiatr „gra” na linach, które ubezpieczają skalne „rzeźby” demiurga i niemal dotknąć tam, gdzie boskim pędzlem dodał w krajobrazie coś od siebie. Być może perspektywa Syna jest podobna do tej, jaką ma ten, „kto przychodzi z wysoka”[††] – ma widok na wszystko.


  Kiedy schodzimy z gór, wszyscy, jak jeden mąż, wracamy do własnego życia – echo, cisza, bezkres nieba, wewnętrzne spowolnienie związane z osiągniętą wysokością – jako rodzaj duchowej wiwisekcji. Jakby moim przeznaczeniem było mierzyć się ze sobą jako sceptykiem.


  Dlaczego ta osobliwa gra, która jawi się jako bezużyteczna i sensowna zarazem, sytuuje się gdzieś pomiędzy sztuką a sportem? Dlatego że uprawiający tradycyjny alpinizm działają w archaicznym świecie wedle archaicznych reguł? Ludzie walczą tam nie przeciwko sobie, ale z samymi sobą. Chodzi o własne życie – nie o reguły – o przetrwanie albo śmierć i o to, jak z pozoru absurdalna aktywność jest postrzegana przez osoby z zewnątrz.


  Dziś chodzi o ochronę resztek dzikiej natury przed cywilizacją, stawianie działania ponad konsumpcją i wytrzymanie cywilizacyjnego naporu.


  Osobiście zniosłem wiele przeciwności losu, często – raz za razem – ponosiłem porażki, ale mimo wszystko nie zszedłem z planszy. Krytycy pojawiali się, by potem zniknąć, inni prześladowali mnie całe życie, a niektórzy wciąż nie chcą przyjąć do wiadomości, że moje przetrwanie to również ich zasługa. Przeciwny wiatr dodaje skrzydeł.


  Opowiadałem o ranach i ciosach zadanych przez los, zniosłem najgorsze zarzuty, próby, nierzadko pomówienia – które były zdecydowanie ponad moje siły. Z tego wszystkiego zrodziła się legenda, którą nigdy nie chciałem być. To nie tylko moja zasługa, że stałem się częścią wielkiej historii alpinizmu. Ma w tym istotny udział wielu moich adwersarzy.


  [image: zdjęcie; opis i odwołanie do rysunku w tekście zasadniczym książki]


  Na Ortlerze, wysoko ponad Sulden


  Narracja dotycząca tradycyjnego alpinizmu to opowieść, a więc także fantazja, legenda. To sztuka opowiadania pionierów, siła oddziaływania obrazów nowatorów na przestrzeni dwustu lat tej formy aktywności. Moje pokolenie przejęło dawne historie, uzupełniło je o nowe przeżycia, i tak opowiadamy tę legendę dalej. Start-upem MMH (Messner Mountain Heritage), założonym z żoną Diane z okazji moich siedemdziesiątych piątych urodzin, chcemy zachować przy życiu i chronić wszystko to, co fascynuje miliony miłośników gór na całym świecie. Jesteśmy cichą społecznością, dla której statuty związkowe nie mają żadnej wartości, a góry są wszystkim. Jesteśmy częścią wielkiej opowieści, ale mamy za nic jakiekolwiek formy sekciarstwa.


  Moje dziedzictwo – MMH – ma charakter niematerialny. To duch, który ożywia tradycyjny alpinizm, zachowując pełen szacunek do gór.


  
    
      [*] Inaczej spadochrony holowane (przyp. tłum.).

    


    
      [**] Zastrugi lub sastrugi – nieregularne wąskie grzędy i bruzdy na powierzchni pokrywy śnieżnej utworzone przez erozyjne działanie wiatru podczas zamieci (przyp. tłum.).

    


    
      [***] Direttissima – określenie drogi wspinaczkowej poprowadzonej możliwie blisko linii spadku wierzchołka. Droga jeszcze bliższa idealnej linii spadku określana jest mianem superdirettissimy (przyp. tłum.).

    


    
      [†] W książce, w związku z pochodzeniem Autora, podajemy nazwy miejscowe w Tyrolu Południowym w języku niemieckim (jednym z języków urzędowych regionu), wskazując nazwę włoską przy pierwszym jej pojawieniu się w tekście (przyp. red.).

    


    
      [††] J 3,31, przekład za Biblią Tysiąclecia (przyp. tłum.).

    

  


  1 Odpowiedzialność za siebie


  Naturę człowieka i naturę gór można zrozumieć tylko wtedy, kiedy obie się spotkają.


  WERNER HEISENBERG


  Dorastając na wsi, szybko nauczyliśmy się odpowiedzialności. Za młodsze rodzeństwo, za pracę, jaką mieliśmy do wykonania w gospodarstwie – w kurniku, przyniesienie drewna na opał, cotygodniowe pielenie ogródka. Kiedy wracam myślami do obrazów z dzieciństwa, nie mam przed oczami idylli, żadnych wież kościelnych na zielonych wzgórzach ani stad owiec na łąkach, jedynie zachwyt górami. Widzę las i odległe turnie skalne ponad nim. Życie na wsi, podziw dla tego, co wzniosłe i fakt, że wszyscy się tam znają i pozdrawiają, czyli coś, co dziś jest reliktem przeszłości, dla nas było codziennością.


  Mieliśmy pragmatyczne podejście do wsi i jej najbliższego otoczenia. Las był placem zabaw pełnym przygód, stodoły w zagrodach kryjówką, a droga żwirowa miejscem spotkań gromady dzieci, dziewczynek i chłopców w wieku od czterech do dwunastu lat.


  Nigdy nie chciałem żyć jak dzieci z miasta, tylko być częścią tego, co dzieje się na wsi, czuć więź, nie omijać żadnych wspólnych zabaw.


  Przebywanie na łonie natury wiązało się z odpowiedzialnością za siebie, przez co było tak ekscytujące. Kiedy leżałem zmożony chorobą, sam w pokoju pod kołdrą, a zza okna dobiegały śpiew ptaków i odgłosy bawiących się dzieci, cierpiałem. Czas biegł wstecz. Odczuwałem lęk. Lęk przed utratą więzi.


  Gdy już podrośliśmy i mogliśmy chodzić latem na kilka tygodni na halę Gschnagenhardt, wszystko stało się inne. Nie było tam żadnego księdza, nauczyciela, wójta, którzy – jak to miało miejsce we wsi – chcieli nam, dzieciom, nakazywać, co mamy robić, co nam wolno, a czego nie. Nawet rodzice po kilku tygodniach próbnych zostawiali nas samym sobie, wysoko ponad doliną. Poznawanie dalszej okolicy, obserwowanie dzikiej zwierzyny i pierwsze łatwe drogi wspinaczkowe – jako że pokonane przy pełnej odpowiedzialności za siebie samych – napawały nas dumą. Nie idealizowaliśmy skalnego górskiego świata – my go namacalnie czuliśmy. Uczyliśmy się unikać niebezpieczeństw i pokonywać trudności.


  My, ludzie, mamy pokonywanie przeciwności zapisane w genach. W świecie dziewiczej przyrody chodziło i wciąż chodzi o zapewnienie przetrwania. Rozwinięte przy tej okazji instynkty zmuszają nas do reagowania na niebezpieczeństwa w każdych okolicznościach, również tam, gdzie ludzie – ze złymi intencjami – chcą wyrządzić innym krzywdę. Osobiste doświadczenie w tej kwestii mówi mi, że przeszkody stawiane przez człowieka mogą być bardziej destrukcyjne niż te pochodzące od natury. Ta nie jest intencjonalna, a tam, gdzie pozostała nienaruszona przez cywilizację, nadal pełni rolę mądrej nauczycielki.


  Moje wejście w świat natury nie wzięło się z romantycznej idei. Z początku nie miało być również alternatywą dla świata uprzemysłowionego, a tym bardziej ochroną przyrody. Byłem w środku wydarzeń, wystawiony na niebezpieczeństwo, tym samym musiałem mierzyć się z własnymi lękami i wątpliwościami.


  Wówczas nie podejrzewałem, że to wczesne wrzucenie na głęboką wodę rozumianą jako dzika przyroda ma urosnąć do rangi sztuki przetrwania – na największych wysokościach i na największych pustyniach naszej planety. Co więcej, w świecie narażonym na teorie spiskowe, nienawiść i profesjonalną dezinformację. Mój problem polega na tym, że gubię się w cyberprzestrzeni.


  2 Opór


  Edukacja szkolna nie powinna szkodzić mojemu wychowaniu.


  GRANT ALLEN


  Góry stawiają opór każdemu wiatrowi. Stanowią monolit nie do pokonania. Doświadczyliśmy tego w Dolomitach, w masywie Geislerspitzen (wł. Gruppo delle Odle), którego wierzchołki wystrzelają między dolinami Villnößtal (wł. Val di Funes) a Grödental (wł. Val Gardena) pionowo w górę. Starszy brat, Helmut, wspomina o tym, kiedy opowiada o wspólnym wypadzie wspinaczkowym w ramach naszych wakacji na hali Gschnagenhardt:


  Kiedy byliśmy dziećmi i nastolatkami, po tym jak w połowie sierpnia skoszono halne łąki, rodzice wynajmowali tam od leciwych rolników domek i szopę, gdzie spaliśmy na kłującym sianie. Na sąsiedniej hali Profanter kupowaliśmy mleko i masło. Tam, w górze, spędzaliśmy beztrosko czas, ciesząc się dużą swobodą. Traktując halę jako bazę wypadową, eksplorowaliśmy bliższe i dalsze otoczenie masywu Geislerspitzen. Na potrzeby pływania po stawie na mokradłach zbudowaliśmy tratwę, bawiliśmy się w chowanego, zbieraliśmy kurki, maliny i borówki. Chodziliśmy z procą, próbując „upolować” wiewiórkę i orzechówkę[*]. Gdy nieco podrośliśmy, wielokrotnie ciągnęło nas przez przełęcz Panascharte (wł. Forcella Pana) na szczyt Seceda (wł. Secèda). Jego zbocza po południowej stronie masywu Geislerspitzen pokrywają kwieciste łąki, gdzie otwiera się horyzont i ma się nieograniczony widok na dolinę Grödental z masywem Sella i imponującym masywem Langkofel (wł. Sassolungo). Czuliśmy się w trakcie tych wędrówek jak odkrywcy nowego świata. Na tamtejszych halach nie brakowało jezior górskich, w których kotłowały się ryby. Kosztowało nas to sporo czasu, do tego musieliśmy wykazać się nie lada pomysłowością, żeby je złowić i żywe zanieść przez przełęcz Mittagsscharte (wł. Forcella di Mesdì) do naszego letniego domku, po czym wypuścić je do stawu na hali Gschnagenhardt. Rzadko której udawało się przeżyć taką akcję.


  Podczas tamtych wakacji często chodziliśmy się wspinać. Jedna przygoda wyjątkowo zapadła mi w pamięć. Reinhold miał pomysł, żeby znaleźć krótsze, bardziej bezpośrednie przejście na stronę południową masywu Geislerspitzen. Rozważał przełączkę między szczytami Große Fermeda (wł. Grande Fermeda) a Kleine Fermeda (wł. Piccola Fermeda). Reinhold chciał zrobić rekonesans tylko ze mną, bez młodszego rodzeństwa. Mieliśmy wtedy po jakieś trzynaście i piętnaście lat. Wzięliśmy linę wspinaczkową ojca i kilka pętli do asekuracji lub ewentualnych zjazdów. Poruszając się w kruchym, nietrudnym terenie, dotarliśmy stroną północną na uprzednio obraną przełączkę, po czym zeszliśmy stroną południową w kierunku szczytu Seceda. Nagle znaleźliśmy się przed potężną przepaścią. Mieliśmy za krótką linę, żeby pokonać ją zjazdem. Ze względu na przewieszkę pod nami nie było mowy o zejściu bez sprzętu. Jako starszy naciskałem, żeby zawrócić i zejść ponownie drogą wejściową. Północną stroną!


  Reinhold wypatrzył jednak możliwość odbicia połogim odcinkiem skalnym na filar południowo-wschodni szczytu Kleine Fermeda, formację, o której z przejęciem opowiadał nam ojciec. Obaj nie raz byliśmy już z nim – łatwiejszą drogą normalną – na wierzchołku. Reinhold nie wahał się długo. Przetrawersował eksponowaną rampą do grani południowo-wschodniej i poprosił mnie, żebym podążył za nim. Asekurował się tak, jak podpatrzyliśmy u ojca, zaczepiając linę o ząb skalny, a następnie prowadząc ją przez prawe ramię. Nie opanowaliśmy wówczas żadnej bardziej efektywnej metody autoasekuracji. Potwornie się bałem i czułem się niepewnie. W eksponowanej wspinaczce wydostaliśmy się na grań południowo-wschodnią i po zrobieniu kilku wyciągów osiągnęliśmy wierzchołek południowy Kleine Fermeda. Z trudem odważyłem się spojrzeć w czeluść, ponieważ nasza droga prowadziła w górę przepaścistym terenem powyżej, z tej perspektywy niewidocznej, przewieszonej ściany. Stamtąd osiągnęliśmy wierzchołek główny i zeszliśmy ostatecznie drogą normalną, dobrze nam znaną z wcześniejszych przejść z ojcem.


  Ten spontaniczny i samodzielny wypad wspinaczkowy granią południowo-wschodnią Kleine Fermeda stał się dla mnie kluczowym doświadczeniem. Reinhold był – chociaż młodszy – w takiej sytuacji bezspornie silniejszy. Miał mocniejszą psychikę i lepszą technikę. Podjął się prowadzenia, nie stracił orientacji w terenie, narzucając mi swoją wolę. Ruszył, a ja za nim – wprawdzie dobrowolnie, ale z wewnętrznymi oporami. Te jego cechy charakteru zachowały się do dziś i, jak pokazuje jego biografia, przebiły się również do innych obszarów życia. Od tamtego dnia nasze alpinistyczne ambicje i drogi się rozeszły. Ja ograniczyłem się do łatwych przejść i znanych szlaków górskich, on szukał coraz trudniejszych i nieznanych dróg w masywie Geislerspitzen, na dolomickich ścianach sąsiednich dolin, gdzie zabierał często młodszego brata Günthera lub doświadczonych partnerów wspinaczkowych. Od tego momentu podążyliśmy różnymi ścieżkami, choć obaj jesteśmy usatysfakcjonowani tym, co udało się nam osiągnąć.


  Wakacyjne doświadczenie i przeżycia na hali Gschnagenhardt bez wątpienia miały wpływ na nasz rozwój. Rodzice dali nam swobodę do testowania swoich umiejętności i sprawdzania granic społecznych i przestrzennych, do ich przesuwania. Każdy kolejny etap życia otwierał nowe możliwości i zarazem pokazywał granice, które należało zaakceptować. I tak jest do dzisiaj.
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  Hala Gschnagenhardt ze szczytami masywu Geislerspitzen


  Helmut studiował i został pedagogiem. Był pierwszym, który wyprowadził się z domu i często się przeprowadzał: z Villnöß (wł. Funes) do internatu w Meran (wł. Merano), do Innsbrucka, Konstancji, Szwajcarii. Odbierałem wtedy jego wyprowadzkę jako stratę, wręcz ból, długo opłakując wspólne dzieciństwo. Helmut zdobył umiejętności dzięki studiom, praktyce zawodowej i dużemu poświęceniu, ja swoją samodzielność na bazie wszystkich przeszkód stawianych mi na drodze – przez całe życie.


  
    
      [*] Orzechówka (Nucifraga caryocatactes) – gatunek średniej wielkości ptaka z rodziny krukowatych (przyp. tłum.).

    

  


  3 Mądrości życiowe mojej matki


  Każde z nich wie, że jest coś warte.


  MARIA TROI-MESSNER O DZIEWIĘCIORGU SWOICH DZIECIACH


  W 1993 roku, z okazji osiemdziesiątych urodzin mojej matki, na łamach południowotyrolskiego tygodnika „ff – Das Südtiroler Wochenmagazin” ukazał się esej autorstwa Floriana Kronbichlera. Tekst, uzupełniony o kilka informacji, zamieszczam poniżej. Ani się obejrzałem i sam wszedłem w ósmą dekadę życia, a podziw dla mojej matki jeszcze wzrósł. Bez jej dalekowzroczności wiele przeciwności losu złamałoby mnie. Rozumiała mnie, bezustannie pocieszała i zachęcała, bym szedł własną drogą.


  Magazyn wysłał wcześniej fragment eseju jako przeprosiny za to, co stało się później:


  Kiedy Reinhold Messner wygłosił w domu kultury, w rodzinnym Villnöß, prelekcję o swojej wędrówce wzdłuż granic Tyrolu Południowego, wdał się – jak mu się niekiedy zdarzało – w polemikę z publicznością. Nie pomagało, że w pierwszym rzędzie siedziała jego matka i upominała go: „Zamknij się!”. Syn raz sprowokowany, nie przestawał toczyć zażartej dyskusji. Problem, jak mówi matka Messnera w imieniu całej rodziny, polega na tym, że „lubimy słuchać swojego głosu”.


  Miło słucha się osób, które potrafią nie traktować siebie zbyt poważnie. W poniedziałek, 30 sierpnia, Maria Troi-Messner, wdowa i matka ośmiu chłopców i jednej dziewczynki, będzie obchodzić osiemdziesiąte urodziny. Uroczystość odbędzie się w niedzielę, 29 sierpnia. Pani Messner jest jeszcze na tyle sprawna, że kwestie organizacyjne bierze we własne ręce. W „Kabis”, najstarszym zajeździe w Villnöß, zarezerwowała salę. Zaproszone są wszystkie dzieci (wraz z rodzinami i nikim innym). Jubilatka osobiście ustaliła wszystkie najważniejsze kwestie z właścicielami obiektu. Jedyne, co nie poszło zgodnie z jej planem, to że tym razem dzieci chcą zapłacić za posiłek. „Ale za to”, mówi matka, „obiecały mi, że nie będzie żadnych prezentów”.


  Nie wszystko musi być prawdą. Pani Messner opowiada po prostu tak, że człowiek jej wierzy. Córka mistrza garbarskiego Franza Troi z Buchenstein (wł. Livinallongo del Col di Lana) i jego żony nazwiskiem Wiedenhofer z Ritten (wł. Renon), w wieku niespełna trzydziestu lat poślubiła w 1942 roku nauczyciela Josefa Messnera, jednego z wielu Messnerów („zbyt wielu”) mieszkających w Villnöß. „Wystarczająco młodo!”, mawiała do wszystkich, którzy ożenek lub zamążpójście mieli jeszcze przed sobą. „Tylko nie spieszcie się z tą decyzją!”, ciągle wbijała do głowy przynajmniej swoim dzieciom. Jedne wzięły sobie do serca radę rodzicielki, inne trochę mniej, a niektóre zrozumiały po czasie.


  Stosunek Marii do męża można by określić jako tradycyjny dla tego regionu – w ujęciu biblijnym budujący, mądry, wręcz sprytny, albo w ogóle jako wyrafinowanie feministyczny. To zależy od punktu widzenia. „Ojciec jest głową rodziny, a matka szyją, która musi nią kręcić”, wyjaśnia pani Messner swoją perspektywę.


  Taka definicja nie wymaga dalszych wyjaśnień. On był tym surowym, ona tą dobrotliwą. Kiedy (albo ponieważ) on brał wszystko na poważnie (od wychowywania dzieci po plotki w gospodzie), ona mogła (musiała) wszystko bagatelizować. Kto ostatecznie rządził, a kto kładł uszy po sobie, tego nie da się już jednoznacznie ustalić. „Surowość ojca”, próbuje przypisać podział ról rodzicielskich syn Reinhold, „być może zapobiegła temu, że nie zostaliśmy nieudacznikami, ale decydującą rolę w tym, co z nas wyrosło, odegrała osobowość matki”.


  Między trzydziestym a czterdziestym czwartym rokiem życia pani Messner urodziła dziewięcioro dzieci. Ośmiu chłopców i jedną dziewczynkę. „Czwórka o jasnych, czwórka o ciemnych i Waltraud o jasnociemnych włosach”. Pod względem koloru włosów i wieku, jako najbardziej środkowe dziecko, Waltraud była w środku stawki. Matka kochała wszystkie swoje dziatki, rzecz jasna, tak samo. Werner, jej najmłodsza pociecha, który dziś jest matematykiem i informatykiem, ale wcześniej trochę zajmował się psychologią, próbował kiedyś wmówić jej, że „nie można tak naprawdę kochać więcej niż jednego dziecka”. W zderzeniu z tak dużym brakiem doświadczenia matka odpowiedziała mu: „Werner, masz ty pojęcie!”.


  Lubi o nich powspominać – jej ósemka plus ona jedna. Helmut, rocznik 1943, „był najgrzeczniejszy”. W swoim czasie piastował stanowisko dyrektora Instytutu Pedagogicznego w Bozen (wł. Bolzano). „Dla dziecka nauczyciela to chyba coś w rodzaju spełnienia”. Ciężko powiedzieć, czy matka mówi to na poważnie, czy ironicznie. W każdym razie Helmut, jej pierworodny, to jedyne spośród dziewięciorga, które mogłaby podejrzewać, że kiedyś zostanie duchownym. W przypadku pozostałych taka myśl nie przeszłaby jej przez głowę. Matka nie może tak do końca przyznać, że jest zadowolona, iż także Helmut wybrał stan świecki…


  Rok później, w 1944 roku, na świat przyszedł Reinhold. „Też nie był złym dzieckiem, tylko niesfornym”. Jego standardowe zdanie brzmiało – już jak miał siedem, osiem lat – „Nie zrobię tego!”. Kiedy należało posprzątać w kurniku (nauczycielska rodzina Messnerów dodatkowo prowadziła skromną hodowlę drobiu), można było usłyszeć z ust brzdąca Reinholda: „Nie zrobię tego!”. Mimo to surowy ojciec nie miał zbyt wielu okazji, by wygarbować mu skórę, ponieważ drugie motto syna brzmiało: „W takim razie odchodzę!”.


  Po niepokornym pojawiło się znów wzorowe dziecko – Günther. Wzgardził korepetycjami z języka włoskiego, które próbowała załatwić mu troskliwa matka („Nie potrzebuję”), ukończył szkołę średnią o profilu handlowym i został, co stanowiło naturalne zwieńczenie jego kariery w księgowości, bankierem. Szczęśliwy jednak nie był. Naprawdę szczęśliwego matka zobaczyła go dopiero wówczas, gdy w 1970 roku dostał pozwolenie dołączenia z Reinholdem do składu wyprawy na Nanga Parbat. „Tam był szczęśliwy”. I tam też umarł.


  Rok 1947 – czwartym dzieckiem był Erich. Znów urwipołeć. Najbardziej z rodzeństwa przykładał się do pracy w kurniku, szybko zrozumiał, że nie może zostać rolnikiem (brak gospodarstwa) i dlatego kształcił się na weterynarza. Zawsze miał bliski kontakt ze zwierzętami. W trakcie służby wojskowej w Innichen (wł. San Candido) pokochał muły („muły byłyby najwspanialszymi stworzeniami, gdyby nie uparci żołnierze”), a później konie. Erich jest dziś szychą w Towarzystwie Konnym Tyrolu Południowego. U brata Reinholda, który też chciał spróbować swoich sił w jeździectwie, nie widzi żadnych predyspozycji do uprawiania tego sportu. „On nie lubi koni!”, przytacza matka słowa Ericha o Reinholdzie.


  W 1949 roku rodzi się wreszcie dziewczynka. Waltraud. „Ta to będzie miała dobrze!”, komentują sąsiedzi. Ona jednak ma inne wspomnienia. Ojciec zawsze chwalił „jeden różany krzew pośród ośmiu kupek obornika”, ale tak poza tym wyznaczał jej znane restrykcyjne granice obowiązujące wiejską dziewczynę: nie obcinać warkoczy, nie nosić spodni i minispódniczki, nie wychodzić wieczorami, służyć braciom i pomagać matce w domu. Kiedy młoda Waltraud buntowała się przeciwko ewidentnie niesprawiedliwemu podziałowi swobód i obowiązków, matka zwykła mawiać: „Rozsądniej jest się nie kłócić, zrób to raz dwa, Waltraud, i będzie po sprawie!”. Matce chodziło o to, że córka i tak będzie musiała to zrobić.


  Ciężko tu mówić o kobiecej solidarności czy zachęcie do emancypacji. Matka uznawała za stosowne nauczyć córkę najlepszego podejścia do tego typu sytuacji. Wszelkie próby zmiany stanu rzeczy uznawała za niemożliwe i za stratę czasu.


  Kiedy Waltraud miała szesnaście albo siedemnaście lat, na pewno chodziła już do szkoły dla przedszkolanek w Bozen, po raz pierwszy udało jej się namówić ojca, by pozwolił jej pójść wieczorem potańczyć. Towarzyszyć miał jej Reinhold. Nauczycielska córka wyszykowała się, ładnie ubrała, ale kiedy oboje zeszli po długich schodach Domu Nauczyciela, dżentelmen Reinhold powiedział jej nagle prosto w twarz: „Nie lubię takich zabaw, możesz iść dalej sama!”. I uciekł. Siostrzyczce Waltraud nie pozostało nic innego, jak wrócić do domu i z płaczem poskarżyć się matce na doznane upokorzenie. „Zostaw tego fajtłapę!”, brzmiała odpowiedź. Taka reakcja rodzicielki nie była żadnym pocieszeniem.


  Waltraud wiodło się tak, jak najczęściej wiedzie się jednej siostrze wśród wielu braci: robi wszystko, a na końcu jeszcze, zgodnie z testamentem, to na niej spoczywa obowiązek opieki nad starszą matką.


  Następny chłopiec, Siegfried, zgodnie z rodzinną regułą naprzemienności musiał być tym „grzecznym”. I był taki. Jako dziecko nie przysparzał żadnych zmartwień. Któregoś razu, opowiada matka, śniło jej się, że zapomniała dać mu butelkę z mlekiem (takie to było grzeczne dziecko). Zerwała się na równe nogi i pobiegła do rzekomo na wpół zagłodzonego malucha. I co zastała? „Mały Siegfried śmiał się z kołyski zadowolony”. Dorosły Siegfried został działaczem na rzecz ochrony przyrody i szefem południowotyrolskich przewodników górskich.


  Następny chłopiec: Hubert. „Dobry dzieciak, tylko niesforny”. Późniejszy pediatra musiał za młodych lat, co było w smak jego matce, ucieleśniać odpowiednie połączenie niesforności i pilności. To zapewne powód, dlaczego kiedy myśli o nim, nie przychodzi jej do głowy „nic szczególnego”. Kiedy dyrektor Biskupiego Instytutu Vinzentinum, szkoły w Brixen (wł. Bressanone), wyrzucił chłopca z internatu i zapowiedział jego matce, że już nigdzie nie znajdzie miejsca dla tego łobuza, ta odpowiedziała: „Pan pozwoli, panie doktorze, że ta kwestia będzie wyłącznie naszym zmartwieniem. Chłopak znajdzie swoje miejsce”. Dziś jest konsultantem regionalnym w służbie zdrowia w Tyrolu Południowym.


  Powoli robi się to nudne. Chłopak numer siedem, Hansjörg, był „układny, ale nieco trudny”. Nie skończył szkoły, outsider, wyrzucony z domu przez ojca, potajemnie wspierany finansowo przez matkę, na fali ruchu hipisowskiego wyjechał do Indii, zaginął na dziewięć miesięcy, został namierzony przypadkiem w Katmandu przez partnerkę życiową Reinholda, Uschi, wrócił do domu, znów dał nogę, wyjechał do pracy do Stanów Zjednoczonych. Ostatecznie wszystko miało swój happy end: pokończył szkoły, został psychoterapeutą z własnym gabinetem w Londynie. Jego zawodowa opinia o matce: „Chciałbym na starość być w takiej kondycji”.


  W 1957 roku przychodzi na świat najmłodszy z Messnerów: Werner. Najpierw próbuje swoich sił jako mechanik, ale nie uśmiecha mu się spędzić całego życia na „leżeniu pod samochodem”. Zostaje bankowcem, ale „wieczne liczenie pieniędzy” też działa mu na nerwy. Studiuje więc matematykę, zakłada firmę komputerową.


  A teraz pytanie urodzinowe do mamy Messner, czy jest dumna ze swoich dzieci. „Dumna? Tak, dumna z tego, że to, co robią, robią dobrze”.


  Wymaga to dużych pokładów tolerancji. Pani Messner wręcz poważnieje, gdy zapewnia, że nigdy nie mówiła swoim pociechom, co mają robić. „Pozwólcie dzieciom nauczyć się czegoś! To, co mają w głowie, zostanie”. To była jedna z niewielu zasad wychowawczych, co do których zgadzała się z mężem.


  O tym, jak i co, można by spierać się przez całe życie, gdyby mama Messner szukała powodów do kłótni. „Zawsze ustępujesz!”, brzmiał regularnie powracający zarzut ojca w stosunku do matki. „Zawsze myślałam: zostaw go!”, mówi matka po fakcie. Ojciec Messner nie żyje od sześciu lat. Zmarł w 1985 roku na raka płuc. Ci z rodzeństwa, którzy palili, po zobaczeniu zdjęć rentgenowskich płuc ojca rzucili nałóg. Przez całe życie nie udało się matce przekonać ojca do odstawienia papierosów, obojętnie, do jak wymyślnych sztuczek się uciekała w temacie ich racjonowania. Nauczyciel twardo obstawał, że papierosy z filtrem nie szkodzą zdrowiu.


  Zwroty „Zostaw go!” i „Zostaw ją!” stały się na wiele różnych sposobów zasadą życiową, jaką kieruje się mama Messner. Zdanie jest a to wyrazem tolerancji, a to obojętności, a czasem mądrej rezygnacji. Córka Waltraud padała często jego ofiarą. Buntownik Reinhold dostrzega w nim tajemnicę matczynej władzy i gloryfikuje owe „Zostaw ją!”. Helmut, ten grzeczny, dziś podchodzi do tego pedagogicznie i krytycznie: „Nie zaszkodziłoby, gdyby umiejętności rozwiązywania konfliktów były w rodzinie na nieco wyższym poziomie”.


  W każdym razie matka myślała tak, jak myśli większość matek, czyli przez pryzmat obowiązków. Sarkanie i kary cielesne przynależą ojcu – matka nie chce być tu dla niego konkurencją, lecz odkłada takie rzeczy na potem. Nauczycielskie dzieci, Reinhold i Erich, kiedy chodziły jeszcze do szkoły, któregoś razu wstały na środku kościoła w trakcie kazania i w butach podbitych gwoździami przemaszerowały sztywnym krokiem od przodu przez całą nawę do tyłu, wychodząc przez drzwi sakralne. Jako protest przeciwko kazaniu. „Co za kłamstwa on opowiada z tej ambony!”, uzasadniły podrostki swoją pierwszą demonstrację. Ojciec był przerażony i wstydził się, matka „cieszyła się, gdy chłopcy wreszcie wyszli ze świątyni”.


  Później Messnerowie wracali tam rzadko. Matka jest głęboko wierząca. Mówi o tym z taką samą pewnością siebie, jak o tym, że jest mieszkanką Tyrolu Południowego lub babcią. Nie zaprzecza, że ucieszyłoby ją, gdyby na jej urodziny… Ale jedno z dzieci od razu jej powiedziało: „Mamo, daj nam, proszę, spokój z tym kościołem!”.


  Matka nie miała i nie ma z tym problemu. Kiedy bowiem liczy w myślach, ile spośród jej dzieci przyjdzie ze względu na nią na mszę z okazji urodzin rodzicielki, nie może doliczyć się nawet połowy stanu posiadania. „Jeszcze przychodzą na coroczną mszę za zmarłego ojca i braci”[*], nie ukrywa radości seniorka rodu, „chociaż z biegiem lat już nie zawsze i nie wszyscy”.
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  Matce to nie przeszkadza. Jej religijność jest daleka od wszelkich form nawracania kogokolwiek. Nie przypomina sobie, żeby kiedykolwiek była smutna z powodu, że jej dzieci nie chodzą do kościoła. „Pan Bóg znajdzie je wszystkie”, uważa Maria Messner. I nawet jeśli Reinhold nie poważa sakramentów, to „nawet on wierzy w istnienie Pana Boga”.


  Matka nie wymaga od syna, że uwierzy w coś więcej. Jak mówi, codziennie modli się za swoje dzieci, „to przecież logiczne”, ale nie żeby miała kiedykolwiek odmawiać pacierze za ich „nawrócenie”. „Nigdy nie przyszłoby mi to do głowy”, stwierdza. Matka nie przepada za Ojcem Świętym, którego syn Reinhold chciał ostatnio zaprosić do siebie na zamek Juval (celem rozważań o bliskości gór do Boga). „Już ze względu na wygląd”, mówi. Jej zdaniem papież Jan XXIII był zupełnie innym człowiekiem. Z miejsca kanonizowałaby Matkę Teresę. Taką myśl musiał podsunąć jej Reinhold.


  Matkę wyjątkowo podnosi na duchu – choć nie za bardzo chce się do tego przyznać – zapał, z jakim broni się Reinhold. „Idziesz tak długo, aż kiedyś dotkniesz nieba”, powtarza mu raz po raz. Oczywiście, na próżno. Stara się, jak może, ukryć, że jest z niego dumna. Reinhold egoistą? „Nie, może trochę”. Reinhold ekscentrykiem? „Tak, lekkim”. Wniosek z miniankiety? Reinhold to „dobry chłopak”.


  Reinholda spotyka dużo niesprawiedliwości. To, co wielu traktuje u niego jako objawy nerwicy albo taktykę marketingową, a mianowicie fakt, że jest poddawany nieustannym atakom, dla matki jest samą prawdą. „Nie lubią go”.


  Kto nie lubi Reinholda? Matka nawet nie zaczyna wyliczanki. Łatwiej jest na odwrót. „Poza jego dziećmi takim prawdziwym uczuciem darzą go może mama, żona, kilka osób w dolinie Vinschgau (wł. Val Venosta)…”. Rodzicielka na tym poprzestaje. Nawet wśród członków własnej rodziny przygany słynnego syna nie zawsze były przyjmowane z jednomyślną aprobatą. W najlepszym razie Reinhold narażał się na kpiny, często otwarcie szydzono z niego. Wtedy matka zawsze stawała po stronie atakowanego: „Zostawcie go!”.


  Ojciec wyjątkowo cierpiał z powodu zaangażowania słynnego syna w sprawy wykraczające poza wspinaczkę wysokogórską. Za każdym razem, gdy ten wyrażał się pogardliwie o rządzących i stanie regionu, sędziwy wiejski nauczyciel nie śmiał już przekraczać progu gospody. Kiedy syn wyraził brak szacunku wobec południowotyrolskich optantów, ojciec Messner wszedł w całkowity konflikt z sobą samym. Był jednym z nich, a poza tym szefem grupy lokalnej w Hitlerjugend. A tu własny syn mówił o „zdrajcach ojczyzny”. W tym przypadku matka wzięła ojca w obronę: „To wszystko prawda”, relatywizuje małżonka historię. „Wtedy nazywało się to Hitlerjugend (HJ), a dziś nazywa się już Katolische Jugend (KJ)”. Syn musi mieć po matce tę łatwość obchodzenia się z porównaniami.


  Napięcia między ojcem a dziećmi regularnie łagodziła matka. Kiedy Reinhold wrócił w 1970 roku z tragicznej wyprawy na Nanga Parbat, na której zaginął dwa lata młodszy brat Günther, a on sam leczył w klinice uniwersyteckiej w Innsbrucku odmrożone opuszki palców i palce u stóp, ojciec przy pierwszych odwiedzinach robił mu wyrzuty. Reinhold powinien był lepiej opiekować się bratem. W takich skrajnych sytuacjach matka robiła wyjątek od swojego „Zostaw ją!” i „Zostaw go!”. Stanowczo wyciągnęła męża ze szpitalnej sali i powiedziała mu, żeby z łaski swojej skończył z moralizowaniem. Günther wziął przecież udział w wyprawie z własnej woli. Gdyby nie pojechał, „może byłby całe życie nieszczęśliwy”. Jeszcze tylko raz zdarzyło się matce interweniować z taką stanowczością – kiedy ojciec wyrzucił z domu jednego z młodszych synów. „Nie można wyrzucać dziecka”, powiedziała wtedy. „A czy ktoś w ogóle pytał dzieci, czy chcą przyjść na świat?”


  Mama Messner ma racjonalne podejście do śmierci w górach obu synów, Günthera i Siegfrieda. Po pierwsze, bliżej jej do takiej albo na drodze „niż do, dajmy na to, samobójstwa. W takiej sytuacji obwiniasz się, że jako rodzic zrobiłeś coś nie tak”. A po drugie, mówi: „Przynajmniej wiem, gdzie ta dwójka jest. Obaj są w dobrych rękach”.


  Przez długi okres matka nie zawsze wiedziała, gdzie są pozostałe pociechy. Hansjörg, zanim odnaleziono go w Katmandu, nie dał swego czasu przez dziewięć miesięcy żadnego znaku życia. To był jeden jedyny raz, kiedy pomyślała: „Możliwe, że zginął”. Poza tym nigdy nie straciła wiary. „Jeśli mają coś z rodziny Troi”, żartuje sobie Maria Troi-Messner (przy czym ma tu na myśli zapał do pracy), „i coś z Messnerów” (zapewne chodzi o posiadanie oleju w głowie), „żadne tak łatwo nie pożegna się ze światem”.


  Obojętnie, skąd czerpie tę siłę – sama twierdzi, że z religii – wiara mamy Messner w jej chłopców jest bezgraniczna. I oczywista. Kiedy dowiaduje się, że syn Hubert ma się wybrać na wyprawę na Grenlandię, przez chwilę nie dowierza. „Nie pojedzie. Przecież on nie ma czasu”, wmawia sobie. Jednak kiedy okazuje się, że to nie żarty, nagle wyraża aprobatę dla tego pomysłu: „Jak najbardziej powinien. I tak dużo za dużo pracuje”.


  Brać życie takim, jakie jest – tak skrótowo można by opisać jej podejście. „Wierzy, że wszystko się ułoży”, mówi Werner. „Dzieci przychodzą, kiedy pozwoli się im odejść”, Waltraud przypomina sobie ulubione powiedzenie matki. „Trochę stać z boku, trochę posłużyć ramieniem, mieć odrobinę szczęścia”, mówi Helmut. A Reinhold powie tylko: „Silna kobieta”.


  Na temat kobiet mama Messner też miałaby coś do powiedzenia. „Wszystkie ostrzegałam przed moimi chłopakami”. I jeśli jakaś nie daje rady z którymś z Messnerów, wtedy teściowa nie żywi urazy: „Jeśli się nie układa, lepiej, żeby się rozeszli”. Były już takie przypadki. Matka nie miała tego za złe żadnej synowej.


  Reinhold Messner poradził tygodnikowi „ff”, żeby z okazji urodzin matki spytał ją, dlaczego jej dzieci „nie wyrosły na nieroby”. Matka w ogóle nie rozumie pytania. „Nieroby? Nigdy o tym nie pomyślałam”. I od razu orientuje się, że ten, który pyta w ten sposób, pragnie wyłącznie pochwał. „Wszyscy moi chłopcy wiedzą, że są czegoś warci”.


  Poczucie własnej tożsamości i wiara w siebie, które dała mi matka, pozwoliły mi nie stracić nadziei także w najtrudniejszych chwilach. Gdy w 1970 roku poruszałem się, straciwszy orientację, chwiejnym krokiem i na wpół żywy przez górne partie doliny Diamir, nie modliłem się do Boga – myślałem o matce. Pamięć o niej trzymała mnie przy życiu. Musiałem wrócić do domu, żeby opowiedzieć jej o naszej odysei.


  Zaufanie, jakim obdarzają nas w dzieciństwie rodzice, zostaje na całe życie i rośnie, gdy pozwala się nam na wczesnym etapie życia wziąć za siebie odpowiedzialność. Tylko w bezpiecznym gnieździe ptaki staną się zdolne do lotu. Wzbijają się potem przy wietrze wstępującym, uwielbiają przeciwny wiatr, unoszą się w końcu bez trudu przy każdym wietrze. Tak jak my, ludzie, kiedy z poświęceniem robimy to, co konieczne.


  Wolny duch: tytuł książki mojej pierwszej autobiografii zawdzięczam matce. Zaszczepiła we mnie wiarę w siebie, która pozwoliła mi przeżyć osiemdziesiąt lat.


  
    
      [*] Nie żyje dwóch braci Reinholda Messnera: Günther (1946–1970), zmarły na zboczach Nanga Parbat, i Siegfried (1950–1985), rażony piorunem w trakcie wspinaczki w Dolomitach (przyp. tłum.).

    

  


  4 „Jeść knedle”


  W życiu nie chodzi o to, jak mocno uderzasz, ale o to, ile ciosów jesteś w stanie przyjąć.


  SYLVESTER STALLONE JAKO ROCKY BALBOA W FILMIE ROCKY


  Luis Vonmetz z Bozen, kilka lat starszy ode mnie, był zapalonym alpinistą. Wybrano go później pierwszym przewodniczącym Związku Alpejskiego Tyrolu Południowego (AVS)[*] i pełnił tę funkcję z dużym zaangażowaniem. Wzajemnie się rozumieliśmy i pozostaliśmy przyjaciółmi aż do jego śmierci.


  Już jako uczeń szkoły średniej publikowałem pierwsze artykuły. Miałem w osobie Josefa Rampolda mecenasa i świetnego edytora, a więc zawsze miejsce na jego stronie poświęconej tematyce alpinistycznej w dzienniku „Dolomiten”.


  Jednak gdy odważyłem się dociekać przyczyn wielce sławionego idealizowania alpinizmu, krytykować kolonialne gesty czynione przy zatykaniu flagi na najwyższych szczytach świata i zarzucać optantom, którzy byli gotowi, w ramach porozumienia między Hitlerem a Mussolinim, opuścić w 1939 roku ojczyznę na rzecz wielkoniemieckich obiecanek (na ten krok zdecydowało się 86 procent ludności!), spokój się skończył. Chodziło mi o nowszą historię Tyrolu Południowego, o rozliczenie się i wyjaśnienie, nie o czynienie wyrzutów. Natrafiłem wtedy na srogi opór. Nawet jeśli zabierałem głos w słusznej sprawie, moja postawa była niewybaczalna. Nauczyłem się z tym żyć, ale nie trzymać język za zębami, jak radziła matka.


  Z okazji moich siedemdziesiątych piątych urodzin Luis Vonmetz tak wspominał w „Berge erleben”[**] nasz wspólny czas w AVS i późniejsze przeinaczenia:


  Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy pokonywałem swoje pierwsze drogi, w pionowy świat wkraczał też Reinhold z bratem Güntherem. Ich przejścia były coraz trudniejsze, a oni cieszyli się coraz większą popularnością. Około połowy lat 60. XX wieku Reinhold chciał zgłosić się u kierownictwa AVS na kurs przewodnicki. Emil Schorn, nieco starszy sekretarz związku, spojrzał na Reinholda i udzielił mu rady: „Chłopcze, musisz jeszcze dwa lata jeść knedle – i potem przyjdź!”. Reinhold, rzecz jasna, nie przystał na propozycję, poszedł do centrali Włoskiego Związku Alpejskiego (CAI)[***] i został od razu przyjęty na kurs. Reinhold wkrótce założył górską stację ratunkową, która z powyższego powodu do dziś podlega pod CAI. Jak widać, AVS sam jest winien takiemu stanowi rzeczy.


  W 1969 roku nie dało się już nie zauważyć osiągnięć braci Messnerów. Reinhold przeszedł solo obie wówczas najtrudniejsze drogi Alp Zachodnich i Wschodnich. Pokonał północną ścianę Les Droites oraz drogę Philipp-Flamm na ścianie Civetty. W tym samym roku dołączył do naszej grupy wysokogórskiej w Bozen, zostając jej członkiem. Z miejsca przejął wiodącą rolę i przez kilka lat sprawował funkcję referenta grupy wysokogórskiej w kierownictwie AVS. W 1970 roku Karl Maria Herrligkoffer zaprosił Reinholda i jego brata Günthera na wyprawę na Nanga Parbat. Celem była najwyższa na świecie, czteroipółkilometrowa ściana Rupal. AVS rozpoczął zbieranie funduszy na udział braci w przedsięwzięciu. Pożegnaliśmy Reinholda 2 kwietnia 1970 roku w hotelu Mondschein słowami gospodarza i członka zarządu sekcji AVS Heinza Mayra: „Drogi Reinholdzie, nie jesteś pierwszym, który wyrusza stąd w góry świata. Przed szesnastoma laty pożegnaliśmy z tego miejsca Ericha Abrama przed wyprawą na K2. Niech towarzyszy Ci nasza przyjaźń. Wracaj cały i zdrów!”.


  Reinhold i Günther pokonali jako pierwsi ścianę Rupal, docierając do samego wierzchołka, zakładając po drodze, bez pomocy z zewnątrz, wszystkie wyższe obozy. Był to pierwszy pełny trawers ośmiotysięcznika, ale Günther został w Himalajach na zawsze. Ku jego pamięci AVS postawił w 1972 roku u podnóża północnej ściany Hochfernerspitze (wł. Cima Grava) schron. Nosi on nazwę Günther Messner i stoi obecnie jako eksponat w muzeum górskim na szczycie Kronplatz (wł. Plan de Corones).


  W 1971 roku Reinholdowi udało się na Nowej Gwinei dokonać pierwszego solowego przejścia północnego muru szczytu Puncak Jaya (Piramida Carstensza), porównywalnego z drogą Solledera na północno-zachodniej ścianie Civetty.


  W 1972 roku Reinhold poślubił Uschi Demeter, a ja wciąż pamiętam, jak świętowaliśmy w Villnöß, rozwieszając zabawne plakaty i pijąc południowotyrolskie wino musujące. W tym samym roku była jeszcze południowa ściana Manaslu, gdzie wyprawa doświadczyła bolesnej straty dwóch towarzyszy. Pokonanie w 1958 roku linii forsującej przewieszenie centralnej części północnej ściany Große Zinne (wł. Cima Grande) zapoczątkowało w Dolomitach przejścia określane mianem direttissimy.


  Reinhold uznał to za aberrację. Hołdował zasadom wspinaczki autorstwa Paula Preussa i udało mu się doprowadzić do zmiany sposobu myślenia na alpejskiej scenie. Przez lata żadna z klasycznych dróg w „Bladych Górach” nie została ospitowana. Później Reinhold zrewolucjonizował wspinaczkę w Himalajach. Zainspirowany swoimi mistrzami, Hermannem Buhlem i Walterem Bonattim, skutecznie wprowadził w wysokich górach świata styl alpejski, który wyklucza wspomaganie tlenem z butli, zakładanie poręczówek i korzystanie z tragarzy. Poprzez zredukowanie do minimum wagi ładunku, wspinaczki stały się szybsze, a pobyt w strefie śmierci krótszy.
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  Latem 1973 roku Reinhold zaproponował, abyśmy wspólnie wytyczyli nową drogę na Marmoladzie. Dołączyli do nas przyjaciele z grupy wysokogórskiej, Jörg Mayr i Jochen Gruber. Reinhold prowadził prawie wszystkie wyciągi, wbijał tylko klasyczne haki, nie chcąc słyszeć o spitach. Tuż poniżej wylotu drogi prowadzenie przejął Jörg, pokonując najtrudniejsze miejsce, wycenione przez Reinholda na VII. Tyle że wówczas skala kończyła się na VI stopniu. Reinhold wypatrzył z wierzchołka nową linię w północno-zachodniej ścianie Monte Pelmo. Umówiliśmy się na przyszły weekend. Pogoda nie należała do najlepszych. Ściana, przecięta jakieś sto metrów powyżej wejścia w nią potężną półką, stanowiła nie lada wyzwanie. Jochen i Jörg pokonali dolną część, Reinhold i ja obeszliśmy ją i wbiliśmy się od półki we właściwą drogę. Reinhold poruszał się w mistrzowski sposób. Asekurowałem go, wyciąg za wyciągiem. Dla kolejnych zespołów zostawiliśmy haki i pętle z liny. W środku ściany, około 400 metrów poniżej wierzchołka, pogoda załamała się całkowicie. Stałem z Reinholdem w eksponowanym terenie w deszczu i gęstej mgle! Zdecydowaliśmy się na odwrót. Póki co, do usytuowanego poniżej miejsca biwakowego. Wkrótce dołączyli do nas także Jörg i Jochen. Miejsce było „zadaszone” przewieszką i skutecznie chroniło przed spadającymi kamieniami. Noc upłynęła nam na śpiewach i rozmowach, aż nadszedł mroźny, jasny poranek. Reinhold i ja wzięliśmy się do pracy. Poprzedniego dnia rozwiesiliśmy w ścianie linę na powrót, abyśmy mogli przejść pierwszy wyciąg szybko i z asekuracją. Teren zrobił się łatwiejszy, a my sprawnie pokonywaliśmy kolejne metry w pionie. Około południa stanęliśmy na szczycie: radość, uściski. Reinhold dał się poznać w górach jako taktowny, wesoły, zatroskany i zawsze pomocny partner. Nie mógłbym życzyć sobie lepszego…


  Później, w 1981 roku, Reinhold poróżnił się z Josefem Rampoldem, ówczesnym redaktorem naczelnym wysokonakładowego dziennika „Dolomiten”. Rampold zawsze wspierał braci Messnerów i zaliczał się do grona entuzjastów ich talentu. Ostatecznie skończyło się to w momencie, gdy Reinhold podważył często udawane „braterstwo liny”, zarzucił optantom zdradę w 1939 roku ojczyzny na rzecz hitlerowskich Niemiec. Ponadto stwierdził, że jego jedyną flagą jest jego chusteczka do nosa. Po szczyty świata! Doszło do sporów, które dotknęły wiele południowotyrolskich rodzin.


  W Tyrolu Południowym stałem się persona non grata, ale Luis pozostał moim przyjacielem.


  W 1977 roku grupa wysokogórska świętowała 25-lecie powstania, a Reinhold Messner wystąpił z naszych wspinaczkowych szeregów. Również z AVS. Jak później wspominał, AVS jest nastawiony na masowość i w zbyt małym stopniu reprezentuje interesy alpinistów. W grupie wysokogórskiej, co prawda, dużo mówiło się o koleżeństwie, ale na dobrą sprawę panowały w niej zazdrość i zawiść. Szkoda!


  W Himalajach Reinhold zanotował tymczasem swój największy sukces: pierwsze solowe wejście na ośmiotysięcznik. W 1978 roku zdobył samotnie, w ciągu trzech dni, Nanga Parbat nową drogą, ścianą Diamir. Z Peterem Habelerem wszedł na Mount Everest bez korzystania z tlenu z butli. Z uwagi na początkową krytykę ze strony prawie wszystkich lekarzy był to sensacyjny wyczyn. Na swoje późniejsze wyprawy himalajskie Reinhold zapraszał najlepszych młodych alpinistów z Tyrolu Południowego. Chciał utorować im drogę do ośmiotysięczników. Dowodem na to jest do dziś niepowtórzony trawers z 1984 roku w stylu alpejskim, z Hansem Kammerlanderem, dwóch ośmiotysięczników: Gaszerbruma I i Gaszerbruma II.


  Po ośmiotysięcznikach Reinhold przeniósł swoją kreatywność na nowe cele, przygody na nizinach. W latach 1989–1990 dokonał z Arvedem Fuchsem liczącego dwa i pół tysiąca kilometrów trawersu Antarktydy, w 1993 roku przetrawersował Grenlandię, a w 2004 roku przeszedł pustynię Gobi: dwa tysiące kilometrów marszu przez odludzie. Z maksymalnie czterdziestoma litrami wody na plecach. Miał wtedy sześćdziesiąt lat.


  Kiedy w 1991 roku zostałem wybrany na prezesa AVS, reporterzy pytali o moje cele, a ja narzekałem, że Tyrol Południowy nie ma żadnego alpejskiego muzeum. Opiekować miałby się nim AVS. Reinhold spontanicznie obiecał, że mi pomoże. My, jako związek, nic nie wskóraliśmy. Reinhold czynił dalsze starania w temacie. Złożył u przewodniczącego kraju 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  5 Chatka na skraju lasu
Dostępne w wersji pełnej.

  6 Czerwona raca
Dostępne w wersji pełnej.

  7 Grafoman
Dostępne w wersji pełnej.

  8 Bez ograniczeń
Dostępne w wersji pełnej.

  9 Wojna hakówkowa
Dostępne w wersji pełnej.

  10 „Przymknąć gangstera”
Dostępne w wersji pełnej.

  11 Sam na sam z trudnościami
Dostępne w wersji pełnej.

  12 Intrygi dla samych intryg
Dostępne w wersji pełnej.

  13 Teatr jednego aktora
Dostępne w wersji pełnej.

  14 Zawodowiec czy idealista?
Dostępne w wersji pełnej.

  15 „Wzięty za idiotę”
Dostępne w wersji pełnej.

  16 K2 z zarzutami
Dostępne w wersji pełnej.

  17 Syn Hillary’ego
Dostępne w wersji pełnej.

  18 Opcja
Dostępne w wersji pełnej.

  19 Siódmy stopień
Dostępne w wersji pełnej.

  20 Yeti, Bonatti i zamek Juval
Dostępne w wersji pełnej.

  21 Koniec legendy
Dostępne w wersji pełnej.

  22 Sztuka cierpienia
Dostępne w wersji pełnej.

  23 Korona Ziemi
Dostępne w wersji pełnej.

  24 Zbłąkani na biegunie
Dostępne w wersji pełnej.

  25 Negatywne pokłosie yeti
Dostępne w wersji pełnej.

  26 Ötzi i jego skutki
Dostępne w wersji pełnej.

  27 Dach solarny, biurokracja i własna odpowiedzialność
Dostępne w wersji pełnej.

  28 Wystawa Expo w Hanowerze i członek Parlamentu Europejskiego
Dostępne w wersji pełnej.

  29 Szeregowy parlamentarzysta w Brukseli
Dostępne w wersji pełnej.

  30 White wilderness
Dostępne w wersji pełnej.

  31 Wojna o zamek Sigmundskron
Dostępne w wersji pełnej.

  32 Przetarg
Dostępne w wersji pełnej.

  33 Jedyny świadek
Dostępne w wersji pełnej.

  34 List Hansa Salera
Dostępne w wersji pełnej.

  35 Sami durnie
Dostępne w wersji pełnej.

  36 Wykluczenie
Dostępne w wersji pełnej.

  37 Film Nanga Parbat
Dostępne w wersji pełnej.

  38 Życie we własnych rękach
Dostępne w wersji pełnej.

  39 Swoje trzy grosze
Dostępne w wersji pełnej.

  40 Dziedzictwo kulturowe
Dostępne w wersji pełnej.

  41 Mój los w Tyrolu Południowym
Dostępne w wersji pełnej.

  42 Zespoły
Dostępne w wersji pełnej.

  43 Nieoczywisty ambasador
Dostępne w wersji pełnej.

  44 Moja ostatnia wyprawa
Dostępne w wersji pełnej.

  45 Fałszywy wierzchołek?
Dostępne w wersji pełnej.

  46 Odznaczenie
Dostępne w wersji pełnej.

  47 „Płaczliwe maminsynki”
Dostępne w wersji pełnej.

  48 Było, minęło
Dostępne w wersji pełnej.

  49 Kroki pod wiatr
Dostępne w wersji pełnej.

  50 Wygnany
Dostępne w wersji pełnej.

  51 Zakochany
Dostępne w wersji pełnej.

  52 Cenzura
Dostępne w wersji pełnej.

  53 Wyprawy komercyjne w strefę śmierci
Dostępne w wersji pełnej.

  54 U celu
Dostępne w wersji pełnej.

  55 Zmysłowość
Dostępne w wersji pełnej.

  
    Spis wykorzystanych i cytowanych wywiadów i artykułów

Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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