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Wstęp
(czyli po co ten cały bałagan)

			Jeśli spodziewasz się poważnej, encyklopedycznej książki o Wiet­namie, to… lepiej ją odłóż. Tę, nie tamtą. Tamtą weź. Bo ta książka nie powstała po to, abyś mógł błyszczeć w towarzystwie cytatami z przewodników albo rzucać datami jak z karabinu. Ta książka jest jak filiżanka wietnamskiej kawy – gęsta, słodka, nieco lepka i, o dziwo, z lodem. Taka, że nie do końca wiadomo, czego się spodziewać, ale pije się dalej, bo coś podpowiada, że będzie ciekawie. Piszę ją jako człowiek, który ten kraj nie tylko odwiedził, ale w nim żyje. Który wietnamski kurz wdycha codziennie, duchy z ulicznych ołtarzy mija w drodze po bułki, a teściową ma żywą i zdeterminowaną, żeby przekazać mu wszystkie sekrety tutejszego świata – czy tego chce, czy nie.

			Opowiadam o Wietnamie, który widziałem własnymi, często zdumionymi oczami. Zdaję sobie sprawę, że każda rodzina może mieć swoją wersję prawdy, swoje rytuały i swoje przepisy na święty rosół. To, co dla jednych jest nieodzownym rytuałem, dla drugich może być tylko opowieścią z czasów, gdy babcia była jeszcze panną. Więc zanim powiesz: „U mnie tego nie było”, przypomnij sobie, że mój Wietnam może być inny niż twój. Ale to nadal ten sam kraj, pachnący ryżem, rybnym sosem i kadzidłem.

			W tej książce zamieściłem dużo anegdot, historii z życia, opowieści tak absurdalnych, że aż prawdziwych. Czasem coś wyolbrzymiam, bo jak inaczej opowiedzieć o świecie, w którym na cześć przodków pali się papierowe iPhone’y, a zakaz kąpieli po porodzie może być złamany tylko wtedy, gdy matka nie patrzy? Czasem dopowiem coś między wierszami, puszczając do czytelników oko, bo przecież nie wszystko trzeba brać dosłownie. A jeśli coś brzmi zbyt niesamowicie, by być prawdziwe… to być może tak jest. Ale może właśnie to się wydarzyło. Lub coś bardzo podobnego. Na przykład trzy ulice dalej.

			A co z historią? Przyznam bez bicia, że nie byłem świadkiem bitwy o Điện Biên Phủ ani nie zaglądałem Hồ Chí Minhowi przez ramię, gdy pisał swoje manifesty. W tej części musiałem zaczerpnąć wiedzy w muzeach, starych książkach, kurzących się folderach turystycznych i – rzecz jasna – nieocenionych opowieściach starszych ludzi, którzy pamiętają czasy, kiedy Amerykanin był postacią z telewizora, a słowo „internet” kojarzyło się z czymś, co można złapać na targu.

			Jeśli masz otwartą głowę, trochę poczucia humoru i nie boisz się, że po tej lekturze zaczniesz wierzyć, że duchy śledzą cię w drodze do warzywniaka – to zapraszam. Rozsiądź się wygodnie. Weź herbatę albo ryżowe wino, jeśli jest już wieczór. I pozwól, że opowiem ci o Wietnamie – takim, jaki przeżyłem. A czasem przeżyłem za dwóch.

			




Codzienność bez filtra –
zapach spalin i smak kawy

			Uwertura poranka

			Wietnam to kraj jak rzeka. Nieustannie płynie, zmienia się, a jednak zachowuje swój kształt. W jednej chwili spokojny i cichy, w drugiej gwałtowny i pełen życia. Poranki są jak pierwsze nuty symfonii – delikatne, ale zwiastujące pełen energii koncert dnia. Nieważne, czy to gęsto zabudowane Hanoi, gwarne ulice Ho Chi Minh City, czy spokojna wioska schowana między górami – każdy poranek w Wietnamie ma unikatowy charakter.

			W miastach dzień zaczyna się od dźwięku – nie śpiewu ptaków, ale krzyku handlarza, który sprzedaje ziemniaki przez głośnik przypięty do roweru. To nie jest budzik. To akt agresji. Niczym orkiestra bez dyrygenta – klaksony, stukot przewożonych towarów, rozmowy sprzedawców na ulicznych straganach. Skutery pojawiają się na ulicach jak rój pszczół – wszędzie, szybko, głośno. Kobiety z nón lá, tradycyjnymi stożkowymi kapeluszami, ustawiają swoje kramy i sprzedają świeżo przygotowane bagietki. Wietnamska ulica rano to spektakl, który jedni nazwą chaosem, a inni – codziennym mistrzostwem organizacji. Każdy zna swoją rolę, nawet jeśli przybyszowi z zewnątrz wszystko wydaje się improwizowane.

			Na wsiach z kolei poranki przypominają starą pieśń – powolną, ale pełną treści. Gdy mgła unosi się nad polami ryżowymi, pierwsze promienie słońca budzą do życia mieszkańców. Kobiety wyruszają z koszami, mężczyźni przygotowują narzędzia rolnicze, a dzieci biegną do pobliskich strumieni łapać ryby. Wszystko dzieje się w harmonii z naturą. Czasem słychać chrumkanie prosiaków, czasem odgłos bawoła przeżuwającego trawę gdzieś w zaroślach. Każda chwila wydaje się mieć swoje miejsce i sens.

			Hanoi, stolica, to miejsce pełne kontrastów. O świcie nad jeziorem Hoan Kiem można zobaczyć starszych mieszkańców ćwiczących tai chi. Ich ruchy są powolne, wyglądają, jakby chcieli złapać czas za ogon i sprawić, by poranek trwał dłużej. Jednocześnie obok przechodzą młodzi ludzie, wpatrzeni w ekrany swoich telefonów, robiący zdjęcia na Instagram. W powietrzu unosi się zapach kadzideł z pobliskiej świątyni i miesza się z aromatem nieopodal serwowanej phở. To miasto, które łączy przeszłość i teraźniejszość w sposób niemal artystyczny.

			Ho Chi Minh City – dawna stolica południa – wita dzień zupełnie inaczej. Tutaj poranek to walka o czas. Skutery śmigają między pieszymi z precyzją, która budzi podziw i lęk jednocześnie. Kawiarnie zapełniają się pracownikami biurowymi, którzy piją cà phê sữa đá, planując kolejne godziny pełne zadań. To miasto nie zna odpoczynku. Nawet o świcie czuć tu puls biznesu, jakby każdy musiał wygrać swój wyścig z czasem.

			Ale prawdziwą magię poranków można odnaleźć w górskich wioskach, gdzie świat budzi się bez pośpiechu. Śpiew koguta, szum drzew i odgłosy kroków po drewnianych werandach to jedyne dźwięki. Starsze kobiety gotują na otwartym ogniu, a mężczyźni wyruszają na pola, gdzie zgięci wpół będą pracować do zmierzchu. Każda czynność ma swoją logikę, rytm, niemal rytuał. W takich miejscach odnosi się wrażenie, że czas się zatrzymał, ale nie w sensie stagnacji – raczej jako forma szacunku dla prostoty i autentyczności życia.

			Nie można zapomnieć o pagodach, które o poranku stają się centrum życia duchowego. Ludzie przychodzą, by modlić się o pomyślność na kolejny dzień, odpalać dymiące patyczki i składać ofiary na ołtarzach przodków. Nawet w domach widać ten sam rytuał – filiżanka herbaty, świeże owoce i chwila ciszy przed ołtarzem rodzinnego dziedzictwa. Wietnamczycy wierzą, że każdy dzień to nowa szansa, a poranek to czas, by prosić o łaskę dla tych, którzy byli przed nimi i wyrazić dla nich wdzięczność.

			Poranki w Wietnamie są jak rzeka – gdzieniegdzie spokojne, gdzieniegdzie burzliwe, ale zawsze pełne życia. Zarówno w tłocznym mieście, jak i w cichej wiosce każdy dzień zaczyna się od niepowtarzalnej melodii, której rytm nadają ludzie, natura i tradycje. Warto wstać wcześnie i dać się porwać tej harmonii, bo Wietnam rankiem potrafi oczarować nawet niewzruszone serca.

			Nie pytaj, jak to działa – po prostu wsiadaj

			Jeśli życie w Wietnamie to rzeka, to motocykle są jej rwącym nurtem. Ten kraj mógłby się równie dobrze nazywać „Motocyklostan” – każdy, kto choć raz odwiedził Wietnam, wie, o czym mówię. Motocykl to tutaj nie tylko środek transportu, ale także filozofia życia. W wielkich azjatyckich metropoliach i malutkich górskich wioskach – wszędzie słychać warkot silników, który jest jak muzyka wietnamskiej codzienności.

			Zacznę od chaosu. Chaos to kluczowe słowo w kontekście wietnamskiego ruchu drogowego. Na pierwszy rzut oka wygląda on tak, jakby wszyscy kierowcy poruszali się na zasadzie „kto pierwszy, ten lepszy”, a przepisy drogowe były jedynie wskazówką. Ale to tylko pozory. W tym pozornym szaleństwie kryje się logika. Nie jest to logika spisana w kodeksach, ale zakorzeniona głęboko w kulturze. Wietnamczycy mają niesamowitą zdolność przewidywania ruchów innych uczestników drogi, jakby wszyscy czytali sobie w myślach. Chcesz przejść przez ulicę? Po prostu idź jednostajnym tempem. Pojazdy rozstąpią się przed tobą jak morze przed Mojżeszem. Nie zatrzymuj się. Nie myśl. Nie patrz w oczy skuterom. One to wyczuwają.

			Motocykl w Wietnamie to odpowiedź na wszystko. Musisz przetransportować rodzinę? Na pewno wszyscy się zmieszczą, nawet pięć osób. Potrzebujesz przewieźć lodówkę? Żaden problem – wystarczy kilka elastycznych pasów i balansowanie niczym linoskoczek. Spotkałem kiedyś faceta, który na jednym motocyklu przewoził trzydzieści kur w klatkach. Trzydzieści kur! I to w godzinach szczytu. Wietnamczycy traktują motocykl jak Tetris – liczy się kreatywność i umiejętność upychania.
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			A teraz wyobraź sobie, że mieszkasz na osiedlu, gdzie niemal wszyscy zajmują się sprzedażą rybek i akcesoriów akwarystycznych. Tak, to była moja codzienność. Co rano budził mnie widok kobiety, która na swoim skuterze miała zamontowane niemal dwumetrowe rusztowanie. Na tej żelaznej klatce wietnamskiej inżynierii wisiały setki rybek w foliowych workach. Każdy woreczek wyglądał niczym balonik z wodą, a w środku tańczyły małe cuda natury. Ta kobieta była jak mobilne akwarium na kołach, a jej motocykl to była prawdziwa Arka Noego w wersji azjatyckiej. Wykonywała kilka ruchów manetką, by dodać gazu, i ruszała w kierunku gwarnych ulic, gdzie przez kilka godzin sprzedawała te wodne klejnoty, zanim rybkom zabrakłoby tlenu. Ani razu nie widziałem, by któraś rybka spadła ze skutera czy cała konstrukcja się zawaliła. To był czysty kunszt – balans, precyzja i absolutne zrozumienie praw fizyki, o których my, śmiertelnicy, możemy tylko marzyć.

			Nie tylko w miastach jednoślady dominują w krajobrazie. W górach, gdzie drogi są węższe niż zdrowy rozsądek i bardziej kręte niż logika urzędnika, motocykl jest jedyną opcją – a czasem tylko cud pozwala na dotarcie do celu. To właśnie tutaj, w sercu północnych prowincji, można poczuć, czym naprawdę jest wietnamski duch transportu. Jadąc wąską, krętą dróżką, ledwo szerszą od stopy dorosłego człowieka, mija się mgłę po jednej stronie, a ryżowe tarasy spadające w przepaść po drugiej. Czasem trzeba się zatrzymać, bo bawół uznał, że ma pierwszeństwo – a bawołowi się nie odmawia. Innym razem przez drogę przemyka dziecko niosące rodzicom flaszkę wysokoprocentowego trunku. Ale prawdziwy test nerwów przychodzi, kiedy dostrzega się na skuterze całe rodziny – dosłownie całe. Mama, tata, pies, siatki z zakupami, a na samym szczycie tej wieży niemowlak w różowej czapeczce – całkowicie wyluzowany, jakby codziennie jeździł na tym rollercoasterze, zamiast spać w łóżeczku.

			To, co w Polsce skończyłoby się wizytą w sądzie rodzinnym i trzema latami w więzieniu, w Wietnamie jest normą. Mało tego – wydaje się, że te dzieci przechodzą tajemniczą, genetyczną adaptację, która pozwala im przetrwać każdy zakręt bez najmniejszego zapłakania. Każdy, kto myśli, że w górach jest wybór i można wybrać bezpieczniejszą alternatywę w postaci samochodu, to się myli. W takich miejscach jak Hà Giang do niektórych wiosek prowadzi tylko ścieżka szerokości linijki, gdzie każdy ruch kierownicy to gra w rosyjską ruletkę. Ale hej – przynajmniej osioł nie trąbi na ciebie z tyłu!

			Jednoślad to tylko początek! Wietnamczycy mają cały arsenał innych środków transportu. Autobusy? Tak, choć jazda nimi to doświadczenie ekstremalne. Wsiadasz, a kierowca rusza, zanim jeszcze zdążysz znaleźć miejsce. Nie ma pasów bezpieczeństwa, a prędkościomierz wydaje się być jedynie dekoracją. Autobus może nie przyjechać. Mogą też przyjechać trzy naraz. Może nie zatrzymać się wcale, jeśli kierowca akurat je banana. Zdarza się.

			A co z tymi słynnymi sleeping busami? Są dwie wersje: budżetowa i premium. W budżetowej śpi się w czymś, co przypomina trumnę, a kolana pasażerów uczą, jak to jest być sardynką w puszce. W premium są dostępne komfortowe leżanki, miękkie materace, kocyki, woda, a czasem nawet zasłony, żebyś móc udawać, że ma się odrobinę prywatności. Dlaczego to możliwe? W Wietnamie prawo pozwala na dowolne przekształcenia pojazdów. Chcesz zmienić stary autobus w ruchomy hotel? Proszę bardzo, tylko znajdź mechanika, który ma więcej wyobraźni niż rozsądku.

			Prawdziwą perełką są statki. W Delcie Mekongu łodzie to coś więcej niż transport – to styl życia. Wsiadasz na rozklekotany pokład, który wygląda, jakby już dawno powinien pójść na emeryturę, a mimo to trzyma się na wodzie lepiej niż twoje nerwy podczas rejsu. Czasem masz wrażenie, że deski pod twoimi stopami to wszystko, co stoi między tobą a przygodą na dnie. Ale gdy tylko łódź zaczyna płynąć, otacza cię magia. Cisza rzeki, przerywana jedynie odgłosami wioseł i śpiewem ptaków, wciąga cię w swój rytm. A te wodne targi! Pływające stragany pełne owoców, warzyw, a nawet żywego inwentarza!

			Delta Mekongu jest jak spektakl. Patrzysz, jak handlarze wymieniają towar z gracją akrobatów. W powietrzu unosi się zapach ryb, tropikalnych owoców i, czasami, nieidentyfikowalnej woni wietnamskiej kuchni polowej. Nagle wszystko nabiera sensu – te rozpadające się łajby, improwizowane autobusy i nonszalancka jazda po drogach bez zasad. W Wietnamie transport nie jest tylko przemieszczaniem się z punktu A do B. To przygoda, która zaczyna się, zanim jeszcze zdążysz zapytać: „Czy to aby na pewno bezpieczne?”.

			Są jeszcze pociągi. To nie są szybkie koleje znane z Europy czy Japonii, jadące z taką prędkością, że można odnieść wrażenie, że leci się samolotem sunącym po ziemi. Tutaj pociągi są… inne. Mają swój urok, który najłatwiej docenić, gdy ma się dużo czasu, cierpliwości i umiejętność znajdowania piękna tam, gdzie inni widzą jedynie spóźnienia. Wchodzisz do wietnamskiego wagonu, zajmujesz swoje miejsce, czyli ławkę twardą jak sumienie urzędnika skarbowego albo miękką kanapę w droższych klasach, która przypomina, że luksus ma w Wietnamie nieco inną definicję. Okno staje się twoim kinem. Patrzysz na świat, który powoli, niespiesznie przesuwa się za szybą. Ryżowe pola wyglądają jak szachownice rozrzucone niedbale na ziemi, góry unoszą się na horyzoncie niczym strażnicy tego krajobrazu, a małe wioski, gdzie ludzie żyją rytmem poranka i zmierzchu, pojawiają się i znikają. Zapachy zmieniają się wraz z widokami – raz czujesz dym z palonego drewna, a innym razem… cóż, powiedzmy, że zapach autentyczności.

			Magia zaczyna się na postojach. Gdy pociąg staje, otwierają się drzwi i pojawiają się postacie jak z Mad Maxa. Przechodzą z tacami pełnymi jedzenia: jajka na twardo, zupki chińskie, smażone kurze stópki. Niektóre przysmaki są podejrzane, inne kuszące, ale jedno jest pewne – nigdy nie wiesz, co dostaniesz, bo jedzenie to bardziej loteria niż menu.

			Jeśli wybierasz się w dłuższą podróż, możesz skusić się na kabinę do spania. To przygoda sama w sobie. Łóżka, które z założenia mają być wygodne, w praktyce przypominają hamak zbudowany z desek, ale mają specyficzny urok. W kabinie śpisz jak w koszarach – z obcymi ludźmi, którzy czasem chrapią jak traktor, a czasem są tak cisi, że zaczynasz podejrzewać ich o nadnaturalne zdolności. Lampy przy suficie świecą dziwnie bladym blaskiem, który bardziej przypomina oświetlenie w horrorze niż w wagonie sypialnym, a delikatne kołysanie pociągu sprawia, że albo śpisz jak dziecko, albo masz wrażenie, że spędzasz noc w pralce.

			Mimo tych wszystkich „niedogodności”, gdy pociąg w końcu wjeżdża na stację docelową, czujesz, że była to podróż, której nie zamieniłbyś na żaden samolot. To nie jest transport. To doświadczenie.

			Mały sklepik, wielkie historie

			W Wietnamie zakupy to nie tylko transakcja – to teatr. Pełno tu małych sklepików otoczonych aromatem suszonych ryb, świeżych ziół i, co tu kryć, czasem też zapachem, który przypomina, że lodówki nie są w tym kraju standardowym wyposażeniem. Każda wizyta w takim miejscu oznacza spotkanie z żywą historią, z człowiekiem, który nie tylko sprzedaje produkty, ale też opowieści. Bo w wietnamskim sklepiku sprzedaje się oczywiście ryż czy przyprawy, a także handluje się relacjami, emocjami i sztuką przetrwania.

			Przy wejściu zazwyczaj wita cię starsza pani. Ma na sobie klasyczny strój – piżamę. Tak, dobrze czytasz. W Wietnamie piżama nie jest strojem do spania, tylko symbolem wygody i swobody. Sprzedawczyni patrzy na ciebie lekko podejrzliwym wzrokiem, jakby zastanawiała się, czy przypadkiem nie jesteś turystą, który pomylił sklepik z muzeum. Ale kiedy się uśmiechniesz, bariery znikają. Tutaj uśmiech działa lepiej niż karta kredytowa.

			Każdy produkt w sklepiku ma swoją historię. Mango, które kupujesz, być może jeszcze tydzień temu wisiało na drzewie w ogrodzie kuzyna właścicielki. Torebka herbaty? To lokalna mieszanka, której sekretny skład zna tylko starszy brat jej synowej. Nawet miska na ladzie, w której leży prażony słonecznik, pamięta czasy, gdy po kraju zamiast ciężarówek jeździły rowery z towarami.

			Najpierw spróbuję wyjaśnić hierarchię cen. To klucz do tego, by wiedzieć, ile się zapłaci oraz jakie są szanse na wynegocjowanie korzystniejszej stawki. Wyobraź sobie piramidę, na szczycie której znajduje się turysta. Tak, to ty, drogi przybyszu, jesteś najwyższym szczeblem w tej grze cenowej. Twoja obecność krzyczy: „Mam pieniądze! Mam aparat! Przyjechałem tu, żeby przeżyć egzotyczną przygodę i niczego sobie nie odmawiać!”. Nie pomogą ci ani szorty kupione na targu w Hội An, ani rozkochane w Wietnamie serce. Sprzedawca spojrzy na ciebie i rzuci cenę, która sprawi, że pomyślisz, iż właśnie wyceniono cały zapas ryżu na następny sezon.

			Pora na małą dygresję. W oczach miejscowych, szczególnie w tych bardziej turystycznych miejscach, każdy obcokrajowiec dostaje etykietkę – czasem czułą, czasem żartobliwą, ale zawsze trafną. Wietnamczycy mają talent do nadawania ludziom przydomków, które w kilku słowach podsumowują całą prawdę. Klasyką jest fraza, która w Wietnamie funkcjonuje w rozmowach między sprzedawcami jako hasło wieszczące nadchodzący intratny interes: gà để vặt lông – „kurczak do oskubania”. Tak, to właśnie ty! Biały turysta, który z entuzjazmem przegląda stragany, robi zdjęcia smoczym owocom i z zachwytem kupuje suszonego chlebowca, myśląc, że właśnie odkrywa lokalne smaki. Sprzedawca widzi w tobie okazję – nie oszukujmy się, to biznes – ale traktuje to z humorem. Nie jest to złośliwe, raczej praktyczne. Jak sam kurczak, który i tak nie narzeka, bo nie wie, że to jego przeznaczenie.

			Jeśli usłyszysz, jak Wietnamczycy mówią o tobie Tây (czytaj: taj), to gratulacje – zostałeś zakwalifikowany jako „biały”. To jedno z najpopularniejszych określeń na obcokrajowców, szczególnie tych z Zachodu. Nie ma w tym nic złego, po prostu Wietnamczycy mają praktyczne podejście do opisywania rzeczywistości. Jesteś biały? Jesteś Tây. To wszystko. I nawet jeśli mieszkasz tu od lat, masz wietnamską żonę, a twój ryż jest perfekcyjnie ugotowany, to i tak w oczach ich babci zostaniesz Tây. Taki jest porządek świata i trzeba to zaakceptować.

			Co ciekawe, Tây to nie tylko przydomek używany przez sprzedawców czy taksówkarzy. Nawet twoja wietnamska rodzina może cię tak nazywać, choć z wyraźnym ciepłem. „Brat Tây” – mówią, wskazując na ciebie, gdy przedstawiają cię znajomym. Choć brzmi to jak rozróżnienie, jest w tym sporo dumy. Bo kto inny z białych ludzi przynosi prezenty na Tết i mówi po wietnamsku (choćby z koszmarnym akcentem)?

			Ach, Tây balo (czytaj: taj balo)! Jeśli jesteś turystą z plecakiem, saszetką lub inną torbą przypominającą przenośne laboratorium przetrwania, to właśnie ten przydomek cię opisuje. W wolnym tłumaczeniu oznacza to „biały torbacz” i odnosi się do turystów, którzy wyglądają, jakby byli gotowi na każdą możliwą sytuację: od tajfunu przez awarię prądu po niespodziewane spotkanie z dziką świnią. Wietnamczycy mają słabość do żartobliwego patrzenia na takich przybyszów. Oto stoi Tây balo, zastanawia się, czy zapłacić pięć złotych za wodę kokosową, jednocześnie ma na plecach sprzęt fotograficzny za kilka tysięcy dolarów.

			Wszystkie te określenia – od „kurczaka do oskubania” po „białego torbacza” – są używane z przymrużeniem oka. Wietnamczycy, choć bywają praktyczni w swoich osądach, są narodem pełnym humoru i dystansu do rzeczywistości. Dla nich te przydomki są sposobem na opisanie świata, a nie krytyką. Jeśli przyjmiesz je z uśmiechem, staniesz się częścią tej gry, w której każdy jest trochę stereotypem – ale za to bardzo sympatycznym. W końcu, kto nie chciałby być kurczakiem do oskubania, jeśli w zamian dostaje szansę na przeżycie niesamowitej przygody?

			Wrócę do tematu hierarchii cenowej. Pół stopnia niżej w tej piramidzie stoi Wietnamka z mężem z Zachodu. Dla sprzedawcy to zagadka – z jednej strony mąż jest „biały”, więc na pewno ma pieniądze, z drugiej strony kobieta to swoja, więc wypada dać jej odrobinę lepszą cenę. Jeśli para dobrze rozgrywa sytuację – ona mówi po wietnamsku, a on udaje, że nie rozumie kompletnie nic – mogą zejść nawet do poziomu, który nie przyprawia o łzy. Ale jeśli mąż z entuzjazmem zacznie pytać o każdy produkt w stylu „Och, wow, to jest ręcznie robione?!” – ceny automatycznie poszybują w górę.

			Niżej znajduje się Wietnamczyk tubylec, który wygląda, jakby wiedział, co robi. Handlarz nie ośmieli się rzucić mu zbyt wygórowanej ceny, bo ma świadomość, że lokalny klient jest ekspertem. Taki Wietnamczyk zna się na jakości, wie, że mango to mango, a nie złoto w owocowej postaci. Cena jest więc niemal od razu „prawie” uczciwa, bo sprzedawca zdaje sobie sprawę, że negocjacje nie będą długie, a klient szybko odwróci się na pięcie i pójdzie do konkurencji.

			A teraz crème de la crème targowej hierarchii: lokalna Wiet­namka. Kobieta, która wygląda, jakby przyszła tu nie pierwszy raz – w klapkach, dresie i z torbą na zakupy. Jej twarz mówi: „Nie mam czasu na głupoty”. Kiedy taka klientka zbliża się do stoiska, sprzedawca wie, że nie ma miejsca na żadne gierki. Cena jest minimalna, bo nie daj Boże, żeby zaczęła narzekać na głos – reszta klientów usłyszy i pójdzie gdzie indziej. Lokalna kobieta kupuje najtaniej, najszybciej i z miną, która mówi, że w razie czego może tu wrócić z tłumem oburzonych sąsiadek.

			Kluczem do sukcesu w targowaniu się jest cierpliwość i humor. Jeśli zaczniesz się denerwować, przegrałeś. Tu liczy się spryt i znajomość gry. Na przykład, gdy cena za mango wynosi sto tysięcy dongów, możesz rzucić: „Za taką cenę to chyba z całym drzewem, nie?”. Sprzedawczyni najpierw spojrzy na ciebie z szacunkiem, potem się zaśmieje, a na koniec spuści cenę. Może nie o połowę, ale na pewno o tyle, byś czuł się zwycięzcą.

			Co ciekawe, wietnamscy sprzedawcy mają dar obserwacji. Wiedzą, kiedy zależy ci na produkcie. Jeśli w twoich oczach błyszczy pragnienie, masz przechlapane. Dlatego, nawet jeśli naprawdę chcesz kupić ten worek kawy, udawaj, że tylko się zastanawiasz. „Hmm, może wrócę jutro” – rzucasz mimochodem, a sprzedawczyni w mgnieniu oka obniża cenę, bo wie, że klient, który wychodzi, może już nie wrócić, lub co gorsza – kupi u sąsiadki z naprzeciwka.

			Nie zawsze jednak chodzi o pieniądze. Czasem targowanie to sposób na nawiązanie więzi. Dzięki kupowaniu w lokalnym sklepiku stajesz się częścią sąsiedzkiej społeczności. Następnym razem, gdy tam wrócisz, sprzedawczyni zapyta, jak smakowała ci herbata, i opowie, że jej córka wyszła za mąż za faceta z Huế. Tutaj zakupy to nie tylko wymiana towarów – to wymiana życia.

			Jeśli myślisz, że po kilku wizytach staniesz się mistrzem targowania, to wiedz, że wciąż masz wiele do nauki. Kiedy już sądzisz, że udało ci się zdobyć najlepszą ofertę, wracasz do hotelu, gdzie miejscowy znajomy patrzy na twoje mango i mówi: „No, trochę przepłaciłeś”. Ale nie martw się – tu liczy się doświadczenie,
nie wynik.

			Ciepłe swetry w tropikach – o co tu chodzi?

			Na słowo „zima” Polak odruchowo zakłada kurtkę, szalik i grube rękawiczki. Tymczasem kiedy pierwszy raz usłyszałem o zimie w Wietnamie, moja reakcja była bardziej w stylu: „Ha, dobre sobie!”. No, bo jak można w ogóle mówić o zimie przy temperaturach w nocy między pięć a dziesięć stopni Celsjusza? Przecież to nawet nie jest porządna jesień w Zakopanem! Tylko że wtedy jeszcze nie wiedziałem, jak ogromnie się mylę.

			Pierwszym szokiem dla turysty (a właściwie dla każdego obcokrajowca, nawet tego najbardziej odpornego na zimno), który postanowił odwiedzić północny Wietnam w grudniu czy styczniu, jest to, że tamtejsze domy są ogrzewane mniej więcej tak skutecznie, jak igloo zrobione z durszlaka. Ba! W wielu miejscach zamiast okien są po prostu kraty, przez które zimne powietrze wpada jak komornik – bez zapowiedzi, szybko i brutalnie.

			Kiedy zamieszkałem na zimę w Hanoi, szybko zrozumiałem, że te niby łagodne dziesięć stopni tutaj odczuwa się zupełnie inaczej niż polskie minus dwadzieścia. W Polsce, nawet przy arktycznych mrozach, zimno trwa tyle, ile zajmuje przebiegnięcie z domu do samochodu, z samochodu do biura albo z pubu do taksówki. Natomiast w Wietnamie chłód towarzyszy przez całą dobę, nieprzerwanie przez dwa miesiące, a wilgotność powietrza sprawia, że zimno przenika do szpiku kości powoli, ale skutecznie, jak kropelki chińskiej tortury wodnej.

			Po kilku dniach nieustannego marznięcia zaczyna się doceniać pomysłowość miejscowych, którzy choć przyzwyczajeni do chłodu, wcale nie są na niego odporni. O, nie! Mieszkańcy Hanoi radzą sobie z zimą równie pomysłowo, jak Polak z dziurą w drodze – prowizorycznie, ale skutecznie. Na ulicach co kilkanaście metrów płoną ogniska, które wieczorami stają się centrum życia społecznego. Atmosfera przypomina trochę polskie grille, tyle że zamiast kaszanki i karkówki dominują pieczone bulwy, warzywa i jakieś dziwne małe kiełbaski o smaku, którego nie udało mi się do końca zidentyfikować.

			Kiedy pierwszy raz zobaczyłem skutery z wielkimi rękawicami zamontowanymi na kierownicach, prawie parsknąłem śmiechem. Wygląda to tak, jakby ktoś zamocował na pojeździe wielkie rękawice bokserskie, ale szybko doceniłem ich genialność. Bez nich dłonie kierowcy zamieniłyby się w kostki lodu w ciągu kilkunastu minut jazdy przez zimny, przesycony wilgocią wiatr.

			Nieco innym, ale równie niezwykłym patentem jest specjalna suszarka do ubrań, wyglądająca jak skrzyżowanie namiotu z UFO. Na pierwszy rzut oka jest to zwyczajny stojący wieszak na kurtkę czy mokrą bieliznę. Przykrywa się go plastikową kopułą, uruchamia znajdujący się na dole ogrzewacz i voilà – w kilka godzin kurtka jest sucha, pachnąca i ciepła. Prawdziwy cud techniki, bez którego zimowy Wietnam byłby znacznie trudniejszy do przeżycia.

			Mieszkania w tym okresie przypominają lodówki – tylko trochę mniej przytulne. Kaloryfery są tu zjawiskiem równie powszechnym, jak jednorożce w miejskich parkach. W zamian stosuje się metody, które z naszego punktu widzenia wyglądają nieco egzotycznie. Popularnym sposobem na ogrzanie siebie i mieszkania jest hot pot, czyli taki duży garnek, w którym gotuje się zupę na środku stołu. Gorąca para z bulgoczącego garnka, pełnego zieleniny, makaronu, tofu, krewetek i wieprzowiny, ogrzewa nie tylko żołądki, ale i całe pomieszczenie.

			Łazienka w wietnamskim domu zimą to osobna historia grozy. Temperatura w pomieszczeniu niewiele różni się od tej na zewnątrz, więc prysznic przypomina survivalową wyprawę na Śnieżkę. Na szczęście Wietnamczycy pomyśleli również o tym – zamontowali lampy ogrzewające, identyczne jak te stosowane w terrariach dla żółwi. Bierze się więc prysznic w błogosławionym cieple czerwonych żarówek, które sprawiają, że można się poczuć trochę jak tropikalny gad, który musi się dogrzać, żeby nie zamarznąć.

			Właśnie wtedy uderza ta paradoksalna prawda, że polska zima, choć teoretycznie znacznie surowsza, w praktyce jest dużo łatwiejsza do zniesienia. W Polsce jest ciepły dom, ciepłe auto i ciepłe biuro. W Wietnamie są tylko ludzie, którzy mimo chłodu uśmiechają się, śmieją przy ogniu i mówią, że zima trwa przecież tylko dwa miesiące, więc to żaden problem. A Polak słucha tego, zakłada na siebie trzecią warstwę swetrów i wsuwa dłonie w te absurdalne rękawice na skuter.

			Naprawią ci wszystko. Nawet dzień

			Wietnam to kraj pełen niespodzianek, zwłaszcza jeśli chodzi o codzienne usługi i produkty, które dla miejscowych są tak oczywiste, jak rosół w niedzielę dla Polaka. W tym kraju można poczuć się jak w równoległym wszechświecie, gdzie wszystko jest trochę inne, trochę dziwne, ale na swój sposób genialne. Zacznę więc od tego, co sprawia, że życie tu bywa prostsze, bardziej praktyczne, a czasem po prostu bardziej kolorowe.

			Na pierwszy ogień idzie coś, co każdy podróżnik prędzej czy później zauważy: mobilne punkty usługowe. W Polsce może i mamy mobilne myjnie samochodowe czy food trucki, a tutaj? Mobilne fryzjerstwo, usługi krawieckie, a nawet minisklepy na rowerach. Nie jest zaskakujący widok pana, który jedną ręką prowadzi swój skuter, a drugą trzyma drewniane pudło z zestawem do szycia. Na postoju rozkłada się z taboretem i w pięć minut skraca spodnie, które przed chwilą rozerwałeś na wycieczce po dżungli. I to za ułamek ceny, jaką zapłaciłbyś w Polsce za podobną usługę. Nie wspominam nawet o mobilnych barach, gdzie dostaniesz filiżankę świeżo zaparzonej herbaty za równowartość jednej złotówki.

			Usługi to nie tylko jedzenie i picie. Wyobraź sobie, że siedzisz w kawiarni i nagle podchodzi do ciebie ktoś z zestawem do czyszczenia butów. W Wietnamie taka scena to codzienność. Czyste, wypolerowane buty są tutaj ważnym elementem wizerunku, dlatego wielu Wietnamczyków korzysta z tych szybkich i tanich usług ulicznych mistrzów połysku. Mnóstwo satysfakcji zapewnia patrzenie na swoje obuwie lśniące jak nowe, i to zanim zdąży się opróżnić szklankę do dna. Nawet odmalują je farbą w cenie!

			Nie sposób pominąć także świeżo wyciskanych soków z trzciny cukrowej i kokosa, które można kupić na każdym rogu ulicy. W upalne dni te naturalne napoje są prawdziwym zbawieniem. Trzcina cukrowa jest miażdżona na miejscu w specjalnych maszynach, a kokos otrzymuje się z dziurką i słomką, gotowy do wypicia na rozstawionych przy drodze plastikowych krzesełkach. To szybka i zdrowa alternatywa dla słodzonych napojów. Prawdopodobnie zaproponują też bucha z thuốc lào, czyli wietnamskiego bongosa do tytoniu, ale to już inna kwestia.

			Na tym nie kończą się lokalne sposoby na relaks i odprężenie. Masaże są tutaj dostępne praktycznie wszędzie i stanowią jedną z najpopularniejszych form odpoczynku. W niektórych miejscach specjalizują się w zatrudnianiu niewidomych masażystów, którzy po ukończeniu specjalnych szkół oferują usługi na najwyższym poziomie. Ich niezwykły zmysł dotyku i precyzja sprawiają, że masaż staje się niezapomnianym doświadczeniem. Te miejsca nie tylko oferują relaks, ale również wspierają osoby z niepełnosprawnościami, dając im możliwość pracy i rozwijania talentów.

			Warto też wspomnieć o usługach transportowych. W Polsce taksówki czy Uber to standard, ale w Wietnamie królują Grab, Xanh SM i Be – aplikacje, które pozwalają zamówić samochód albo motocykl. Wsiadasz na tył skutera, zakładasz kask, który często wygląda jak plastikowa zabawka, i ruszasz w podróż przez zatłoczone ulice. Czasem brakuje mi opcji wyboru, czy bardziej zależy mi na szybkim dojechaniu do celu, czy dotarciu w jednym kawałku. A co najlepsze, kierowcy Graba często oferują dodatkowe usługi, takie jak dostawa jedzenia czy zakupów. Tak, możesz zamówić jajka, mleko i trochę ryżu, a wszystko to zostanie dowiezione pod twoje drzwi przez sympatycznego pana na skuterze. W takim razie co z zakupami? W Polsce wciąż królują duże supermarkety, a coraz popularniejsze stają się dostawy spożywcze online. W Wietnamie sprawa wygląda trochę inaczej. Tutaj na każdym kroku spotyka się małe sklepiki rodzinne, które działają, kiedy właściciel akurat ma na to ochotę. 

			Innym ciekawym produktem, który w Polsce jest niemal nieznany, a w Wietnamie stanowi codzienność, są maski na twarz. Nie mam na myśli maseczek medycznych, które stały się popularne w czasie pandemii, ale maski chroniące przed słońcem i zanieczyszczeniami. Szczególnie kobiety dbają o to, by ich skóra pozostała jasna i nieskazitelna, dlatego maski są często ozdobione kwiatowymi wzorami lub uroczymi nadrukami. W Polsce taki widok wzbudziłby co najmniej zdziwienie, ale tutaj to norma.

			Nie sposób nie wspomnieć o wszechobecnych usługach sprzątania. W Wietnamie wiele osób korzysta z pomocy sprzątaczek, a wynajęcie osoby, która gotuje, prasuje, sprząta, robi zakupy, a nawet odbiera dzieci ze szkoły, to standard w nieco bogatszych rodzinach. Co więcej, całodobowa pomoc domowa, która zajmie się wszystkimi obowiązkami, jest dostępna już za równowartość od tysiąca pięciuset do dwóch tysięcy złotych miesięcznie. To wygoda, której w Polsce można tylko pozazdrościć.

			W sytuacji, gdy pojawia się konieczność zorganizowania stypy, można wynająć osoby, które profesjonalnie opłakują zmarłego, czyniąc całą uroczystość bardziej poruszającą. Opłakujący, ubrani w tradycyjne stroje, śpiewają pieśni i lamenty, aby stworzyć atmosferę głębokiego szacunku i emocji. Dla tych, którzy chcą poczuć obecność swoich przodków w wyjątkowy sposób, dostępne są usługi mediów, które dają się „opętać” duchowi zmarłego i przemawiają w jego imieniu. Te praktyki, choć Polakom mogą wydawać się scenami jak z filmów, są w Wietnamie integralną częścią tradycji. Żona opowiadała mi, że była kiedyś świadkiem takiego precedensu – medium zaskakująco trafnie odpowiadało na pytania, na które nie powinno znać odpowiedzi. 

			Kolejnym ewenementem są miniaturowe parasole montowane na uchwytach do telefonów na skuterach. Tutaj deszcz ani ostre słońce nie są przeszkodą, żeby korzystać z nawigacji czy robić zdjęcia w trakcie 
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