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Dla Rysi, Lucy, Joli, Mileny i Zosi.
Dla tych, ktore przede mngq i tych, ktore po mnie.



PODZIEKOWANIA

Napisanie tej ksigzki bylo moim marzeniem od dawna. Od zawsze mam tez
szczescie do ludzi — to dzieki nim odwazytam sie je spetnic.

Dziekuje Marcie Szelichowskiej za zaufanie do tej historii. Iwonie
Hardej za jej wnikliwg i uwazng redakcje.

Za pytania w punkt i rozmowy, po ktorych trzeba bylo pisac od nowa,
dziekuje Edycie Niewinskiej, Aleksandrze Grzemskiej, Elce L.apczynskiej,
Edwardowi Pasewiczowi oraz Twardej Oprawie.

Za rozpalenie na nowo iskry — cudownej Aleksandrze Makulskiej
1 Siostrom w pisaniu.

Moim przyjaciotkom dziekuje za cierpliwos¢, rozmowy, obecnosc
i wspolne podroze w poszukiwaniu domow dla bohaterek oraz za to, ze
rozmowy o historiach, ktére jeszcze nie istniaty, traktowaty catkiem serio.

Betaczytelnikom — szczeg6lnie Pani Maltgorzacie i Piotrowi J. — Wasze
uwagi byly niezwykle cenne. Ekipie Inicjatyw za wsparcie i zyczliwosc.

Najmocniej dziekuje mojej najblizszej rodzinie. Rodzicom za
nienachalng wiare we mnie. Mojemu mezowi za przestrzen fizyczng
i emocjonalng, w ktorej ta ksigzka mogla powstaC, i za obecnosc
w chwilach zwatpienia. Moim cérkom - niewyczerpanemu Zrodiu

inspiracji.



JAGODA

Magda byla powietrzem. Nuszka byla ziemia.

Magda mowita, Zze w zyciu najwazniejsza jest przestrzen. I ta w mieScie,
miedzy budynkami, i taka, ktora pozwoli rozpostrzec¢ skrzyda. Bo cztowiek
zyje dzieki skrzydiom.

Nuszka méwila, Ze najwazniejsza jest ziemia. Powierzchnia, spod ktorej
sie wychodzi. Uziemienie. Twardy grunt pod nogami. Gdy wiesz, z jakiej
ziemi jestes, to wiesz, kim i po co jestes.

Nuszka najbardziej bala sie, ze straci grunt pod nogami.

Magda miata w sobie zgode na to, by traci¢ glowe kazdego dnia.

I tak dorastata Jagoda miedzy dwiema babkami, réznymi jak dzien
i noc, lato i zima.

— Ja to tak lubie — powiedziata kiedys Magda — pojs¢ do kosciota
i postucha¢ mszy po tacinie.

— Ja to wole rozumie¢, co do mnie mowia — odburknela Nuszka.

Roéznily sie we wszystkim, ale w dwoch sprawach byly zgodne. Po
pierwsze — by we wszystkim sie r6znic. Po drugie zgadzaly sie z zyczeniem

matki Jagody, by Jagoda pozostata dzieckiem jak najdiuzej.



Od jednej uczyla sie, jak marzy¢ i nie poddawac sie ograniczeniom.
Druga pokazywala jej, jak mocno stagpac¢ po ziemi. Mimo ze Nuszka byla
zanurzona w ,,tu i teraz” i nie dawala sie ponieS¢ zbednym sentymentom, to
Jagoda wyczuwala w niej jakas gorycz, niezgode, poczucie krzywdy. Te
uczucia unosity sie w powietrzu wszedzie tam, gdzie byla Nuszka, tym
pachniat jej pokoj w Dlugopolu. Bylo to cos ciezkiego, ale dla Jagody
w jaki$ sposéb przyjemnego, bo znanego i oswojonego. Nie potrafila, ale
tez nigdy nie probowala, tego nazwac. PozZniej, kiedy czytata dzienniki
Nuszki, dowiedziala sie, ze byl to zal o wszystko to, co odebrata jej wojna.
O dziecinstwo i mlodos¢, o ukochanego ojca i braci, o duzq mature,
odebrane marzenia, pierwszg mitos¢. O utrate niewinnosci i ucieczke na
obce ziemie.

To po niej Jagoda nosita w sobie niezgode na zto tego Swiata, ktora
przetykala z budyniem z malinowym syropem i ruchankami.

,1u i teraz” Magdy bylo tak bardzo inne niz to nuszkowe. W nim
nalezalo byc calg sobg. Cialem i stopami na ziemi, odbierajac kazdg chwile
przez skore i wlosy. Rzucac sie w zaspy Sniegu albo wbiec na tgke. Moczyc¢
stopy w miejskiej fontannie, wsigs¢ w pierwszy lepszy tramwaj i wysigsc¢
tam, gdzie najdzie ochota. I nie baczy¢ na brudne i posiniaczone kolana,
lody sptywajace po brodzie, ukradkowe lub ostentacyjne spojrzenia innych
ludzi.

To po Magdzie Jagoda umiata marzy¢ odwaznie i zuchwale, tworzyta
nierealne Swiaty i alternatywne historie.

Nuszka mawiatla, ze zycie trzeba przetrwac. Magda, zZe trzeba sie nim
nazyc, nazywic.

Obie babki byty dla Jagody dziecinstwem, mitoscig i szczeSciem, ale te

najwazniejszq lekcje od nich miata dopiero odebrac.



Mata Jagoda nieporadnie wdrapuje sie na kuchenne krzesto. Podwija nogi
i siada na pietach, by moc oprzec tokcie o blat stotu. Magda krzata sie przy
kuchence. W gestej mgle tytoniowego dymu robi kawe dla siebie i kakao
dla wnuczki. Zdejmuje z potki matrioszki i podaje je bez stowa Jagodzie.
Oczy dziewczynki blyszczg. Obraca w dioniach kolorowa, pekata babe.
Opuszkami palcéw sunie po namalowanych detalach: rozowych policzkach,
biatych koralach, faldach czerwonej sukienki ozdobionej cieniowanymi
ptatkami ro6z. Kiedy juz obroci babuszke kilkakrotnie w dioniach
i zapamieta kazdy namalowany recznie detal, to zlapie lalke za glowke
i nieporadnym ruchem rozdzieli ja na pot. Wyciagnie z niej mniejszg lale
i zndw przejedzie czubkiem palca po zdobieniach, obroci jq kilka razy
w dloni, przypatrzy sie dokladnie, chwyci za glowke, odkreci, otworzy
i wyjmie z niej kolejna. Wszystko to powtorzy jeszcze trzy razy, az dojdzie
do tej najmniejszej. Tej bez wydrazonego srodka, o nierowno Scietej
podstawie, przez co nie moze staC prosto. By utrzyma¢ réwnowage, musi
wesprzecC sie o te, z ktorej srodka wyszia. Jagoda powacha jeszcze wnetrza
drewnianych lalek, a potem ustawi je w szeregu, jedna obok drugiej, od
najwiekszej do najmniejszej. Zamykajac kazda z bab, dokladnie sprawdzi,
czy misternie malowane platki i liscie r6z spotykaja sie w odpowiednim
miejscu na tgczeniu. Potem przygladnie sie im wszystkim po kolei. Bedzie
porownywac¢ jedng z drugg, szukaC podobienstw i wylapywac
najdrobniejsze roznice. I tak, Jagoda wie, ze najwieksza z bab, ta, ktora
skrywa wszystkie pozostate, byla najstrojniejsza ze wszystkich. Reka, ktora
cieniowata ptatki r6z, malowala na niej detale skrupulatnie. Im baba byla
mniejsza, tym mniej Swiatlocienia zdobito ptatki i listki, coraz mniej

starannie prowadzono linie ust, oczy byly pozbawione brwi i rzes. Na tej



najmniejszej, ktorg Jagoda lubita najbardziej, oczy, nos i usta sprowadzono
do zwyczajnych kropek i kresek.

Magda zalewa kawe wrzatkiem, odsuwa krzesto. Gdy siada, tragca stopa
stolowa noge i nieSwiadomie wprawia matrioszki w niewidoczne dla oka
drzenie. Dla tej najmniejszej to trzesienie ziemi. Waleczek traci
rownowage, przewraca sie i turla po blacie, by zniknaC pod sterta gazet.
Jagoda wyciaga ja szybko, z ulgq, zZe tym razem nie spadia ze stoty, jak
nieraz sie zdarzatlo. Ta najmniejsza zawsze sie gdzieS zawieruszy, mimo ze
Jagoda stara sie jej pilnowac. Zabawie matrioszkami towarzyszy niepokoj,
ze zgubi, pominie te najmniejsza i wtedy cata uktadanka straci sens.

Gdy Magda konczy pi¢ swoja kawe, Jagoda bierze najmniejszq z lalek
i wsadza ja do wiekszej, te do kolejnej i do kolejnej, za kazdym razem
dbajac, by zlozyC je idealnie. Gdy juz wszystkie baby znikng w tej
najwiekszej, Magda stawia obok nich kubek goracego kakao. Odstawia
baby na miejsce i mysli o tym, ze kazda z nich chroni mniejszq od siebie,
a wszystkie oslaniajg te najmniejszg. Chowaja ja gleboko i czasem
zapominajg, ze tam jest.

— Glupie baby — mamrocze pod nosem.

W dziecinstwie Jagoda uwielbiala przeglada¢ stare fotografie matki. Co
jakis czas otwierala wiekowa szafe i wyciagata kartonowe albumy
z wklejonymi zdjeciami. Najwiecej zdje¢ Renata miata z dziecinstwa. Byty
to czarno-biale serie, co$ na ksztalt fotograficznych reportazy. Zdjecie po
zdjeciu, jak Renata korzysta z nocnika, dokumentacja tego, jak je jabiko,
czy zapis chwili, jak wchodzi na drabinki na placu zabaw. Jagoda

najbardziej lubita serie, w ktorej Renata byta razem z Magda na 1ace.



To musialo by¢ gorace letnie przedpotudnie. Magda ma na sobie
sukienke i cho¢ zdjecie jest czarno-biate, to Jagoda wie, ze sukienka jest
w bialo-czerwong kratke. Magda usmiecha sie szeroko, na niektorych
zdjeciach wida¢, ze Smieje sie prosto z brzucha. Renata jest tuz obok niej,
w samej pieluszce. Magda siedzi na kocu. Trawy sa bardzo wysokie.
Zakrywaja Renate i sq nawet wieksze od siedzacej w nich Magdy. Jagoda
czuje zapach tego lata i rozgrzanych stoncem traw. Renata z Magdq sg na
tych zdjeciach tak bardzo ze soba polaczone, ze przez dluzsza chwile
Jagoda mysli, ze siedzq na tgce same. Dopiero p6Zzniej uswiadamia sobie, ze
musial by¢ z nimi dziadek. Przeciez ktos im te zdjecia zrobit.

Na zdjeciach z tgki Jagoda widzi beztroskie chwile matki i corki. Widzi,
jak zanurzajq sie w wysokich i smukitych zdzblach. Pomiedzy trawami
rosng maki i chabry, wiec to musi byC czerwiec, poczatek lata. Pewnie
niedziela, skoro Magda jest w sukience i Jan z nimi. Im dluzej Jagoda
patrzy na te zdjecia, tym bardziej czuje ciepto, ktére wybija z ziemi. Czuje,
jak platki kwiatow glaszcza nagie ramiona, uda i thusty brzuszek Renaty.
Jak Renata przedziera sie przez zaroSla i chwasty, jakby to byla najwieksza
na Swiecie dzungla. Sg tam razem. Oddzielone od Swiata i schowane przed

nim.
sksksk

Jagoda nie wie, ze Magda najlepiej czula sie wiasnie w naturze. Na
tgkach, w lasach, na gorskich szlakach i morskich plazach. Najlepiej, bo
byla tam w pelni sobg. Tam Sciggata maski i wychodzita z rol, ktore pisato
dla niej miasto. Gdy tylko mogla, Sciggata buty. Chodzita boso po 1ace,
wsadzata stopy do gorskiego strumienia, wbijata palce w piach na plazy.
Zamykala wtedy oczy i czekala, az ze stop wyrosng jej korzenie w glab

ziemi i wypija z niej prawde, rownowage i radosc, ktore byly w naturze.



— Tam pod ziemig — powiedziala kiedys — bardzo blisko pod
powierzchnig sg ci, co od nas odeszli. Dotykamy sie stopami i dzieki temu
oni nie sg samotni, a nam rosng skrzydla.

Magda swoje korzenie zapuszczala tez wieczorami w domu. Jakze
inaczej i jakze inne. Te korzenie wyrastaly z jej plecow, tylnej czesci ud,
z tydek i piet. Przebijaly gabke wersalki i zaplatywaly sie w sprezyny tak,
ze Magda nie mogla sie ruszy¢. Lezala caly wieczor, przekladajac z lewej
strony na prawa gazete, ksigzke, w zaleznosci od tego, na co miata ochote.
Dolewata alkoholu do szklanki, palita papierosy, zawijala papiloty
i zmywata makijaz.

Robita to zawsze, gdy Jana nie bylo w domu. Raz na tydzien, kilka razy
w miesigcu, kilkanascie razy w roku. Rano wstawala i wysypywala
z popielniczki niedopatki i popiol. Chowala ajerkoniak w kredensie ze
ztotymi ltyzeczkami. Odkladala gazety i ksigzki na miejsce. Wylaczata
telewizor. Resztke alkoholu, ktéra zostala w musztardowce, wylewata do
zlewu. Malowata uSmiech zniszczong pomadka.

Czasami, gdy Renata wstawala przed matka, sama wyrzucata popiot,
chowala butelke, odkladata ksigzki, wylaczala telewizor, myla
musztardowke. Magda nie komentowala, tylko otwierala okna i przy
papierosie zdejmowata z wlosow papiloty. Malowata usta. Po Smierci Jana
Magda zasypiala tak co wieczor. Renata przychodzila w potudnie

i sprzatata. Bez stowa.
ek

Magda polamane sztyfty pomadek trzymata w stoiku. To byty resztki
tych szminek, ktore Renata zapominata skrecac, gdy ukradkiem malowata
usta. W tajemnicy rozsmarowywata na wargach gruba warstwe kosmetyku,

mocno wyjezdzajac za linie ust. Potem siegala po ,,ByC moze... Paris”



i smarowala marzeniem o Paryzu szyje tak intensywnie, ze czula je jeszcze,
gdy kladla sie spac. Wyciaggala buty Magdy. Te letnie, na korkowych
koturnach, z dziurg, przez ktora wygladatl ciekawsko duzy palec. Palec
Magdy zawsze blyszczal czerwonym paznokciem, a gdy zakladala je
Renata, przez dziure w bucie wygladaly trzy chude, krzywe palce.
Wkiadala tez korale. Te dlugie, ktore plataly jej sie i czasem zrywaty.
Zbierala w poptochu rozsypane koraliki i chowala w puszce po herbacie
pod swoim tozkiem. Pozostaly sznur korali zwigzywala niedbale. Im
krétszy byt sznur, tym wiecej czasu mijato na ukradkowym podpatrywaniu
kobiecosci.

Magda nic nie mowila o potamanych pomadkach, ubywajacych
perfumach i coraz krotszych koralach. Zbierala potamane sztyfty pomadek
i chowata je do stoika. Gdy rano nakladata makijaz, rozsmarowywata
szminke palcem po ustach, na koSciach policzkowych. Nie byto jej zal
perfum, bo na co dzien uzywata innego zapachu. A korali w tym zyciu nie
nosita.

Renata nigdy nie przyznataby, ze kobiecosSci uczyla sie od Magdy.

Magda nigdy nie chciata, by Renata byla taka jak ona.

Tak tez sie stato.

Renata nie rozjasniata i nie krecita wlosow. Nosita korale, uzywata
perfum. Malowala rzesy. Ust nie. Miala tylko letnie buty z odstonietymi

noskami, przez ktore wygladat czerwony paznokiec.

kdek

Po Smierci Jana Renata i Magda chodzily z kocem na lgke. Siadaly
wsrod traw. Trawy nie rosty juz tak dziko i tak wysoko. Renata wyciggatla

Martwe dusze. Ten sam egzemplarz, ktory Magda czytala im dawniej na



walach. Raz Jagoda wzieta psa na spacer i poszta z nimi. Nie zwracaly na
nig uwagi, skupione na sobie.

Renata potozyla glowe na kolanach Magdy i czytata powoli. Glos miata
piekny.

— Szkoda, ze nie zostalas aktorkq — powiedziata Magda.

Bawila sie koncami traw i wlosami corki, ktore delikatnie wyciggata
z koka.

Byto juz p6zne lato. Dzien konczyt swéj bieg. Zwolnito wszystko obok

i w nich, a z cial wyrosty korzenie prosto w glab ziemi.

Jagoda zrobita im przedostanie wspolne zdjecie.

Jak to sie zaczelo? Wszyscy umarli.

Najpierw odszedl dziadek Antoni. Po jego Smierci babcia Nuszka
kurczyla sie i zmniejszala swoje zycie prawie przez caly rok. Sprzatata
przed Smiercia, choC nigdy nie poznala znaczenia slowa déstddningii].
Wszystkie pokoje wyczysScita, zamknela i przeniosta sie z calym swoim
zyciem do jednego — tego, w ktorym stal wielki telewizor i by} najblizej
kuchni. Zamienita sie z sgsiadkg na mniejszg lodéwke. Kupita mniejsza
maselniczke. Czajnik na jedng filizanke herbaty. Sama tez jakby kurczyla
sie po trochu. Zmarta na jesieni.

Potem minela niecala dekada. Drugi dziadek, Jan, odszed}
w najzimniejszy dzien lata. Magda odczekala po6t roku. Poszia za nim jak
w dym. Jak zawsze.

Sk



Nuszka umierata dlugo i glosno. Bylo to tej jesieni, gdy jabton po
Niemcach obrodzita jak nigdy wczesniej. Jagoda z tych przedluzonych
wakacji u babki pamieta wlasnie to: zbieranie jabltek — najpierw do
wiklinowych koszy i emaliowanych wiader, potem do blaszanych mis,
z ktorych kiedys jadaly Swinie, by na koncu wrzuca¢ owoce do foliowych
toreb. Pamieta zbieranie jabtek i krzyki.

Pamieta jabtka lezace w jutowych workach w sieni i te rzucone luzem
na kuchenny stot. Pamieta owoce i wrzaski Nuszki. Z krzykoéw babci nie
rozumiata wiele. Glownie dlatego, ze babka krzyczata w jakim$ dziwnym
jezyku. Dziewczynka mysSlata, ze to z powodu choroby, ale pdzniej tato
wyjasnil, ze to bylo po kaszubsku.

— Aha. — Kiwnela glowa, mimo iz nic jej to nie wyjasnito.

Byly tez dni, gdy babka krzyczala po polsku. Bylo to cos
o mezczyznach i dzieciach, ktore nie wracaja z wojny. CoS o swoloczy
i spedzonych ptodach. Zawsze wtedy rodzice kazali jej iS¢ przed dom
i czymsS sie zaja¢. Nawet lubita, gdy babcia krzyczata po polsku — okna jej
pokoju wychodzily na sad i na te jabton, ktéra jakby do wtoru z babka
obradzala jednym owocem na jedng wykrzyczang przez nig sylabe. Gdy
babka krzyczata po polsku, Jagoda nie musiata juz zbiera¢ owocow.

Jagoda pamieta tez swoja matke, ktora tamtej jesieni biegata miedzy
sypialnia Nuszki a kuchniag, gdzie robila przetwory z jabtek: soki, kompoty,
dzemy, musy i ocet jabltkowy, piekla szarlotki, smazyta placki. Im bardziej
dom pachniat jabtkami, tym czesciej Nuszka krzyczata o wojnie.

Krzyk babki zostal z Jagoda juz na zawsze. Powracal w sennych
koszmarach, slyszala go czasem, gdy zaczynala czu¢ niepoko;j.
W koszmarach babka nigdy nie krzyczata stowami, byl to tylko dzwiek —

piskliwy, ciemny, rozdzierajacy. Dzwiek, ktéry pachniat jabtkiem.
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Kobietom w rodzinie Jagody pekaty serca. Tak moéwita babcia Magda.
Rzeczywiscie, wszystkie zabral zawal. W pociagu, ktory z jakiegos powodu
nie odjechat z peronu i ciotka zobaczyla, jak jej maz obejmuje czule talie
innej kobiety. W kuchni, z chochlg w dloni, na jakas okropna wiadomos¢
w radiu. Tylko Magdzie nie. Magda, jak to ona, po prostu stwierdzila, ze juz
wystarczy.

— W zyciu trzeba miec troche taktu. Do samego konca — mawiata.

Dlatego Magda zmarta w miare szybko i cicho. Jagoda do szpitala
przyjechala po telefonie od matki. Szpitalny personel widzial juz, ze
w babuci tli sie resztka zycia.

— Jesli jeszcze ktos moze przyjechacd, to teraz jest czas, aby zadzwonic¢ —
powiedziata pielegniarka.

Przez kolejne pie¢ minut Renata wybierata numery telefonow wedtug
rodzinnej hierarchii, ktérg sama sobie wymyslita. Jagoda przyszta jako
ostatnia.

W szpitalnej sali byto przerazliwie cicho. Renata siedziala przy tozku
matki. Glowe wsparta na ramionach, ktére polozyla na metalowym oparciu
t6zka. Matka z corkq zamienione rolami.

Magda lezala bezbronna, z zamknietymi oczami, oddychata powoli,
otulona zapachem wanilii. Jej oddech by} jak szum morza. Fale wdechow
i wydechoéw miarowo zalewaly pomieszczenie. Renata patrzyla w jej twarz,
przebarwienia na policzkach, piegi na nosie, blond loki. Zapisywata
w pamieci kazdy szczegdt. Nie zanosita sie ptaczem, przyjmowata te Smierc
ze spokojem. Jagoda bezszelestnie wyciggnela z torebki telefon i zrobita im
ostatnie wspolne zdjecie.

W jednej chwili cialo babki skurczylo sie, ubylo go o jej dusze, o to,

czym byla naprawde. Jagoda patrzyta na babcie i nie mogta sie ruszy¢. Na



parapecie okna przysiadt wrobel. Przekrecit ciekawsko glowe w jedna
i drugg strone, przypatrzyt sie, odlecial.

Moze z duszgq Magdy? L.za zakrecila sie na rzesie i zastygla, gdy matka
energicznie wstala. Renata podeszta do nocnego stolika i wrzucita do
Smietnika karton niedopitego soku, chusteczki higienicznie, skorki
pomaranczy. Jej ruchy byly szybkie, przemys$lane. Nie mylila sie, nie
chybiata dtonmi, nie tapata na oslep. Okulary w rogowej oprawie sprawnie
ztamata na pot i wyrzucita do Smieci. Jagoda szybko nabrata powietrza.

— Nie panikuj! — Matka wycelowala w nig palcem i nim Jagoda
wypuscita zaskoczenie z phuc, dorzucila jeszcze do kosza krem do rak,
czerwony grzebien, pomadke ochronng do ust.

Jagoda pomyslata, ze nadal nie mozna przezywac po swojemu. Nadal
trzeba mocno obwigza¢ swoja emocjonalnos¢ i schowa¢ do kieszeni.

Thumienie emocji to cos, co kobiecy rod opanowat perfekcyjnie.
ek

Kilka lat po Smierci Magdy szpital zamknieto. Chorych, personel,
aparature medyczng przeniesiono do nowoczesnego gmachu na drugim
koncu miasta. W opuszczonym budynku zorganizowano festiwal sztuki
wspotczesnej. W dawnych salach operacyjnych, w lekarskich gabinetach,
salach chorych, na korytarzach ustawiono dziela sztuki. Artysci
wkomponowali swoje obrazy, rzezby, performanse, instalacje wideo miedzy
pozostawionymi probowkami, szalkami Petriego, starymi }t6zkami,
szafkami, konfesjonatem, w mury, z ktorych ptatami spadata tuszczaca sie
farba. Jagoda chodzila korytarzami wystawy, robita zdjecia. Czasem pod
nogami przebiegaly bezpanskie koty, ktore mieszkaty w piwnicach. Przed

drzwiami do jednej z sal zobaczyta martwego wrobla. To byla sala, w ktorej



zmarla Magda. Jagoda zrobita zdjecie i uSmiechneta sie. Truchto wrdbla

znaczylo jedno. Dusza babki mieszka juz w innym ciele.

[1]1 Szwedzkie stowo oznaczajace ,,sprzatanie przed Smiercig”.
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