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PODZIĘKOWANIA

Chciałbym z całego serca podziękować dwójce pisarzy – Sylwii Warsz oraz

Kenowi Szermanowi, którzy przeczytali maszynopis tej książki

i zasugerowali liczne poprawki stylistyczne.

W powstanie książki na przestrzeni lat angażowało się wiele różnych

organizacji, w  tym Miransky Foundation, Friends of Yiddish oraz Beth

Tzedec Men’s Club.

Za zachętę do pisania oraz wsparcie jestem niezmiernie wdzięczny

moim przyjaciołom: Miltonowi Shierowi, Johnowi Pollockowi, Israelowi

Kopyto a  także Irvingowi Matlowowi. Z  wielkim uczuciem wspominam

także Welwel Katz (1897–2003), drogą przyjaciółkę, która również była

moją podporą.

Podziękowania należą się ponadto Howardowi Asterowi za całą pomoc,

jaką włożył w publikację czterech moich książek dla Mosaic Press.

Symcha Symchowicz

Toronto, 2005 r.



WSTĘP

Gitel Hopfeld, najmłodsza siostra mojej matki, spisała swoje wspomnienia

zaraz po wyzwoleniu Polski. Niedługo później wraz z  dwojgiem dzieci

trafiła do obozu dla przesiedleńców na terenie Niemiec, skąd

wyemigrowała do Izraela. Tam podjęła próbę odbudowania swojego życia –

wyszła ponownie za mąż i  zamieszkała w  Hajfie, gdzie odwiedziłem ją

latem 1959 roku. Gitel kochała swój nowy kraj i miała nadzieję resztę życia

przeżyć szczęśliwie ze swoim synem oraz córką, których dzielnie udało jej

się ocalić z  rąk nazistowskich barbarzyńców. W  1969 roku jednak

zachorowała i  zmarła, a  jej dzieci wyjechały z  Izraela. Jej syn Szymon

przeniósł się do Paryża, a córka Estera – do Nowego Jorku. Oboje żyją do

dziś.

Pamiętnik mojej ciotki powstał oryginalnie po polsku, miał postać

krótkich notatek oraz wspomnień. Nie tylko musiałem go przetłumaczyć na

język angielski, lecz także uporządkować materiał chronologicznie oraz

rozbudować go na podstawie powojennych listów Gitel oraz mojej własnej

wiedzy na temat wydarzeń w  getcie w  Otwocku. Zrobiłem to z  miłości,

pamiętnik mojej ciotki stanowi bowiem poruszające świadectwo z  okresu

Holokaustu. Mówi o  tragicznym losie nie tylko mojej rodziny, lecz także

całej żydowskiej społeczności Otwocka, w  sierpniu 1942 roku albo

zamordowanej na miejscu, albo deportowanej do obozu zagłady

w Treblince, albo zamordowanej na miejscu.



Rozdziały o  życiu Gitel we wsi Sadurki dają nam wgląd w  sytuację

wyjątkowej grupy polskich Żydów, tzw. Żydów wiejskich. Przez pokolenia

Żydzi ci żyli w  niewielkich społecznościach wśród polskich chłopów.

Trudnili się krawiectwem, szewstwem, prowadzeniem karczm,

wynajmowaniem ogrodów oraz handlem plonami, pędząc spokojny żywot

między nieżydowskimi sąsiadami. Pod koniec lat 30. XX wieku wzrost

nastrojów antysemickich oraz ogłoszony przez polskie władze

i wymierzony w Żydów bojkot ekonomiczny sprawiły, że znaleźli się oni

w  niebezpieczeństwie. Wkrótce potem Polska została podbita przez

niemieckie wojska i rozpoczęła się systematyczna zagłada Żydów w dużych

i małych miastach oraz na wsiach.

W pamiętniku Gitel stosunek Polaków do mordowania ich żydowskich

sąsiadów przedstawiony jest bez upiększeń, począwszy od otwartej

wrogości wobec ofiar i współpracy z niemieckimi władzami, przez szorstką

obojętność, na biernych przejawach współczucia skończywszy. Wśród

Polaków była jednak także dzielna i szlachetna mniejszość, która z wielkim

narażeniem życia swojego oraz swoich bliskich wspierała prześladowanych

Żydów oraz oferowała im pomocną dłoń. Na tym tle szczególnie jaśnieje

człowieczeństwo i odwaga Jadwigi Kowalskiej z Bełżyc. Gitel zwracała się

do niej zawsze, gdy miała jakiś problem, a Kowalska pomagała jej zawsze

bez wahania. Podobnie czynił Drużyniec, dyrektor stacji kolejowej

w  Sadurkach, który wraz z  żoną zapewnił Gitel oraz jej dzieciom

tymczasowe schronienie i  pomógł w  wielu krytycznych momentach.

Wsparcie okazali również: Grzegorz Kwiatkowski – działający na tym

terenie dowódca Armii Krajowej, który w  ostatnim roku wojny ukrywał

Gitel – a  także dwaj księża, chroniący malutkiego Szymona oraz jego

matkę.



Czytając pamiętnik Gitel, trudno nie być pod wrażeniem siły jej

charakteru, pomysłowości oraz umiejętności znajdowania sposobów na

ocalenie swoich dzieci przed śmiercią, gdy sama walczyła codziennie

o przetrwanie. Była to mężna kobieta, prawdziwa żydowska heroina, żyjąca

w najmroczniejszych czasach naszej historii.

Symcha Symchowicz

Toronto, 2005 r.



ROZDZIAŁ 1

WOJNA

Po tym, jak w 1930 roku wyszłam za mąż, zamieszkałam w przestronnym

mieszkaniu w  Warszawie przy ulicy Miodowej. Mój mąż Józef był

kuśnierzem i pracował wraz z kilkoma uczniami w kuchni naszego domu.

Jesienią i zimą przesiadywali tam z reguły do późna w nocy, był to bowiem

sezon, gdy panie chodziły w płaszczach, czapkach oraz innych elementach

ubioru produkowanych z  futer. Na okres wiosny i  lata zawieszali

działalność, a  my mogliśmy dowolnie spędzać ten czas w  mieście lub na

wsi.

W 1932 roku urodziłam syna Szymona, a  dwa lata później – córkę

Esterę. Byli zdrowymi, kochanymi dziećmi. Szymon miał jasne włosy, był

szczupły i  spokojny. Estera była żywiołową i  gadatliwą blondynką.

Kochaliśmy oboje i  otaczaliśmy ich jak najlepszą opieką. W  czasie dnia

niania, Polka, chodziła z nimi na spacery do pobliskiego parku i zajmowała

się nimi do wieczora. Z dziećmi rozmawialiśmy po polsku, oboje z mężem

uważaliśmy się bowiem za Żydów nowoczesnych i  niezwiązanych

dawnymi tradycjami.

Lato 1939 roku spędziłam z  dziećmi we wsi Miłosna, niedaleko

Warszawy. W  dni robocze mąż przebywał w  Warszawie, gdzie

przygotowywał interes na sezon jesienno-zimowy, i  dojeżdżał do nas

jedynie na weekendy. Był koniec sierpnia 1939 r. Wiadomości radiowe były

coraz bardziej niepokojące: Niemcy wysuwały przeciwko Polsce coraz



więcej oskarżeń, pojawiały się liczne groźby, a w powietrzu wisiało widmo

niechybnej napaści. W  ostatni weekend sierpnia mój mąż przyjechał do

Miłosnej i  wraz z  nim wróciliśmy do Warszawy. Ludzie zachowywali się

nerwowo i  byli przerażeni, krążyły bowiem pogłoski, że w  każdej chwili

Niemcy mogą rozpocząć bombardowania oraz ataki z  użyciem gazów

bojowych. Mąż na wszelki wypadek zaczął gromadzić zapasy jedzenia oraz

wody.

Pierwszego września rano wyszłam z  podwórza kamienicy, w  której

mieszkaliśmy, aby zrobić zakupy w  pobliskim sklepie. Nie byłam nawet

w połowie długości ulicy, gdy nagle usłyszałam przerażający huk – bomba

lotnicza trafiła we front naszej kamienicy. „Boże, gdzie moje dzieci?!”,

krzyknęłam głośno i  pobiegłam w  stronę domu. Wbiegłam na podwórze,

wołając: „Szymek, Estusia, gdzie jesteście?”. W  końcu ktoś pokierował

mnie w  stronę wywietrznika piwnicy, w  której ukryło się wielu ludzi.

Sąsiad z mieszkania obok złapał moje dzieci i  zabrał ze sobą na dół, gdy

tylko usłyszał przez radio komunikat o nalocie. Wkrótce pojawił się też mój

mąż i  wszyscy czworo wróciliśmy do naszego mieszkania na drugim

piętrze, które szczęśliwie nie ucierpiało w wyniku bombardowania.

Baliśmy się jednak zostać w  naszym domu, gdyż spodziewaliśmy się,

że ta część miasta może stać się celem kolejnych nalotów. Udaliśmy się

więc do mieszkania siostry mojego męża, która mieszkała kawałek dalej,

przy ulicy Długiej. Mieszkanie to było bardzo zatłoczone i  niewygodne,

dlatego też mąż zasugerował, żeby przenieść się do holu budynku kina po

drugiej stronie ulicy, który zamieniono w  schronisko dla bezdomnych.

Byłam temu przeciwna, miałam bowiem niejasne przeczucie, że nic

dobrego z  tego nie wyjdzie. Kilka dni później bomba spadła prosto na

wypełniony ludźmi budynek kina. Na moich oczach z  ruin wyciągano

zabitych i rannych.



Jako że nasze nowe miejsce pobytu także okazało się mało bezpieczne,

zaczęliśmy wędrować z  ulicy na ulicę w  poszukiwaniu bardziej pewnego

schronienia. Życie w Warszawie stało się nie do wytrzymania – brakowało

wody do picia, nigdzie też nie można było kupić jedzenia. Za dnia

wychodziliśmy na znajdujące się na obrzeżach miastach pola, gdzie

wykopywaliśmy ziemniaki i warzywa. Okopy wokół Warszawy były pełne

żołnierzy czarnych od kurzu i dymu. Wszędzie wokół leżały porozrywane

ciała wojskowych, cywilów i koni.

W nocy przed wkroczeniem do miasta Niemców mąż podjął decyzję

o  ucieczce na wschód. Nie był w  tym odosobniony: polskie władze

nakazywały tysiącom mężczyzn (zarówno młodym, jak i w średnim wieku)

wyruszyć do wschodnich regionów kraju, gdzie miały zostać sformowane

nowe oddziały wojskowe. Była to smutna chwila. Mąż przytulił mnie

i ucałował na pożegnanie płaczące dzieci.

– Dlaczego zostawiasz mnie samą z  dziećmi? – zapytałam go,

zapłakana. – Czy jeszcze się kiedyś zobaczymy? – Mąż próbował mnie

uspokoić, zapewniając, że niedługo wróci, bo wojna nie może potrwać

dłużej niż kilka miesięcy. Sojusznicy Polski – Wielka Brytania i Francja –

mieli wkrótce zmusić Niemców do odwrotu.

W pierwszych dniach po wejściu do Warszawy Niemcy zachowywali

się poprawnie. Rozdawali nam darmowe bochenki chleba, a nawet raz albo

dwa głodujący mieszkańcy otrzymali od nich paczki ryżu. Początkowo nie

rozróżniali także Polaków od Żydów, chociaż ci pierwsi wkrótce zaczęli

wypychać drugich z  kolejek po jedzenie. Pewnego razu, gdy bałam się

ustawić w kolejce i stałam z moją małą córeczką obok, jakiś Niemiec, który

rozdawał chleb prosto z  ciężarówki, krzyknął w  moją stronę i  podał mi

jeden bochenek.



Nasze mieszkanie mieściło się na drugim piętrze kamienicy. Na

czwartym, nad nami, mieszkała pewna Polka, żona ubogiego stolarza, który

często się upijał i  ją bił. Z  litości zatrudniłam ją do prania naszej bielizny

pościelowej. Często pożyczałam jej też po kilka złotych, żeby mieli za co

przeżyć do końca miesiąca. Jednak gdy tylko Niemcy weszli do miasta, jej

mąż oznajmił, że jest volksdeutschem (Polakiem niemieckiego

pochodzenia), a ona sama zaczęła od tamtej chwili mówić po niemiecku.

Dalsza część w wersji pełnej
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