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Kulturalny
planer

MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne,
na ktére warto wybrad sie niebawem.

Czytaj co miesiac w serwisie i aplikacji.
Wiecej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

\“ Przyblizamy swiat kultury i nauki. Dzielimy si¢ emocjami i wiedzg.
A Mecenasem kultury w ,,Pismie” jest ORLEN Art&Science.

P

@ MAGAZYN OPINII

1SIMO.

rysunek PAWEL SMARDZEWSKI



URSZULA KIFER
redaktorka naczelna
,Pisma. Magazynu
Opinii” i prezeska
Fundacji ,,Pismo”.
Pracowata jako
dziennikarka

i redaktorka m.in.

w Wirtualnej Polsce,
Gazeta.pl, ,Newsweeku”
i ,Rzeczpospolitej”.
Przez piec lat
wspéttworzyta
Fundacje Reporteréw,
jako sekretarzyni
redakgji i szefowa
dziatu fact-checkingu.

OD REDAKC]I

100. numeyr

he New Yorker”, legendarny tygodnik i Zrédlo inspiracji dla naszej redakeji, w ubie-

glym roku hucznie obchodzit stulecie istnienia. ,Pismo” ma swoje $wieto dzis:

wiagnie trzymacie w reku jego 100. numer. I przy zachowaniu wszystkich proporcji
mam poczucie, Ze to nie mniej wazna okazja.

Nasz miesiecznik powstat w czasach o wiele trudniejszych dla prasy niz lata 20. XX wie-
ku, kiedy debiutowat amerykanski magazyn. W 2018 roku drukowanym tytutom spadata
sprzedaz, a ciecia w budzetach wydawnictw odbijaly sie na jakosci publikowanych tresci.
Rewolucja internetowa, trwajaca od poczatku lat 2000., oznaczata coraz czesciej pogon
za klikami oraz podporzadkowywanie sie rezimowi algorytméw wyszukiwarek i platform
spolecznosciowych.

Pomyst, aby w tej sytuacji stworzy¢ zupelnie nowy tytut, ktéry nie bedzie szedt na kom-
promisy — ani pod wzgledem dbatosci o proces redakcyjny, ani doboru tematéw, ani este-
tycznej formy — sprawiat wrazenie karkolomnego. Czy da sie jeszcze wydawad magazyn,
w ktérym znajdzie sie miejsce na ambitng fotografie, ilustracje polskich artystek i artystéw,
wspolczesng proze i poezje, dlugie, przygotowywane miesigcami reportaze i eseje? Ktéry
jednoczesnie nie stroni od nowoczesnosci, oferujac swoje tresci takze na stronie interne-
towej, w wersji na czytniki i audio czytane przez lektorki i lektoréw?

Wy, nasi Czytelnicy i Czytelniczki, udowodniliscie, Ze ten pomyst miat sens. Ze jest
grupa osob, ktéra szukata takiego tytutu i chce po niego regularnie siegaé. Ktéra wspiera
nas od ponad o$miu lat, piszac do nas listy, komentujac nasze teksty, kupujac prenume-
rate, wplacajac darowizny na Fundacje ,Pismo” (w tym roku po raz pierwszy mozna nas
tez wesprzed 1,5 procentem swojego podatku przy rozliczaniu PIT-u). Ten 100. numer
powstat dla Was i dzieki Wam.

Przygotowaliémy prawdziwg uczte: od wyjatkowej okladki stworzonej przez Joanne
Karpowicz, przez eseje i reportaze Tomasza Stawiszynskiego, Sylwii Czubkowskiej, Ka-
tarzyny Kasi i Mirostawa Wleldego, po najnowsze opowiadania Malgorzaty Rejmer i Igna-
cego Karpowicza. Mamy tez dla Was niespodzianki — Ewa Wolkanowska-Kotodziej wraca
z aparatem fotograficznym do bohateréw i bohaterek swojego glosnego tekstu Wigznio-
wie czwartego pigtra z pierwszego numeru ,, Pisma”, a Wasi ulubieni twércy (i jedna twér-
czyni) zartéw rysunkowych przygotowali catostronicowe szkice. I to wcigz nie wszystko!
Zapraszam do lektury.

1 C% Wspieraj rzetelne dziennikarstwo. Przekaz 1,5%
’ Q swojego podatku na Fundacje ,,Pismo” .

KRS 0000689263

rysunek ANNA GLABICKA



MICHAL RZECZNIK, kulturoznawca, scenarzysta i rysownik, twérca rysunkéw satyrycznych, ilustracji

i murali, kurator wystaw. Autor lub wspétautor albuméw komiksowych, m.in.: Dziennika okupacyjnego
Stanistawa Rembeka, Sylwetek i cieni, 88/89, Warszawy, Maczuznika. Wydawca zindéw i twérca
warsztatéw rysunkowych. Cztonek artystycznej grupy Maszin. Wspétodpowiedzialny za fanpage
Naprawde niesmieszne rysunki. Od poniedziatku do piatku mozna go spotka¢ w Muzeum Karykatury.

SZKIC

rysunki MICHAL RZECZNIK
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KAROLINA LEWESTAM
dziennikarka i redaktorka.
Obronita doktorat

z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody
Grand Press. Cztonkini
redakgji ,,Pisma”.

Mecenasem cyklu
Mysli znikgd jest
Instytut Kultury
Miejskiej w Gdarisku.

Przeczytaj lub wystuchaj
innych tekstéw tej autorki
na magazynpismo.pl/
lewestam-karolina

FELIETON // MYSLI ZNIKAD

Po tresci

Jak patrze¢ na ksigzki, filmy, media i $wiat, kiedy coraz trudniej utozy¢ sobie tozsamos¢?
Opinie i przekonania, ktére prébuja sie nie przejmowac, ze ptyna coraz bardziej znikad.

noczesnie z tym pytaniem stawialam popcorn na oparciu krzesta, dziato si¢ to bowiem
w kinie, do ktérego wybratam si¢ na film Wichrowe Wzgorza Emerald Fennell. Seans
poprzedzitam dokladng lekturg ksigzki Emily Bronté wraz z poglebionymi przypisami. Czuje sie
wiec teraz w prawie powiedzie¢, ze powiesciowa historia niespelnionej relacji Cathy i Heathcliffa

|
K oniec zimy zastal mnie stawiajaca pytanie: ,Co jest wazniejsze — sens czy forma?”. R6w-

jest subtelna i wielowarstwowa analizg sposobu, w jaki przemoc wypacza relacje miedzyludzkie.

Tak, to przemoc jest bohaterka: fizyczna, bo wszyscy tam bijg siebie nawzajem, a takze dzieci,
stuzacych i psy; rasowa, bo Heathcliff ma romska aparycje (kiedy mieszkajaca po sasiedzku Isabella,
jeszcze dziewczynka, po raz pierwszy widzi Heathcliffa, krzyczy: ,Ojej, jaki straszny! Zamknij go
w piwnicy, tatusiu. Wyglada tak samo jak syn wrézbity, ktéry ukradt mi bazanta!”); ptciowa, ponie-
waz kobietom wolno mniej, ale przede wszystkim klasowa, gdyz jedynym zabezpieczeniem przed
totalnym upadkiem jest posiadanie. Nic dziwnego, ze w takich warunkach to, co rodzi sie miedzy
kochankami, jest straszliwe i niezdrowe; nic dziwnego, Ze frustracja wywolana uczuciem sprawia,
Ze reaguja w jedyny sposéb, jaki znaja: przemocs. Cathy kieruje ja w siebie, doprowadzajac sie do
pomieszania zmystéw i smierci; Heathcliff za$, po mesku, na zewnatrz — i w zemscie doprowadza
do ruiny wszystkich wokét, na czele z poslubiong pézniej przez siebie Isabella.

Innymi stowy socjologia krzyzuje sie tu z komentarzem psychologicznym i upotwornia roman-
tyczny mit. Bronté po prostu méwi cos. I na to wchodzi Fennell cata na bialo (a raczej na czerwono,
bo jej Cathy upodobata sobie ten kolor — rozumiecie: Pasja! Zar! I krew!) i podpala ten splot senséw,
zeby na zgliszczach wylozy¢ odpustowy kram z fanfikowymi obrazkami do pamietnego Zmierzchu.

Brakjakiejkolwiek tresci w tej feerii formy jest fascynujacy. W koricu, jesli kto$ zaczyna
film od sugerujacego seks dyszenia, ktére okazuje sie rzezeniem duszacego sie wisielca, a potem
robi zblizenie na erekcje denata i zadowolone z widoku dzieci, to automatycznie zakltadamy, ze co$
nam chce wylozy¢ — po prostu musi by¢ jaki§ powéd, prawda? Otéz, najwyrazniej, gdy sie jest
wyjatkowo dobrym w Zonglowaniu pustka, mozna kaza¢ Heathcliffowi lizac $ciane, bedaca odwzo-
rowaniem skéry Cathy wraz z zytami i pieprzykiem, i robic to po nic. W koricu uziemiony w kinie
czlowiek, wykoriczony kankanem uje¢ spod znaku ,Jestem szalonom artystkom”, z ktérych zadne
nie wywoluje rzeczywistych emocji, zazdrosci Heathcliffowi, kiedy ten dosiada konia i galopuje
sobie w strone czerwonego zachodu storica (obraz ma by¢ ironiczny, ale ironia dziala wtedy, gdy
odbija sie od faktycznych tresci; moze dlatego inny film z Robbie, Barbie, robit to lepiej, bo miat
faktycznie co$ do powiedzenia, nawet jesli byt to tylko fatwy feminizm).

Odwieczne pytanie — sens czy forma? — jest oczywiscie zwodnicze, bo sens plynie czasem z for-
my, forma z sensu, a granica miedzy nimi zasadniczo nie istnieje. Ale na skali, gdzie 1 to sam sens,
a 6 to sama forma, film Fennell poslizgnat sie na wszystkich eksponowanych w nim §luzach ($li-
mak, §lina, surowe jaja) i rabnat w 7. I dlatego wlasnie, zujac popcorn, zastanawialam sie, czy zyje-
my nie tylko — jak twierdzit Jacek Dukaj — w $wiecie po pi§mie, lecz takze w §wiecie po tresci. Czy
nasza kultura na dobre weszta w faze znang nam z zakonczen odcinkéw seriali Shondy Rhimes,
z Grey'’s Anatomy (Chirurdzy) na czele, gdzie nagle wiaczata si¢ muzyka i narratorka recytowata do
montazu jakie§ przypadkowe zdania typu: ,Tak naprawde... wszyscy... chcemy... by¢... dla innych”?

Moze nie warto plakac po tresci? W koricu scenarzysta si¢ nie nameczyt, widz mysli, ze co$
przezyt... Problem w tym, ze musialam odlozy¢ popcorn, bo zdalam sobie sprawe, ze tez gram
w scenie, kt6rg widze na ekranie — tej, kiedy Cathy z zapalem sie onanizuje, a potem Heathcliff
oblizuje jej reke; Fennell byta Cathy, ja bytam Heathcliffem, tylko podobalo mi sie o wiele mniej.
I moze tak bardzo mnie to wkurzylo, bo potem przyszta refleksja, ze ta scena nie skonczy sie, gdy
wyjde z kina: moje zycie coraz czesciej przypomina towarzyszenie uprzywilejowanym postaciom
w aktach bezsensownego onanizmu — zaréwno artystycznego, jak i politycznego.

rysunek ANNA GLABICKA
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Partnerem poezji
jest Instytut
Kultury Miejskiej

w Gdansku,
organizator festiwalu
i nagrody Europejski
Poeta Wolnosci

oraz wydawca
towarzyszacej

im serii poetyckiej.
Nagrode Europejski
Poeta Wolnosci
ufundowato Miasto
Gdansk.
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LUIGI NACCI

Gdy jak tuniczyki czy sztokfisze stoimy

na bacznos$¢, sttoczeni na zasniezonych
szczytach, przemoczeni i uzbrojeni

po zeby w otéwki i kompasy, myla

nas z thustymi niedzwiedziami czy yeti
morderczymi. Nie wiedzg, ze skaczemy nad
przepasciami, ze razem z koziorozcami

znaczymy $ciezki za pomoca kamieni.

przetozyta Joanna Ganobis

KWIECIEN 2026 PISMO.

poeta, pisarz, dziennikarz i przewodnik po przyrodzie. Autor wielu toméw poetyckich. Jego teksty byty
nagradzane i ttumaczone na inne jezyki. Uczestniczyt w licznych festiwalach zwiazanych z kulturg,

we Wtoszech i poza ich granicami, a kilku byt organizatorem, m.in. festiwalu wedrowania (Festival della
Viandanza). Wiersz pochodzi z tomu Jak przechodzi swiatto, ktéry znalazt sie w finale tegorocznej edycji

nagrody Europejski Poeta Wolnosci.



6 PISMO. KWIECIEN 2026

ARTEM HUMILEVSKYI, fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii artystycznej
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo Award 2022,
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit sie w Mikotajowie w Ukrainie.

Mecenasem cyklu ,W kadrze” jest Fotofestiwal — FOTOFESTIWAL

Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w todzi. SZTUKA | WSPOLPRACA | SPOEECZNOSC
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W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKYI

KORZENIE - PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 — (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowa serig zatytutowanga Korzenie.
Wspélne nieszczescie obudzito w Ukrairicach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajacy
w najodleglejszych zakatkach $wiata, poczuli zew swojej
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktérg
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sie nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescig spotecznosci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie bedg wynikaé wytgcznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam podswiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sa

w nas wplecione.

Zdjecia z serii Gigant oraz rozmowa z autorem
na magazynpismo.pl/korzenie-i-gigant

TROJCA (2022)

Swieto Tréjcy Swietej, znane réwniez jako Zielone Swieta,
jest jednym z wazniejszych w kulturze ukrairiskiej.
Kojarzy sie z wegetacjg roslinnosci, kwiatami, piesniami

i taicami, symbolizujacymi nadejscie wiosny i nowego
zycia. Poza kontekstem religijnym symbol Tréjcy moze
byc réwniez postrzegany jako ucielesnienie jednosci

i wspétdziatania, ktére widac w tréjjednej naturze Boga

Wiecej zdjec¢ z tegorocznego cyklu
na magazynpismo.pl/w-kadrze
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