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planer
Kulturalny

MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne, 
na które warto wybrać się niebawem.

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

Przybliżamy świat kultury i nauki. Dzielimy się emocjami i wiedzą. 
Mecenasem kultury w „Piśmie” jest  ORLEN Art & Science.
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100. numer
O D  R E D A K C J I

T he New Yorker”, legendarny tygodnik i źródło inspiracji dla naszej redakcji, w ubie-
głym roku hucznie obchodził stulecie istnienia. „Pismo” ma swoje święto dziś: 
właśnie trzymacie w ręku jego 100. numer. I przy zachowaniu wszystkich proporcji 

mam poczucie, że to nie mniej ważna okazja. 
Nasz miesięcznik powstał w czasach o wiele trudniejszych dla prasy niż lata 20. XX wie-

ku, kiedy debiutował amerykański magazyn. W 2018 roku drukowanym tytułom spadała 
sprzedaż, a cięcia w budżetach wydawnictw odbijały się na jakości publikowanych treści. 
Rewolucja internetowa, trwająca od początku lat 2000., oznaczała coraz częściej pogoń 
za klikami oraz podporządkowywanie się reżimowi algorytmów wyszukiwarek i platform 
społecznościowych. 

Pomysł, aby w tej sytuacji stworzyć zupełnie nowy tytuł, który nie będzie szedł na kom-
promisy – ani pod względem dbałości o proces redakcyjny, ani doboru tematów, ani este-
tycznej formy – sprawiał wrażenie karkołomnego. Czy da się jeszcze wydawać magazyn, 
w którym znajdzie się miejsce na ambitną fotogra� ę, ilustracje polskich artystek i artystów, 
współczesną prozę i poezję, długie, przygotowywane miesiącami reportaże i eseje? Który 
jednocześnie nie stroni od nowoczesności, oferując swoje treści także na stronie interne-
towej, w wersji na czytniki i audio czytane przez lektorki i lektorów?

Wy, nasi Czytelnicy i Czytelniczki, udowodniliście, że ten pomysł miał sens. Że jest 
grupa osób, która szukała takiego tytułu i chce po niego regularnie sięgać. Która wspiera 
nas od ponad ośmiu lat, pisząc do nas listy, komentując nasze teksty, kupując prenume-
ratę, wpłacając darowizny na Fundację „Pismo” (w tym roku po raz pierwszy można nas 
też wesprzeć 1,5 procentem swojego podatku przy rozliczaniu PIT-u). Ten 100. numer 
powstał dla Was i dzięki Wam.

Przygotowaliśmy prawdziwą ucztę: od wyjątkowej okładki stworzonej przez Joannę 
Karpowicz, przez eseje i reportaże Tomasza Stawiszyńskiego, Sylwii Czubkowskiej, Ka-
tarzyny Kasi i Mirosława Wlekłego, po najnowsze opowiadania Małgorzaty Rejmer i Igna-
cego Karpowicza. Mamy też dla Was niespodzianki – Ewa Wołkanowska-Kołodziej wraca 
z aparatem fotogra� cznym do bohaterów i bohaterek swojego głośnego tekstu Więźnio-
wie czwartego piętra z pierwszego numeru „Pisma”, a Wasi ulubieni twórcy (i jedna twór-
czyni) żartów rysunkowych przygotowali całostronicowe szkice. I to wciąż nie wszystko! 
Zapraszam do lektury.

urszula kifer 
redaktorka naczelna 
„Pisma. Magazynu 
Opinii” i prezeska 
Fundacji „Pismo”. 
Pracowała jako 
dziennikarka 
i redaktorka m.in. 
w Wirtualnej  Polsce, 
Gaze ta.p l ,  „Newsweeku” 
i „Rzeczpospolitej”. 
Przez pięć lat 
współtworzyła 
Fundację Reporterów, 
jako sekretarzyni 
redakcji i szefowa 
działu fact-checkingu. 

100. numer

KRS 0000689263

Wspieraj rzetelne dziennikarstwo. Przekaż 1,5% 
swojego podatku na Fundację „Pismo”.
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MICHAŁ RZECZNIK, kulturoznawca, scenarzysta i rysownik, twórca rysunków satyrycznych, ilustracji 
i murali, kurator wystaw. Autor lub współautor albumów komiksowych, m.in.: Dziennika okupacyjnego 
Stanisława Rembeka, Sylwetek i cieni, 88/89, Warszawy, Maczużnika. Wydawca zinów i twórca 
warsztatów rysunkowych. Członek artystycznej grupy Maszin. Współodpowiedzialny za fanpage 
Naprawdę nieśmieszne rysunki. Od poniedziałku do piątku można go spotkać w Muzeum Karykatury.
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Po treści
F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

K oniec zimy zastał mnie stawiającą pytanie: „Co jest ważniejsze – sens czy forma?”. Rów-
nocześnie z tym pytaniem stawiałam popcorn na oparciu krzesła, działo się to bowiem 
w kinie, do którego wybrałam się na fi lm Wichrowe Wzgórza Emerald Fennell. Seans 

poprzedziłam dokładną lekturą książki Emily Brontë wraz z pogłębionymi przypisami. Czuję się 
więc teraz w prawie powiedzieć, że powieściowa historia niespełnionej relacji Cathy i Heathcliff a 
jest subtelną i wielowarstwową analizą sposobu, w jaki przemoc wypacza relacje międzyludzkie. 

Tak, to przemoc jest bohaterką: fi zyczna, bo wszyscy tam biją siebie nawzajem, a także dzieci, 
służących i psy; rasowa, bo Heathcliff  ma romską aparycję (kiedy mieszkająca po sąsiedzku Isabella, 
jeszcze dziewczynka, po raz pierwszy widzi Heathcliff a, krzyczy: „Ojej, jaki straszny! Zamknij go 
w piwnicy, tatusiu. Wygląda tak samo jak syn wróżbity, który ukradł mi bażanta!”); płciowa, ponie-
waż kobietom wolno mniej, ale przede wszystkim klasowa, gdyż jedynym zabezpieczeniem przed 
totalnym upadkiem jest posiadanie. Nic dziwnego, że w takich warunkach to, co rodzi się między 
kochankami, jest straszliwe i niezdrowe; nic dziwnego, że frustracja wywołana uczuciem sprawia, 
że reagują w jedyny sposób, jaki znają: przemocą. Cathy kieruje ją w siebie, doprowadzając się do 
pomieszania zmysłów i śmierci; Heathcliff  zaś, po męsku, na zewnątrz – i w zemście doprowadza 
do ruiny wszystkich wokół, na czele z poślubioną później przez siebie Isabellą. 

Innymi słowy socjologia krzyżuje się tu z komentarzem psychologicznym i upotwornia roman-
tyczny mit. Brontë po prostu mówi coś. I na to wchodzi Fennell cała na biało (a raczej na czerwono, 
bo jej Cathy upodobała sobie ten kolor – rozumiecie: Pasja! Żar! I krew!) i podpala ten splot sensów, 
żeby na zgliszczach wyłożyć odpustowy kram z fanfi kowymi obrazkami do pamiętnego Zmierzchu. 

Brak j ak ie jk o lw iek  treści w tej feerii formy jest fascynujący. W końcu, jeśli ktoś zaczyna 
fi lm od sugerującego seks dyszenia, które okazuje się rzężeniem duszącego się wisielca, a potem 
robi zbliżenie na erekcję denata i zadowolone z widoku dzieci, to automatycznie zakładamy, że coś 
nam chce wyłożyć – po prostu musi być jakiś p owó d , prawda? Otóż, najwyraźniej, gdy się jest 
wyjątkowo dobrym w żonglowaniu pustką, można kazać Heathcliff owi lizać ścianę, będącą odwzo-
rowaniem skóry Cathy wraz z żyłami i pieprzykiem, i robić to po nic. W końcu uziemiony w kinie 
człowiek, wykończony kankanem ujęć spod znaku „Jestem szalonom artystkom”, z których żadne 
nie wywołuje rzeczywistych emocji, zazdrości Heathcliff owi, kiedy ten dosiada konia i galopuje 
sobie w stronę czerwonego zachodu słońca (obraz ma być ironiczny, ale ironia działa wtedy, gdy 
odbija się od faktycznych treści; może dlatego inny fi lm z Robbie, Barbie, robił to lepiej, bo miał 
faktycznie coś do powiedzenia, nawet jeśli był to tylko łatwy feminizm). 

Odwieczne pytanie – sens czy forma? – jest oczywiście zwodnicze, bo sens płynie czasem z for-
my, forma z sensu, a granica między nimi zasadniczo nie istnieje. Ale na skali, gdzie 1 to sam sens, 
a 6 to sama forma, fi lm Fennell poślizgnął się na wszystkich eksponowanych w nim śluzach (śli-
mak, ślina, surowe jaja) i rąbnął w 7. I dlatego właśnie, żując popcorn, zastanawiałam się, czy żyje-
my nie tylko – jak twierdził Jacek Dukaj – w świecie po piśmie, lecz także w świecie po treści. Czy 
nasza kultura na dobre weszła w fazę znaną nam z zakończeń odcinków seriali Shondy Rhimes, 
z Grey’s Anatomy (Chirurdzy) na czele, gdzie nagle włączała się muzyka i narratorka recytowała do 
montażu jakieś przypadkowe zdania typu: „Tak naprawdę… wszyscy… chcemy… być… dla innych”? 

Może nie warto płakać po treści? W końcu scenarzysta się nie namęczył, widz myśli, że coś 
przeżył… Problem w tym, że musiałam odłożyć popcorn, bo zdałam sobie sprawę, że też gram 
w scenie, którą widzę na ekranie – tej, kiedy Cathy z zapałem się onanizuje, a potem Heathcliff  
oblizuje jej rękę; Fennell była Cathy, ja byłam Heathcliff em, tylko podobało mi się o wiele mniej. 
I może tak bardzo mnie to wkurzyło, bo potem przyszła refl eksja, że ta scena nie skończy się, gdy 
wyjdę z kina: moje życie coraz częściej przypomina towarzyszenie uprzywilejowanym postaciom 
w aktach bezsensownego onanizmu – zarówno artystycznego, jak i politycznego.

KAROLINA LEWESTAM
dziennikarka i redaktorka. 
Obroniła doktorat 
z fi lozofi i na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 
innych tekstów tej autorki 
na magazynpismo.pl/
lewestam-karolina

Mecenasem cyklu 
Myśli znikąd jest 
Instytut Kultury 
Miejskiej w Gdańsku.

Jak patrzeć na książki, fi lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd.
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Gdy jak tuńczyki czy sztokfisze stoimy

na baczność, stłoczeni na zaśnieżonych

szczytach, przemoczeni i uzbrojeni

po zęby w ołówki i kompasy, mylą

nas z tłustymi niedźwiedziami czy yeti

morderczymi. Nie wiedzą, że skaczemy nad

przepaściami, że razem z koziorożcami

znaczymy ścieżki za pomocą kamieni.

przełożyła Joanna Ganobis

***

P O E Z J A

Luigi 
Nacci 

poeta, pisarz, dziennikarz i przewodnik po przyrodzie. Autor wielu tomów poetyckich. Jego teksty były 
nagradzane i tłumaczone na inne języki. Uczestniczył w licznych festiwalach związanych z kulturą, 
we Włoszech i poza ich granicami, a kilku był organizatorem, m.in. festiwalu wędrowania (Festival della 
Viandanza). Wiersz pochodzi z tomu Jak przechodzi światło, który znalazł się w finale tegorocznej edycji 
nagrody Europejski Poeta Wolności.

L U I G I  N A C C I 

Partnerem poezji 
jest Instytut 
Kultury Miejskiej 
w Gdańsku, 
organizator festiwalu 
i nagrody Europejski 
Poeta Wolności 
oraz wydawca 
towarzyszącej  
im serii poetyckiej. 
Nagrodę Europejski 
Poeta Wolności 
ufundowało Miasto 
Gdańsk.
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Mecenasem cyklu „W kadrze” jest Fotofestiwal –  
Międzynarodowy Festiwal Fotografii w Łodzi.

artem humilevskyi, fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotografii artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo  
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.
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W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

Z d j ę c i a  z  s e r i i  G i g a n t  o r a z  r o z m o w a  z  a u t o r e m  
n a  m a g a z y n p i s m o . p l / k o r z e n i e - i - g i g a n t

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )

TRÓJCA (2022)

Święto Trójcy Świętej, znane również jako Zielone Święta, 
jest jednym z ważniejszych w kulturze ukraińskiej. 
Kojarzy się z wegetacją roślinności, kwiatami, pieśniami 
i tańcami, symbolizującymi nadejście wiosny i nowego 
życia. Poza kontekstem religijnym symbol Trójcy może 
być również postrzegany jako ucieleśnienie jedności 
i współdziałania, które widać w trójjednej naturze Boga
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