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Wer­sję elek­tro­niczną w sys­te­mie Zecer przy­go­to­wała Róża Rozaxa
  
Dedykacja


Moim rodzi­com –


Sve­nowi i Lenie
  
Wstęp


Kiedy popo­łu­dnie spo­wi­jało Stor­lien płasz­czem ciem­no­ści i chłodu, Arvida
zawsze nawie­dzała ta sama myśl. Czter­dzie­ści lat krą­żyła mu po gło­wie,
choć ni­gdy nie wypo­wie­dział jej na głos. Teraz to już nie my strze­żemy
gra­nicy, tylko ona pil­nuje nas.


Stali w kami­zel­kach odbla­sko­wych pośrodku drogi E14, gro­te­skowo
oświe­tleni reflek­to­rami, pod­czas gdy zamieć biła w nich z całych sił.
Arvid błą­dził wzro­kiem w skry­wa­ją­cym wszystko mroku, po dwóch pasach
jezdni pną­cych się łukiem ku górze, by zaraz potem gwał­tow­nie opaść w kie­runku Nor­we­gii. Sękate, kar­ło­wate brzozy i roz­le­głe, surowe
prze­strze­nie. W obli­czu nad­cho­dzą­cej nocy na przy­droż­nych par­kin­gach
kie­rowcy tirów szu­kali schro­nie­nia bli­sko sie­bie. Naprze­ciwko, po
dru­giej stro­nie torów kole­jo­wych, u pod­nóża bez­le­śnej góry, przy­cup­nęła
wio­ska.


Dobrze znał poste­ru­nek celny, ale o tej porze mrok spo­wi­jał też jego
umysł. Nie mieli pew­no­ści, czy ktoś nie obser­wuje ich z ukry­cia, tylko
cze­ka­jąc na wła­ściwy moment, by prze­do­stać się na drugą stronę. Garstka
cel­ni­ków nie dawała rady upil­no­wać czte­ry­stu­ki­lo­me­tro­wej gra­nicy, nic
więc dziw­nego, że czło­wiek czuł się cza­sem bez­silny.


– Cho­dzi o to, żeby poka­zać, że tu jeste­śmy – stwier­dził Peter, gdy
Arvid narze­kał w kuchni na absur­dal­ność tej misji.


Kole­dzy uśmie­chali się do niego z pobła­ża­niem i współ­czu­ciem.


Arvid dosko­nale wie­dział, co o nim myślą. Pew­nego wie­czoru, gdy
nie­spo­dzie­wa­nie wró­cił po port­fel, który zosta­wił w szu­fla­dzie biurka,
przy­pad­kowo pod­słu­chał roz­mowę Ker­stin i Petera znaj­du­ją­cych się na
pię­trze:


– Arvid jest ode­rwany od rze­czy­wi­sto­ści, żyje w swoim świe­cie. Kto wie,
co z nim będzie po przej­ściu na eme­ry­turę. Już i tak pra­cuje dłu­żej, niż
powi­nien.


Arvid nie wziął port­fela i poje­chał do domu ze ści­śnię­tym gar­dłem.
Strasz­nie zabo­lały go te słowa, które padły z ust jego naj­bliż­szych
współ­pra­cow­ni­ków. Od pra­wie trzy­dzie­stu lat miesz­kańcy wio­ski szep­tali
za jego ple­cami. Że postra­dał zmy­sły, gdy zna­lazł zwłoki zię­cia i wnu­cząt. Że jego córka Marit musiała zabić całą rodzinę i uciec, skoro
ni­gdy jej nie odna­le­ziono. Jaką trzeba być matką, żeby zro­bić coś
takiego? Tylko potwór jest zdolny do takich rze­czy.


Naj­gor­sze były chwile zwąt­pie­nia, które nacho­dziły go w samot­no­ści. Może
to ci naj­okrut­niejsi mają rację, a on się myli?


Zazwy­czaj praca była dla niego kołem ratun­ko­wym, lecz tego wie­czoru czuł
się wyjąt­kowo zmę­czony i roz­bity. Jakby stał na wiszą­cym moście, a czas
pędził pod nim niczym rwąca rzeka. Led­wie czuł się czę­ścią wła­snego
życia.


Zbli­żały się uro­dziny Marit. W ponie­dzia­łek skoń­czy­łaby czter­dzie­ści
dzie­więć lat.


A może skoń­czy?


Ciała jego córki ni­gdy nie odna­le­ziono. Jak opła­ki­wać kogoś, kogo nie
można pocho­wać?


Zacią­gnął suwak kurtki aż pod samą brodę, ponie­waż wiał ostry,
prze­ni­kliwy wiatr i trzeba się było szczel­nie chro­nić od stóp do głów.
Od czasu, gdy urząd celny zaostrzył kon­trole przy gra­nicy z Nor­we­gią,
czę­ściej pra­co­wali na zewnątrz i spraw­dzali znacz­nie wię­cej pojaz­dów.
Czas zająć się kry­mi­na­li­stami, któ­rzy mają tu otwartą furtkę do kraju.
Już w pierw­szych tygo­dniach namie­rzyli nar­ko­tyki, alko­hol oraz broń,
jakby spod ziemi wypły­nęła brudna, cie­pła rzeka prze­stęp­czo­ści.


Nie­któ­rzy wście­kali się na nowe prze­pisy, nazy­wa­jąc je biu­ro­kra­tycz­nym
pie­kłem. Wła­ści­ciele domów let­ni­sko­wych i pra­cow­nicy fizyczni, któ­rzy
dotąd bez­pro­ble­mowo prze­kra­czali nie­strze­żoną gra­nicę z dro­gim sprzę­tem
i sku­te­rami, teraz musieli pła­cić cło.


Bar­dziej zde­cy­do­wane podej­ście – oto co teraz obo­wią­zy­wało. Arvid coraz
czę­ściej myślał o nie­lo­gicz­no­ści gra­nic pań­stwo­wych. Daw­niej nie było
linii podziału pomię­dzy Nor­we­gią a Szwe­cją, mech i jało­wiec się nią nie
przej­mo­wały. W przy­ro­dzie wszystko two­rzy jedną całość, a jed­nak ludzie
zde­cy­do­wali ina­czej.


Zapo­wia­dała się długa zima. Pomimo mono­to­nii Arvid i tak wolał być w środku, w cie­płej czer­wo­nej budce i odpra­wiać towary, niż pra­co­wać na
zewnątrz. Kie­rowcy cię­ża­ró­wek zacho­wy­wali się pro­fe­sjo­nal­nie, wie­dzieli,
czy mają ładu­nek do ocle­nia, i od razu wybie­rali czer­wony pas, po czym
wypeł­niali papiery, a on przy­sta­wiał pie­czątkę. Potem spo­koj­nie sia­dał
przy oknie, pił kawę i obser­wo­wał. Od dwu­dzie­stu ośmiu lat obser­wo­wał,
lecz auto, któ­rego wypa­try­wał, ni­gdy się nie poja­wiło.


Na mro­zie, w bli­skim kon­tak­cie z ciem­nymi stro­nami ludz­kiej natury,
bar­dziej odczu­wał swoją wewnętrzną udrękę. W zeszłym tygo­dniu pró­bo­wał
zatrzy­mać zde­spe­ro­waną Nor­weżkę, która ucie­ka­jąc, o mało nie prze­je­chała
go Teslą. Musiał usko­czyć na bok. Gdy jego kum­ple w końcu ją zatrzy­mali,
zna­leźli w bagaż­niku pół kilo­grama bia­łego proszku – amfe­ta­minę ukrytą w bute­lecz­kach po dzie­cię­cym szam­po­nie. W pamięci utkwiły mu jasno­ró­żowe
ety­kiety. Ten nie­winny kolor miał w sobie coś tra­gicz­nego. Psy­chiczny
ból puchł w nim coraz bar­dziej, był niczym kula smutku, tęsk­noty i roz­pa­czy, któ­rej nie potra­fił z sie­bie wyrzu­cić. Nie mógł ani nie chciał
sku­pić się na przy­szło­ści, bo wtedy umar­łaby pamięć o niej, a póź­niej
znik­nę­łyby rów­nież wspo­mnie­nia o Franku, Felik­sie i Julii.


Jed­nak wkrótce wszystko się skoń­czy. Naj­pierw życie zawo­dowe, potem
życie samo w sobie. Sześć­dzie­siąt dzie­więć lat. Czas nie­ubła­ga­nie
ucieka.


Kątem oka zoba­czył, jak Ker­stin pod­nosi lor­netkę, a od strony Nor­we­gii
nad­jeż­dża auto.


– W końcu jakiś samo­chód, ta noc wle­cze się jak flaki z ole­jem… –
wymam­ro­tał Peter pod nosem, prze­wra­ca­jąc oczami. Kil­ku­dniowy zarost,
który upar­cie nosił, spra­wiał, że wyglą­dał na jesz­cze bar­dziej
zmę­czo­nego. Nie chciało mu się golić czy nie miał cier­pli­wo­ści do
zapusz­cze­nia brody?


Ker­stin dała im znać, żeby się prze­mie­ścili do miej­sca kon­troli.
Arvi­dowi od razu przy­spie­szył puls i poczuł ucisk kami­zelki odbla­sko­wej.
Prze­su­nął pal­cami po gazie pie­przo­wym, a następ­nie dotknął pałki
znaj­du­ją­cej się przy nodze.


Po chwili wje­chało stare czarne Volvo, model 245. Kie­dyś
naj­po­pu­lar­niej­szy samo­chód w Szwe­cji. W cza­sach, gdy był szczę­śliwy.
Kiedy wszy­scy, któ­rych kochał, wciąż żyli.


Ker­stin unio­sła rękę z ogni­sto­po­ma­rań­czową flarą sygna­li­za­cyjną i zatrzy­mała pojazd. Złoty emble­mat na jej służ­bo­wej czapce zalśnił w świe­tle reflek­to­rów.


Kie­rowca się zatrzy­mał i opu­ścił szybę. Męż­czy­zna w śred­nim wieku,
koszula z krót­kim ręka­wem, brzuch opie­ra­jący się na kie­row­nicy. Miał już
przy­go­to­wane prawo jazdy. Obok niego sie­działa kobieta, a z tyłu dwoje
dzieci, dziew­czynka i chło­piec. Wyglą­dali, jakby wra­cali z cie­płych
kra­jów. Policzki i włosy muśnięte słoń­cem.


Byli na urlo­pie – pomy­ślał Arvid. Cho­dzili boso po pia­sku, jedli dania z grilla w gwar­nych restau­ra­cjach. Szu­kali odro­biny cie­pła w coraz
chłod­niej­szym świe­cie. Może kobieta kupiła sobie w jakiejś wąskiej
uliczce srebrne kol­czyki, które teraz migo­tały w jej uszach.


Zwy­czajna rodzina. Tylko czy na pewno?


– Dzień dobry – powie­dział Arvid, pochy­la­jąc się, by spoj­rzeć kie­rowcy w oczy, nie zaglą­da­jąc do auta.


Zawsze miał z tyłu głowy, że może zostać zaata­ko­wany. Gdzie się podziali
ci wszy­scy nie­szko­dliwi piwo­sze? Ten gatu­nek musiał tym­cza­sem wygi­nąć.
Zamiast nich w spo­łe­czeń­stwie roiło się od nie­obli­czal­nych osób z pro­ble­mami psy­chicz­nymi, uza­leż­nio­nych od prze­róż­nych sub­stan­cji.


– Macie coś do ocle­nia?


– Nic mi o tym nie wia­domo… nie.


Męż­czy­zna rozej­rzał się po wnę­trzu auta, jakby miała tam gdzieś leżeć
sterta skra­dzio­nych rze­czy.


– Co oni robią, tato? Czy my jeste­śmy zło­dzie­jami?


Głos dziew­czynki dobiegł z tyl­nego sie­dze­nia, zdjęła słu­chawki i odło­żyła iPada na roz­kła­dany sto­lik przed sobą.


Ojciec się zaśmiał.


– Nie, Stello. Wszystko w porządku.


Arvid świa­do­mie przy­brał przy­ja­zny wyraz twa­rzy. Mała przy­po­mi­nała mu
Marit, kiedy ta była w jej wieku. Zresztą, wszyst­kie dziew­czynki,
nie­za­leż­nie od etapu życia, przy­po­mi­nały mu Marit. Czę­sto myślał o deli­kat­nych wło­skach na jej dzie­cię­cym karku i pła­kał w samot­no­ści
nocami, kiedy cisza sta­wała się nie do znie­sie­nia. Daw­niej miał jesz­cze
Karin, z którą mógł poroz­ma­wiać, ale teraz i żony już nie było. Po
kola­cji zazwy­czaj włą­czał jakiś film, by dom wypeł­nił się życiem. Cza­sem
przy­sy­piał na kana­pie i budził go głos, który wyda­wał mu się zna­jomy.
Przez kilka ulot­nych sekund wie­rzył, że to ktoś bli­ski, zanim dotarło do
niego, że to tylko aktor. I za każ­dym razem bolało tak samo.


Arvid otwo­rzył bagaż­nik i zaj­rzał do środka. Walizki, kilka toreb ze
strefy bez­cło­wej, głów­nie sło­dy­cze. Latarka omio­tła wnę­trze samo­chodu,
dywa­niki, kie­sze­nie w drzwiach i inne zaka­marki.


Wpu­ścili rodzinę, która wła­śnie wró­ciła z Gran Cana­rii. Mieli
bez­po­średni lot do Tron­dheim, a teraz musieli się jesz­cze dostać do
domu, do Östersundu. Pew­nie już się stę­sk­nili za zwy­czaj­nym życiem i rutyną.


– No dobra – rzu­cił Peter. – Sko­czę do toa­lety.


Ker­stin zaczęła się roz­grze­wać przez pocie­ra­nie ramion, patrząc w ciemne
niebo.


– Ech, kto by nie chciał teraz uciec do cie­płych kra­jów. Podobno czeka
nas zała­ma­nie pogody – powie­działa, krzy­wiąc się. – Jak się czu­jesz,
będąc już na ostat­niej pro­stej?


– Sam nie wiem – bąk­nął Arvid.


Nie chciał oka­zy­wać sła­bo­ści. Kole­dzy z pracy i tak wyka­zy­wali prze­sadne
zain­te­re­so­wa­nie jego przy­szło­ścią.


– Wyobraź sobie, budzisz się za tydzień, nasta­wiasz wodę na kawę i…
jeśli zechcesz, możesz wró­cić do łóżka. Wiesz co? Marzy mi się
eme­ry­tura, ale nie mów tego Pete­rowi – oznaj­miła Ker­stin i się zaśmiała.


Jej długi blond war­kocz scho­wał się pod koł­nie­rzem kurtki. W tych
pozor­nie krót­kich wło­sach przy­po­mi­nała młodą Jamie Lee Cur­tis z Rybki
zwa­nej Wandą. Prze­czy­tał kie­dyś w jakimś maga­zy­nie, któ­rego nazwy już
nie pamię­tał, że aktorka miała trzy­dzie­ści lat, czyli tyle co Ker­stin
teraz, gdy tę kome­dię grano w kinach. To było arcy­dzieło. Widział ten
film wie­lo­krot­nie i za każ­dym razem bawił go tak samo. Mimo­wol­nie się
uśmiech­nął. Wła­ści­wie to lubił Ker­stin i Petera. Może jed­nak nie chcieli
mu zaszko­dzić, tylko po pro­stu trosz­czyli się o niego.


– No tak – ode­zwał się w końcu. – Ale czło­wiek powi­nien mieć jakieś
zaję­cie.


– Krzy­żówki, wycieczki z eme­ry­tami, dłu­gie spa­cery… nie będziesz się
nudził.


W tej chwili Arvid odru­chowo się wypro­sto­wał, popra­wia­jąc mun­dur.


– Myśla­łem raczej o kon­ty­nu­owa­niu bada­nia swo­jego drzewa
gene­alo­gicz­nego.


Ponie­waż ode­brano mu przy­szłość, zajął się prze­szło­ścią, odkry­wa­jąc
swoje korze­nie, co dawało mu poczu­cie cią­gło­ści i wiecz­no­ści. Gene­alo­gia
trzy­mała go przy życiu, lecz nawet ona zaczy­nała tra­cić sens. Znał
nazwi­ska, daty naro­dzin i śmierci, ale nie znał ludzi. Potrze­bo­wał kogoś
żywego, choćby jed­nej osoby. Dziś rano długo sie­dział na łóżku z koszulą
na kola­nach, zanim w końcu zde­cy­do­wał się ją wło­żyć. Bo czy to w ogóle
miało jakieś zna­cze­nie? Co za róż­nica, czy się jesz­cze kie­dyś ubie­rze,
czy też nie, skoro i tak nic się nie zmieni?


– Gene­alo­gia? Naprawdę się tym zaj­mu­jesz?


– Tak, od jakie­goś czasu. W końcu czło­wiek tra­fia na kogoś… ja…


Urwał, gdy tylko zoba­czył jej minę i roz­bie­gany wzrok. Cho­lera. Nie
powi­nien był tego mówić. Zabrzmiał jak jakiś despe­rat. Sza­le­niec Arvid
Näslund.


Na szczę­ście nie musiał się tym długo mar­twić, bo wła­śnie w tym momen­cie
na wznie­sie­niu bły­snęły świa­tła i szybko nad­je­chał kolejny samo­chód.


– Komuś się naj­wy­raź­niej spie­szy – zauwa­żyła Ker­stin i poma­chała do
Petera, który wyszedł na ganek.


Arvid zmru­żył oczy. Samo­chód jechał z dużą pręd­ko­ścią, pew­nie ze sto
dwa­dzie­ścia kilo­me­trów na godzinę. Nie­świa­domy czy działa z pre­me­dy­ta­cją? Pojazd pod­sko­czył na przej­ściu dla pie­szych i gwał­tow­nie
wyha­mo­wał. Ker­stin pode­szła do auta od strony kie­rowcy. Basy dud­niły
tak, że aż drżały szyby.


Arvid prze­szedł za samo­chód. Serce zaczęło mu walić, gdy dostrzegł, że
to czarne Volvo kombi. Na tyl­nej szy­bie miało naklejkę z jakimś hasłem
rekla­mo­wym napi­sa­nym nie­bie­ską czcionką. Jedno słowo biło po go oczach,
jakby zało­żył oku­lary 3D.


„Bez­pieczny”. To samo słowo co wtedy. Świa­dek nie zapa­mię­tał całego
zda­nia, tylko te dzie­sięć liter two­rzą­cych wyraz.


„Bez­pieczny”.


– W tym kon­kret­nym kon­tek­ście to słowo zadzia­łało jak cios w brzuch –
stwier­dził potem tera­peuta, umiesz­cza­jąc oku­lary do czy­ta­nia na czole.


Poje­chał na tę bez­sen­sowną tera­pię tylko dwa razy. Łącz­nie sto
dwa­dzie­ścia kilo­me­trów do Åre i z powro­tem, by posie­dzieć na
ergo­no­micz­nym fotelu zapro­jek­to­wa­nym przez Bru­nona Maths­sona.
Stwier­dził, że to bez sensu, bo smu­tek i tak go znisz­czy.


Ale teraz to się działo naprawdę. To był ten moment. Wszystko się
zga­dzało. Myśli wybu­chały w jego gło­wie, nie do końca sfor­mu­ło­wane, gdy
pró­bo­wał zawo­łać kole­gów.


– On… To jest… wiem… mor­derca… pory­wacz…


Nikt go nie sły­szał albo nikt nie słu­chał.


Jak przez mgłę obser­wo­wał Ker­stin i Petera dzia­ła­ją­cych zgod­nie z pro­ce­durą. Mówili gło­śniej niż zwy­kle. Kie­rowca ubrany w bluzę z kap­tu­rem wyja­śnił im, szcze­rząc zęby, że może ści­szyć hip-hop, ale
nawiew musi cho­dzić, bo szyby parują. Arvid wychwy­cił, że facet ma na
imię Den­nis. Chciał zoba­czyć jego twarz, marzył, by spoj­rzeć mu w oczy,
ale daszek czapki zasła­niał rysy aż po nos, a on nie mógł cze­kać.


To był ten moment.


Arvid zadzia­łał bły­ska­wicz­nie. Rzu­cił się do samo­chodu, otwo­rzył drzwi i tak mocno pchnął męż­czy­znę, że ten upadł bokiem na fotel pasa­żera, a głową ude­rzył o klamkę. Facet krzyk­nął i spa­dła mu czapka, odsła­nia­jąc
uli­zane włosy wyglą­da­jące jak wysie­dziana trawa. Arvid rzu­cił się na
niego, przy­gnia­ta­jąc go swo­imi stu pię­cioma kilo­gra­mami. Wymie­rzył mu
cios. Za ple­cami sły­szał krzyki kole­gów, ale nic sobie z nich nie robił.


– Prze­trzy­mu­jesz gdzieś Marit? Nie myśl sobie, że się cie­bie boję,
zasrany śmie­ciu! Śni­łem o tym pra­wie trzy­dzie­ści lat. Gdzie ona jest? –
wyce­dził przez zęby.


Męż­czy­zna dyszał, patrząc na niego z prze­ra­że­niem. Jego oczy nie
przy­po­mi­nały tych z wyobra­żeń Arvida. Tamte miały kolor sadzy. Te były
młod­sze, jaśniej­sze. Arvid chwy­cił męż­czy­znę za gar­dło i poczuł pod
pal­cami jego puls.


– Gdzie ona jest?! – wrza­snął, plu­jąc.


– Arvid! To nie on! Sły­szysz?! Wystar­czy! Prze­stań!


Krzyki Petera i Ker­stin były jak szum wody w uszach, ale poczuł, jak ich
mocne ręce odcią­gają go do tyłu. Puścił gar­dło tego faceta i osu­nął się
w śnieg za autem. Ker­stin przy­kuc­nęła obok niego.


Z kabiny samo­chodu dobie­gał kaszel.


– Den­nis, prawda? Tak się przed­sta­wi­łeś? Możemy to wyja­śnić – powie­dział
Peter do męż­czy­zny. – Niech no to zoba­czę… Chodź, widzę, że krwa­wisz.
Damy ci pla­ster, her­batę, zaraz…


– Wyja­śnić?! Her­batę?! – wrza­snął Den­nis, pocią­ga­jąc nosem. – Doniosę na
was.


Oszo­ło­miony Arvid pró­bo­wał zro­zu­mieć, o czym oni roz­ma­wiają. Z tonu
Petera wyni­kało, że to on zro­bił coś złego. Nie Den­nis. A prze­cież to
ten czło­wiek był podej­rzany o popeł­nie­nie prze­stęp­stwa, powinni go
zatrzy­mać, wezwać poli­cję. Chciał zapro­te­sto­wać, lecz poczuł dłoń
Ker­stin na swoim ramie­niu.


– Arvid, to nie on. Auto wygląda podob­nie jak to, które widziano tam­tej
nocy, przy­znaję. Ale popatrz. Ten chło­pak… jesz­cze nawet nie było go na
świe­cie, gdy…


Arvid zamru­gał, zdez­o­rien­to­wany.


– Ale prze­cież to nawet to samo słowo. W nazwie firmy…


Ker­stin chwy­ciła jego twarz w dło­nie i deli­kat­nie obró­ciła ją w stronę
naklejki na tyl­nej szy­bie.


– Spójrz. Tam nie jest napi­sane „bez­pieczny”, tylko „bez­piecz­nik”.
Rozu­miesz?


Rozu­miał, ale jego umysł się zaciął. Jedyną rze­czą, o któ­rej mógł
myśleć, były te minuty, gdy Frank, Julia i Felix zdali sobie sprawę, że
umrą. Kiedy ich ciała jesz­cze były cie­płe, a w żyłach pul­so­wała im krew.
Ten obraz nie dawał mu spo­koju ani na chwilę, nawie­dzał go w nocy,
powo­du­jąc koła­ta­nie serca i dusz­no­ści. I pyta­nie: czy Marit znik­nęła
wcze­śniej… czy dopiero po ich śmierci?
  
Vera


Luty 2023


– No dobrze, zgad­nie­cie, co tym razem wymy­ślili ci geniu­sze z chmury? –
rzu­cił redak­tor naczelny Nils „Strömmen” Strömqvist, znany rów­nież jako
„Sza­tan”. – Mogę tylko zdra­dzić, że cho­dzi o dużą akcję. Vero, co
obsta­wiasz?


Strömmen zało­żył dło­nie za kark i skrzy­żo­wał drew­niaki pod bia­łym sto­łem
kon­fe­ren­cyj­nym, który już o dzie­wią­tej rano był usiany okru­chami oraz
brą­zo­wymi śla­dami po kub­kach z kawą po poran­nym zebra­niu redak­cji.
Uśmiech­nął się chy­trze, patrząc na zapro­szone trio, czyli mnie,
repor­tera działu ogól­nego Påla Jönssona oraz redak­torkę działu
rodzin­nego Britt Gusta­fs­son. Two­rzy­li­śmy oso­bliwą zbie­ra­ninę, trzeba
przy­znać, ale według Strömmena byli­śmy jedy­nymi oso­bami, które jesz­cze
pamię­tają czasy świet­no­ści gazety. Innymi słowy, sta­rymi wygami. I nie
miało zna­cze­nia, że Jönsson miał tylko czter­dzie­ści pięć lat, bo
prze­pra­co­wał tu już dwa­dzie­ścia osiem. Britt nazy­wała go „naszym
cudow­nym dziec­kiem”.


Mówiąc o „geniu­szach z chmury”, Strömmen miał na myśli zarząd kon­cernu.
Ludzi, któ­rzy rzadko stą­pali po redak­cyj­nej wykła­dzi­nie i nie jechali
trzy­stu kilo­me­trów w zamieci na zwy­kły wtor­kowy wywiad, ale zawsze
wie­dzieli naj­le­piej, czego pra­gną czy­tel­nicy. Nie prze­sta­wało mnie
zadzi­wiać, jak z takiej odle­gło­ści można robić wykresy, tabelki,
ana­li­zo­wać słupki i… docho­dzić do jakichś wnio­sków. Jakich, to już inna
sprawa.


– Zga­duję, że cho­dzi o koty – powie­dział Jönsson, popra­wia­jąc rękawy
brą­zo­wej mary­narki ze sztruksu.


– Koty? Prze­cież to już było – odparła Britt sucho. – Nie pamię­tasz?
Czy­tel­nicy przy­sy­łali zdję­cia swo­ich pupili. Boże Naro­dze­nie dwa tysiące
pięt­na­sty rok, o ile dobrze koja­rzę. Cykl nazy­wał się
Lus­se­kat­ter1 i uka­zy­wał się w moim dziale. Ale ty go
pew­nie nie czy­tasz.


– A wła­śnie, że czy­tam, i to z przy­jem­no­ścią. Zwłasz­cza nekro­logi, bo
popra­wiają mi nastrój.


– Oj, prze­stań.


Britt uśmiech­nęła się do niego i z taką samą sta­now­czo­ścią, z jaką
zre­la­cjo­no­wała dzi­siej­szą rubrykę sza­chową2 i wyniki roz­gry­wek
w bule3, się­gnęła po babeczkę z masą mar­ce­pa­nową leżącą obok
cia­stek z mar­ce­pa­nową polewą i czub­kami zanu­rza­nymi w cze­ko­la­dzie. W redak­cji jak zwy­kle ser­wo­wano domowe wypieki pro­sto z Coopa4.


Strömmen spoj­rzał na mnie pyta­jąco. Zaszczy­ci­łam cen­tralną redak­cję
„Jämtlandsposten” swoją obec­no­ścią tylko dla niego i pod warun­kiem, że
omi­nie mnie poranne zebra­nie całego zespołu. Więk­szość osób, które
kie­dyś zna­łam, została zwol­niona, prze­szła na eme­ry­turę albo zmarła, a nowemu poko­le­niu cyfro­wych wyja­da­czy nie mia­łam nic do powie­dze­nia.


– Może por­no­gra­fia kra­jo­bra­zowa? – zapro­po­no­wa­łam.


– To by było coś – zare­cho­tał Jönsson.


Ter­min „por­no­gra­fia kra­jo­bra­zowa” nie miał, oczy­wi­ście, nic wspól­nego z sek­sem, cho­dziło jedy­nie o wyide­ali­zo­wane, zachwy­ca­jące zdję­cia gór,
jezior, lasów, zacho­dów słońca i zorzy polar­nej. Miesz­kańcy Jämtlandu
uwiel­biali takie obrazki.


– Nix, nope, nie, nie i jesz­cze raz nie – rzu­cił Strömmen, wsta­jąc. –
Niech to szlag, jeste­ście tacy tępi, że aż muszę sobie dolać tej pod­łej
kawy. Mała pod­po­wiedź: cho­dzi o temat od dawna powszechny w popkul­tu­rze,
a w mediach aż roi się od pod­ca­stów…


Z tru­dem pod­niósł się z krze­sła, jak zwy­kle narze­ka­jąc na prze­klęte
zwy­rod­nie­nie sta­wów, po czym pokuś­ty­kał w stronę eks­presu do kawy.
Zosta­wił oku­lary na stole, obok kalen­da­rza z zakre­ślo­nym piąt­kiem i dopi­skiem „sól dro­gowa!”. Prze­łknę­łam ślinę. Ostatni dino­zaur Strömmen
miał nosa do tema­tów, pisał pro­stym, przy­stęp­nym języ­kiem, docie­ra­jąc do
licz­nego grona odbior­ców. Nie­zmor­do­wa­nie raz w tygo­dniu publi­ko­wał swoją
kolumnę, ale świat się zmie­nił, a tra­dy­cyjni dzien­ni­ka­rze, któ­rzy kie­dyś
mieli ogromny wpływ na opi­nię publiczną, stra­cili swoją pozy­cję.
Nowo­cze­sne media, zmiany spo­łeczne i cyfry­za­cja spra­wiły, że era
wiel­kich publi­cy­stów dobie­gła końca. W tym roku prze­sta­li­śmy dru­ko­wać
pla­katy z nagłów­kami gazet, bo i tak nikt ich już nie wie­szał.


Jönsson podra­pał się po gło­wie. Była połowa lutego, a suche powie­trze
wysu­szało nie tylko skórę na czaszce. Całą sobą tęsk­ni­łam za wil­go­cią i cie­płem.


– Nie mam dziś siły na zga­dy­wanki – jęk­nął Jönsson. – Redak­tor
dru­ko­wa­nego wyda­nia czeka na trzy tysiące zna­ków o gro­ma­dze­niu drewna
opa­ło­wego w gmi­nie Strömsund.


– Ze spa­cjami? – spy­tała Britt.


– Tak.


Wpa­try­wa­łam się w pusty kory­tarz. Poza trza­skiem zia­ren kawy i bul­go­ta­niem prze­le­wa­ją­cego się płynu w eks­pre­sie pano­wała tu cał­ko­wita
cisza. Wyci­sza­jące wykła­dziny, rolety prze­ciw­sło­neczne i zamknięte
drzwi. Na ekra­nach wyświe­tlane były ser­wisy infor­ma­cyjne z wyłą­czo­nym
dźwię­kiem. Wszy­scy już się prze­ko­nali, że open space bar­dziej
prze­szka­dza w pracy, niż w niej pomaga. Oży­wione dys­ku­sje prze­nio­sły się
do new­sro­omu i inter­netu.


– True crime – powie­dzia­łam, gdy Strömmen sta­nął w drzwiach z gazetą
pod pachą i paru­jącą kawą w dłoni.


– Bingo! – zawo­łał, wska­zu­jąc na mnie jak kazno­dzieja, który wła­śnie
ujrzał oświe­co­nego. Z hukiem rzu­cił gazetę na stół i zaczął ją ner­wowo
kart­ko­wać, śli­niąc palec wska­zu­jący oraz kciuk i zosta­wia­jąc na niej
mokre ślady prze­siąk­nięte snu­sem. Wyraź­nie szu­kał jakie­goś kon­kret­nego
arty­kułu. Języ­kiem zaczął popra­wiać snus pod górną wargą. Kla­syczny
objaw dzien­ni­kar­skiego pod­eks­cy­to­wa­nia. – No dobrze, a która zbrod­nia
odbiła się naj­więk­szym echem w naszym regio­nie?


Unio­słam brwi. Wło­ski na przed­ra­mio­nach sta­nęły mi dęba.


– Mord z uży­ciem sie­kiery w Stor­lien.


– Zga­dza się. „Rzeź w Stor­lien”.


Minęło dwa­dzie­ścia osiem lat od tam­tego kosz­mar­nego poranka, gdy w jed­nym z domów zna­le­ziono bru­tal­nie zamor­do­wa­nego ojca i dwójkę jego
dzieci. Matka znik­nęła bez śladu. Zna­łam na pamięć ich imiona: Frank i Marit, ich syn Felix oraz córka Julia. Minęło dwa­dzie­ścia osiem lat, a dla miesz­kań­ców to była wciąż nie­prze­pra­co­wana trauma.


Strömmen w końcu zna­lazł to, czego szu­kał.


– No pro­szę, mam to.


Wszy­scy pochy­li­li­śmy się nad pożół­kłymi stro­nami, które szybko
prze­le­cia­łam wzro­kiem. Wytłusz­czone czarne nagłówki, foto­gra­fie
zatro­ska­nych twa­rzy.


„Nic tu już nie jest takie jak przed­tem” – powie­dział star­szy męż­czy­zna,
któ­rego dzien­ni­karz naj­wy­raź­niej zatrzy­mał na sku­te­rze gdzieś przy E14.
Sie­dział obok dro­go­wskazu z napi­sem „Witamy w Stor­lien” i z błę­kitno-żółtą koroną kró­lew­ską, ponie­waż rodzina kró­lew­ska miała w tej
wio­sce dom w górach, w któ­rym czę­sto spę­dzała Wiel­ka­noc. Tablica wciąż
tam stoi, choć farba już dawno wybla­kła. „Miesz­kańcy patrzą na sie­bie
podejrz­li­wie. Nie­uf­ność rośnie z każ­dym dniem. Wąt­pię, by ktoś jesz­cze
spał przy otwar­tych drzwiach” – dodał męż­czy­zna.


„Wszy­scy znali tę rodzinę, to byli lubiani i porządni ludzie. Po pro­stu
nie mie­ści mi się to w gło­wie – powie­działa kobieta w śred­nim wieku w bez­pre­ten­sjo­nal­nym stroju. – Ale dziwne, że nie zna­le­ziono matki”.


Jej komen­tarz dobit­nie poka­zał, jak jedno nie­winne słowo może wszystko
zmie­nić. Porządna, lubiana rodzina, ale… Ruszyła lawina podej­rzeń.


Wypo­wie­dział się także poli­cjant: „Śledz­two jest roz­wo­jowe”.


Pomy­lił się.


– To była bez wąt­pie­nia naj­gło­śniej­sza i naj­strasz­niej­sza zbrod­nia w naszym regio­nie. Wśród miesz­kań­ców funk­cjo­nuje okre­śle­nie „rzeź w Stor­lien” – przy­po­mniał Strömmen. – Sprawa do dzi­siaj nie została
roz­wią­zana. Dla nas to dobrze, bo będziemy się zaj­mo­wać tylko takimi.
Unik­nie­cie bok­so­wa­nia się z poli­cją w tere­nie, przy­naj­mniej na początku.


Kon­cern medialny chciał zain­we­sto­wać czas i środki w serię repor­taży pod
tytu­łem Nowe spoj­rze­nie na zbrod­nie, które wstrzą­snęły Szwe­cją…, w ramach któ­rej każda lokalna redak­cja mogła wsta­wić nazwę naj­gło­śniej­szej
nie­wy­ja­śnio­nej zbrodni w ich regio­nie i miej­sca, w któ­rym się wyda­rzyła.
W sumie miało to dać około pięć­dzie­się­ciu osob­nych repor­taży, któ­rymi
gazety mogły się mię­dzy sobą wymie­niać. Rok publi­ka­cji gotowy od ręki,
praw­dziwe roz­wią­za­nie typu „win-win” dla dzien­ni­ka­rzy i czy­tel­ni­ków. Już
jutro w gaze­cie i na stro­nie inter­ne­to­wej miało się uka­zać ogło­sze­nie z ape­lem do miesz­kań­ców o wszel­kie infor­ma­cje doty­czące „rzezi w Stor­lien”.


– Jestem bar­dzo cie­kawa, jak do tego pro­jektu ma się mój zakres
obo­wiąz­ków. Znam je na pamięć. Tak tylko mówię, żebyś wie­dział –
oświad­czyła Britt.


– Cier­pli­wo­ści, zaraz do tego dojdę – odpo­wie­dział Strömmen.


– Ale chwila. Co kon­kret­nie dla nas ozna­cza to „nowe spoj­rze­nie”? To ma
być coś wię­cej niż zwy­kły arty­kuł w stylu Mord z uży­ciem sie­kiery w Stor­lien w dzie­więć­dzie­sią­tym pią­tym? – zain­te­re­so­wał się Jönsson.


– Cie­szę się, że o to pytasz, Pål. – Strömmen zro­bił pauzę, by wymie­nić
snus. – Chcemy, żeby­ście ruszyli w teren w poszu­ki­wa­niu nowych
infor­ma­cji, świad­ków, tro­pów. Czas na nową per­spek­tywę, co ozna­cza, że
musimy zacząć od początku. Ponie­waż śledz­two nie dopro­wa­dziło do
posta­wie­nia komu­kol­wiek zarzu­tów, akta oczy­wi­ście są tajne. Możemy
zło­żyć do działu praw­nego wnio­sek o ich odtaj­nie­nie, cho­ciaż nie
liczył­bym na cud. Na szczę­ście są też inne spo­soby dotar­cia do tych
infor­ma­cji. – Tu uśmiech­nął się sze­roko, nie pre­cy­zu­jąc, o jakie spo­soby
mu cho­dzi. – Nakła­niaj­cie byłych funk­cjo­na­riu­szy do zwie­rzeń, znaj­duj­cie
odpo­wied­nich roz­mów­ców, kop­cie w archi­wach, spró­buj­cie zro­zu­mieć tło
spo­łeczne tam­tego czasu. I oczy­wi­ście zawsze jestem do waszej
dys­po­zy­cji, jeśli będzie­cie chcieli coś prze­ga­dać, cokol­wiek.


Zaczę­łam odczu­wać zna­jome mro­wie­nie skóry. Ści­snę­łam pusty kubek po
kawie.


– To naprawdę świetny pomysł – wyrwało mi się.


– Vero, wie­dzia­łem, że ci się spodoba. To zada­nie wręcz stwo­rzone dla
cie­bie. Zaj­miesz się w tere­nie sprawą „rzezi w Stor­lien”, a Jönsson
wes­prze cię w redak­cji, głów­nie tele­fo­nicz­nie i w archi­wach.


Jönsson zasa­lu­to­wał, za to Britt zmarsz­czyła brwi.


– Ale czy powin­ni­śmy to w ogóle ruszać? Gdy­bym była bli­ską ofiar,
ode­bra­ła­bym to jako coś obrzy­dli­wego.


Strömmen kla­snął w dło­nie.


– I wła­śnie w tym momen­cie ty wcho­dzisz do gry! Chcę, żebyś przy­go­to­wała
tek­sty poru­sza­jące bar­dziej egzy­sten­cjalne aspekty prze­stęp­czo­ści,
ogól­nie, bez kon­kre­tów. Dla­czego nie­któ­rzy prze­kra­czają gra­nice i odbie­rają innym życie? Jak bli­scy ofiar radzą sobie z traumą i ukła­dają
swoje życie na nowo? Poga­daj z psy­cho­lo­gami, socjo­lo­gami, kim­kol­wiek.
Potrak­tuj to też jako mate­riał do działu rodzin­nego. W ten spo­sób
unik­niemy zarzu­tów o tanią sen­sa­cję, a może nawet będzie to miało dla
czy­tel­ni­ków efekt tera­peu­tyczny.


– Spryt­nie – mruk­nęła Britt, się­ga­jąc po ciastko. Okru­chy obsy­pały jej
tunikę, pod którą piersi ster­czały niczym dwa wały obronne.


Na kilka sekund zapa­dła cisza. Za oknem wycho­dzą­cym na
Stjärntorget5 sypał śnieg. Mokre płatki ospale opa­dały na
kamie­nie z nazwi­skami Beppe Wol­gersa, Kim Ande­rzon, Viveki Sel­dahl,
Rolfa Lassgårda, Ann Mar­gret i Allana Edwalla, wszy­scy oni zostali
upa­mięt­nieni, nie­za­leż­nie od tego, czy żyli, czy już nie. Tem­pe­ra­tura
ledwo spa­dła poni­żej zera, a IMGW już ostrze­gał przed pierw­szym poważ­nym
ata­kiem zimy w zachod­niej czę­ści Jämtlandu w tym roku. Nad­cią­gała
śnie­życa i spo­dzie­wano się trud­nych warun­ków na dro­gach, z dużą ilo­ścią
śniegu i bar­dzo śli­ską nawierzch­nią. Zacho­waj ostroż­ność i spo­kój –
nawo­ły­wało radio dro­gowe. Luty nie był łaskawy dla zako­cha­nych.


– Arvid Näslund wciąż mieszka w tym samym domu i na­dal pra­cuje na
przej­ściu gra­nicz­nym w Stor­lien – poin­for­mo­wa­łam, czu­jąc, że łatwiej mi
się myśli, jak po alko­holu.


Zna­łam tę sprawę. „Rzeź w Stor­lien” poru­szyła mnie bar­dziej niż
jakie­kol­wiek inne zabój­stwo w Szwe­cji. Nie tylko dla­tego, że wyda­rzyła
się w moich rodzin­nych stro­nach, ale rów­nież przez swoją bez­gra­niczną
bru­tal­ność. Z jed­nej strony nie­znany sprawca, ten ludzki śmieć, mnie
fascy­no­wał, z dru­giej czu­łam do niego odrazę. Kilka razy, gdy „rzeź w Stor­lien” była oma­wiana w popu­lar­nym pod­ca­ście kry­mi­nal­nym, słu­cha­łam o niej w wiel­kim sku­pie­niu, mając nadzieję, że dzien­ni­ka­rze ujaw­nią coś
nowego, lecz ci zawsze trak­to­wali temat powierz­chow­nie. Pomy­śla­łam, że
teraz wresz­cie będę miała moż­li­wość dogłęb­nie zba­dać tę sprawę i zna­leźć
bra­ku­jące ele­menty ukła­danki.


Czu­łam rosnącą fru­stra­cję z powodu tego, że zamiast brać się do roboty,
muszę sie­dzieć w sali kon­fe­ren­cyj­nej.


– Arvid? – powtó­rzyła Britt.


– Ojciec Marit, jedyny żyjący czło­nek tej rodziny. To on zna­lazł ciała.
Ni­gdy nie zgo­dził się na roz­mowę z mediami, jego żona, Karin, gdy
jesz­cze żyła, też nie.


Krótko po tra­ge­dii wypo­wie­dzieli się za to rodzice Franka, w arty­kule, w któ­rym mię­dzy wier­szami zasu­ge­ro­wali, że to Marit, ich synowa, mogła
dopu­ścić się zbrodni, co wywo­łało trwały kon­flikt pomię­dzy obiema parami
rodzi­ców i zapewne dla­tego żadne z nich już ni­gdy wię­cej nie udzie­liło
wywiadu.


Strömmen wes­tchnął.


– Wiem. Jesper Orsa Ols­son, eme­ry­to­wany redak­tor z Järpen, miał twardy
orzech do zgry­zie­nia. Z cza­sem rodzice poumie­rali, pamię­tam, że Orsa
mówił, że rodzice Franka mieli go w póź­nym wieku i dora­stał jako
jedy­nak. Musimy nakło­nić Arvida do roz­mowy. Zacznij z nim deli­kat­nie,
Vero, to trudny czło­wiek.


– Raczej czło­wiek, któ­remu życie dało w kość. Całe lata musiał zno­sić
plotki, że to jego córka zabiła męża i dzieci. Wiele osób w Stor­lien
wciąż tak uważa. To brze­mię, które trudno unieść ojcu i dziad­kowi –
oznaj­mi­łam.


– Jejku, bie­da­czy­sko. – Britt pokrę­ciła głową. – A jeśli to prawda?


– Tego nie wie nikt. Na miej­scu zbrodni zabez­pie­czono też ślady DNA
osoby, któ­rej toż­sa­mo­ści ni­gdy nie usta­lono. Co to ozna­cza? Że Marit,
jeśli rze­czy­wi­ście była spraw­czy­nią, nie dzia­łała sama? Dla­czego mia­łaby
to zro­bić? Myślę, że wszy­scy zasłu­gują na pozna­nie motywu, ponie­waż ta
sprawa to trauma dla całej oko­licy.


Fru­stru­jące było to, że Arvid wciąż kur­czowo trzy­mał wszyst­kie stare
zdję­cia córki, zię­cia i wnu­ków. Do tej pory media otrzy­mały zgodę na
publi­ka­cję zale­d­wie jed­nej foto­gra­fii tej rodziny, w którą teraz wszy­scy
się wpa­try­wa­li­śmy. Mój wzrok naj­pierw padł na dzieci. Julia w nie­prze­ma­kal­nych spodniach, z pla­sti­ko­wym, nie­bie­skim wia­der­kiem w ręce,
Felix z grubą gałę­zią. Ich rodzice wyglą­dali zaska­ku­jąco młodo,
mło­dziej, niż wska­zy­wa­łyby ich dwa­dzie­ścia jeden i dwa­dzie­ścia pięć lat.
Sami tak naprawdę byli jesz­cze dziećmi i mieli przed sobą całe życie.
Tata Frank uśmie­chał się całą twa­rzą, jego oczy skrzyły rado­ścią, a kąciki ust nie­mal się­gały uszu. Nie spo­sób było go nie lubić. Marit
wyróż­niała się dłu­gimi ciem­nymi wło­sami i oczami przy­po­mi­na­ją­cymi oczy
wie­wiórki. W arty­kule Orsy kasjerka z Kon­sumu nazwała ją „lokalną
pięk­no­ścią”. Pamię­tam, że gdy po raz pierw­szy o tym czy­ta­łam, gło­śno
prych­nę­łam, ale ludzie potrze­bują opo­wie­ści roman­ty­zu­ją­cych ofiary, by
łatwiej pora­dzić sobie z traumą.


Sce­ne­ria na zdję­ciu suge­ro­wała wycieczkę do lasu, choć dokładne miej­sce
ni­gdy nie zostało usta­lone. Nie wia­domo też, kto je zro­bił, ale przez
lata w samej „Jämtlandsposten” wyko­rzy­stano je co naj­mniej dwa­dzie­ścia
pięć razy, i to prak­tycz­nie przy oka­zji każ­dej rocz­nicy, gdy z obo­wiązku
przy­po­mi­na­li­śmy, że poli­cja wciąż błą­dzi po omacku i nie ma żad­nego
nowego tropu.


Prze­szły mnie ciarki. Czy kie­dy­kol­wiek poznamy prawdę o tym, co się
stało?


– Przez te wszyst­kie lata wśród śled­czych pano­wała cał­ko­wita zmowa
mil­cze­nia wokół tej sprawy – stwier­dzi­łam.


– Racja. Naj­wyż­sza pora to zmie­nić – odparł Strömmen. – Kiedy ostat­nio
roz­ma­wia­li­śmy z face­tem, który jako jedyny zło­żył zezna­nia?


– Z Car­lem Hulténem? Dawno, co naj­mniej pięt­na­ście lat temu, i to tylko
przez tele­fon – odpar­łam.


– W takim razie trzeba z nim znowu poga­dać, ale tym razem żad­nych
tele­fo­nicz­nych poga­du­szek. Czy­tel­nicy chcą czuć obec­ność, atmos­ferę.
Hultén był stąd?


– Nie, ale miał dom let­ni­skowy w Visjövalen, nie­da­leko miej­sca, gdzie na
stałe miesz­kali Edwal­lo­wie. Miejmy nadzieję, że wciąż go ma i jesz­cze
żyje.


W Visjövalen, w rejo­nie domów let­ni­sko­wych wyra­sta­ją­cych z bagna wzdłuż
szla­ków sku­te­ro­wych i tras nar­ciar­stwa bie­go­wego, pięć kilo­me­trów na
wschód od Stor­lien, tylko Edwal­lo­wie mieli cało­roczny dom. Więk­szość
tury­stów przy­jeż­dżała dopiero po pierw­szych opa­dach śniegu, dla­tego
jesie­nią w Visjövalen cisza aż dzwo­niła w uszach. Pew­nego popo­łu­dnia,
kilka lat po „rzezi w Stor­lien”, z cie­ka­wo­ści zje­cha­łam z E14 i ruszy­łam
wąską szu­trówką pro­wa­dzącą do drew­nia­nego brą­zo­wego domu, który od czasu
tra­ge­dii stał pusty. Wysia­dłam, wcią­gnę­łam w noz­drza powie­trze pach­nące
wil­gotną zie­mią i mia­łam nie­od­parte wra­że­nie, że coś pełza wśród drzew
tar­ga­nych wia­trem, ukryte w jesien­nej mgle. Jakby cza­iło się tam zło.
Jesz­cze długo potem, przed snem, ta myśl do mnie wra­cała.


Jeśli się nie myli­łam, numer Carla Hulténa wciąż był zapi­sany w moim
tele­fo­nie. Hultén lubił poja­wiać się w gaze­cie i na początku zga­dzał się
pra­wie na każdy wywiad. Przej­rza­łam listę kon­tak­tów, ale go nie
zna­la­złam. Po chwili przy­po­mniało mi się, że zapi­sa­łam go pod nazwą
„świa­dek Stor­lien”. Napi­sa­łam mu krót­kiego SMS-a.


Przed oczami prze­le­ciały mi te wszyst­kie lata. Tej zimy, gdy doszło do
„rzezi”, miesz­ka­łam przy Prästgatan i pra­co­wa­łam w Östersundzie,
tęsk­niąc za domem w Ånn. Zmę­czona nie­ustan­nym udo­wad­nia­niem swo­jej
war­to­ści, zro­zu­mia­łam, że muszę prze­stać się patycz­ko­wać. Rok póź­niej
Orsa prze­szedł na eme­ry­turę, a ja wresz­cie zaję­łam jego miej­sce w redak­cji, tyle że on już wcze­śniej dokład­nie zgłę­bił sprawę „rzezi w Stor­lien”, a naczelny ani nie mógł, ani nie chciał prze­zna­czyć środ­ków
na ponowne dzien­ni­kar­skie śledz­two. Ślady zresztą osty­gły w rekor­do­wym
tem­pie, a mnie pozo­stało tylko powie­lać to, co ujaw­nił już w swo­ich
wywia­dach Orsa. Okrop­nie mnie to uwie­rało, a Strömmen jakby czy­tał w moich myślach:


– Pamię­taj, że ludzie z cza­sem zmie­niają nasta­wie­nie i podej­ście. Wcale
nie jest wyklu­czone, że dzi­siaj uda ci się zdo­być nowe infor­ma­cje.


– Tak się zasta­na­wiam: czy nie zadzie­ramy nosa, trą­biąc o tym, że
rzu­cimy nowe świa­tło na to śledz­two? – zapy­tał Jönsson.


– Obie­cu­jemy jedy­nie, że spró­bu­jemy, i to będzie jasno napi­sane we
wstę­pie. Mamy oczy­wi­ście cichą nadzieję, że uda nam się usta­lić coś, co
pomoże poli­cji pchnąć sprawę do przodu, może nie od razu, ale w przy­szło­ści. Nie­ważne, jak to ogło­simy, liczy się to, żeby zaan­ga­żo­wać
czy­tel­ni­ków i żeby odwa­żyli się mówić, musimy wejść z nimi w dia­log –
wyja­śnił Strömmen.


– Sam to wymy­śli­łeś? – spy­tała Britt prze­sło­dzo­nym tonem, grze­biąc w kie­sze­niach tuniki, z któ­rej wycią­gnęła paczkę euka­lip­tu­so­wych pasty­lek.


– Skądże. Nie sły­sza­łaś? To cytat z naszego redak­cyj­nego stra­tega. Jak
on się nazy­wał…


– Göran.


– No wła­śnie, Göran.


Nie mogłam się powstrzy­mać od śmie­chu. Świ­rusy. Cza­sami bra­ko­wało mi ich
towa­rzy­stwa, gdy sie­dzia­łam sama w redak­cji w Järpen, lecz tylko
cza­sami. Bo choć samot­ność czę­sto dawała mi się we znaki, to jed­nak
bar­dziej ceni­łam swoją nie­za­leż­ność. Wypro­sto­wa­łam się. Pośladki
zdrę­twiałe od sie­dze­nia i głód niko­ty­nowy dawały o sobie znać. Dość
gada­nia. W tym momen­cie zadzwo­nił mój tele­fon. Na wyświe­tla­czu poja­wił
się Tho­mas Mar­tins­son. Serce mi zadrżało i szybko wyłą­czy­łam dźwięk.
Pew­nie wła­śnie odśnie­żał drogi.


– No to co, bie­rzemy się do roboty? – rzu­ci­łam miękko i zaczę­łam zbie­rać
swoje rze­czy.


Strömmen uśmiech­nął się tak sze­roko, że zoba­czy­łam snus spły­wa­jący mu po
zębach. Uwiel­biał bur­cze­nie sta­rych repor­ter­skich kiszek.


– Pew­nie! Jedziemy z tym kok­sem. To nie przed­szkole.
  
Frank


20 września 1995


Frank nie spusz­czał psa z oczu. Wyżeł nie­miecki krót­ko­włosy bie­gał
luzem, raz w jedną, raz w drugą stronę, pod wiatr, podą­ża­jąc za
zapa­chem, prze­cze­su­jąc teren, lecz Frank cały czas kon­tro­lo­wał psa i nie
miało zna­cze­nia, że ufał, iż Troy panuje nad swo­imi instynk­tami.


Prze­mie­rzali gęste brzo­zowe zaro­śla i mokra­dła wcią­ga­jące stopy przy
każ­dym kroku. W końcu dotarli na bez­drzewny, ska­li­sty pła­sko­wyż, na
któ­rym wiatr sza­lał bez prze­szkód. Słońce powoli wscho­dziło nad
hory­zon­tem, roz­pa­la­jąc otwartą prze­strzeń ogniem. Oczom Franka uka­zało
się czer­wone, bez­kre­sne morze brusz­nicy.


Był daleko od swo­jej rodziny.


Za daleko. Coraz czę­ściej nacho­dziła go ta myśl.


Na pewno miało to zwią­zek z cho­robą Feliksa, która cał­ko­wi­cie zmie­niła
ich życie. Szo­ku­jąca dia­gnoza, ponad dwa i pół roku lecze­nia. Frank
przez cały ten czas czuł na karku oddech śmierci, która cza­iła się
mię­dzy drze­wami za każ­dym razem, gdy wra­cali do domu ze szpi­tala w Östersundzie. Trudno mu było uwie­rzyć, że syn został uznany za zdro­wego,
tak jak nie mógł pojąć tego, że dzi­siaj Marit wzięła go do mia­sta, na
spo­tka­nie z innymi dziećmi, małymi wojow­ni­kami, któ­rych poznali w szpi­tal­nej sali zabaw dla prze­wle­kle cho­rych malu­chów. Kilka razy musiał
sobie przy­po­mi­nać, że nie są w szpi­talu, tylko w bawialni „Dżun­gla”.
Matki zde­cy­do­wały, że spo­tkają się wła­śnie tam, żeby dzie­ciaki mogły się
wysza­leć, co dla wielu mal­ców wcale nie było takie oczy­wi­ste. Cie­kawe,
czy ludzie potra­fią to zro­zu­mieć.


Było chwilę po siód­mej rano, a Frank pla­no­wał wró­cić do domu naj­póź­niej
o czter­na­stej. Pies miał tylko tro­chę potre­no­wać przed zapla­no­wa­nym na
ten tydzień polo­wa­niem na cie­trze­wie. Na szczę­ście jego teść Arvid mógł
zostać z Julią. Jako jedyny z czworga dziad­ków pra­co­wał w Stor­lien, na
poste­runku cel­nym, więc spo­ty­kali się z nim znacz­nie czę­ściej niż z pozo­sta­łymi. Matka Marit codzien­nie dojeż­dżała pięć­dzie­siąt kilo­me­trów
do rzeźni w nor­we­skim Meråker, a jego rodzice poko­ny­wali w sumie sto
kilo­me­trów mię­dzy Stor­lien a Duved, gdzie ojciec uczył prac
tech­nicz­nych, a matka była asy­stentką w miesz­ka­niu wspo­ma­ga­nym. Drogi na
zachód i wschód były wąskie, a zimy czę­sto surowe.


Rano Frank i Arvid zamie­nili parę słów w drzwiach, więc teść wie­dział,
że w lodówce jest spa­ghetti bolo­gnese do odgrza­nia na obiad. Na
prze­ką­skę były ciastka i owoce, Julia uwiel­biała her­bat­niki w połą­cze­niu
z pokro­jo­nymi jabł­kami.


Nagle zoba­czył, że Troy sta­nął jak wryty, a pod jego lśniącą brą­zową
sier­ścią napiął się każdy mię­sień. Pies wyraź­nie dawał mu znać, że
zła­pał trop. Frank pod­szedł bli­żej, szybko uniósł strzelbę i krzyk­nął:
„Tak!”. Pies rzu­cił się w pogoń za sku­lo­nym cie­trze­wiem, który wzbił się
w powie­trze.


Frank oddał strzał.


W tej samej chwili ptak runął na zie­mię, jego okrą­głe ciało drżało
jesz­cze przez chwilę, zanim zasty­gło w bez­ru­chu.


– Dobra robota, tak, brawo – pochwa­lił wier­nego towa­rzy­sza i go
pogła­skał. – Pro­szę bar­dzo, możesz po niego iść!


Kiedy Troy wró­cił z cie­trze­wiem w pysku, Frank zauwa­żył, że pióra ptaka,
ciem­no­brą­zowe z jasnymi plam­kami, zaczęły prze­cho­dzić w śnieżną biel.
Teraz było też na nich mnó­stwo krwi, ponie­waż oddał celny strzał, i do
tego z bli­ska.


Rozej­rzał się po oko­licy i poni­żej wypa­trzył osło­niętą od wia­tru skałę
poro­śniętą suchym chro­bot­kiem reni­fe­ro­wym, na któ­rej roz­ło­żył kari­matę.
Miał stąd widok na duże jezioro po nor­we­skiej stro­nie, tur­ku­sową plamę
pośród żółto-zie­lo­nych tere­nów roz­cią­ga­ją­cych się ku górom i niebu,
pod­czas gdy sam sie­dział w ukry­ciu. Zdjął ple­cak i wyjął pro­wiant,
kieł­basę dla psa i kanapkę z żół­tym serem dla sie­bie. Wodę dla nich obu,
któ­rej nabrał do bute­lek w gór­skim potoku po dro­dze, i już nie mógł się
docze­kać, by się napić.


Przez chwilę odpo­czy­wali. Pot na jego ple­cach ostygł. Od czasu do czasu
przez wiatr prze­bi­jało się bul­go­ta­nie cie­trzewi, ale im się nie
spie­szyło. Dzi­siej­sze polo­wa­nie nie miało na celu zdo­by­cia mięsa, było
jedy­nie formą dosko­na­le­nia umie­jęt­no­ści. Frank zamknął oczy i wcią­gnął w płuca inten­sywny zapach wrzosu oraz bażyny, po czym odpły­nął myślami.


Kiedy wła­śnie zamie­rzał wstać, kawa­łek dalej usły­szał wystrzał z broni
śru­to­wej, a potem kolejny i jesz­cze jeden.


Co do dia­bła?!


Roz­le­gły się poje­dyn­cze słowa w obcym języku, chyba po nie­miecku.


Frank szybko pode­rwał się na równe nogi i na pła­sko­wyżu dostrzegł dwóch
męż­czyzn w kamu­flażu, niskich, krę­pych, z pod­nie­sio­nymi i goto­wymi do
strzału strzel­bami na śrut. Oddali dwa szyb­kie strzały, jeden po dru­gim.
Za nimi szedł seter angiel­ski. Kilka razy pra­wie zna­lazł się na linii
ognia, zupeł­nie nie­wy­szko­lony do polo­wa­nia na cie­trze­wie. To mogło się
źle skoń­czyć.


– Halo! – zawo­łał Frank. – Hello!


Jeden z męż­czyzn odwró­cił głowę w jego stronę, uniósł rękę, ale nie
odpo­wie­dział na powi­ta­nie i zaczął się zbli­żać.


– Do you have hun­ting licence?! – krzyk­nął Frank.


Zamiast podejść bli­żej, jeden z nich zawo­łał coś do dru­giego i obaj
zaczęli się odda­lać.


Kłu­sow­nicy. Nie pozwoli im uciec.


Ruszył za nimi, a gdy męż­czyźni to zauwa­żyli, zaczęli ucie­kać. W tym
momen­cie pod­jął decy­zję, by ich ści­gać, głów­nie ze względu na setera.
Nie lubił, gdy zwie­rzęta były źle trak­to­wane lub nara­żane na
nie­bez­pie­czeń­stwo. Jeden z męż­czyzn prze­ła­do­wał broń i wystrze­lił serię
ostrze­gaw­czą, która minęła Franka o kilka metrów i tra­fiła w kar­ło­watą
brzozę.


Padł na zie­mię i ukrył się za kamie­niem. Kim są ci ludzie? Zamie­rzają go
zastrze­lić? Zaci­śnięta pięść zdra­dzała jego gniew. Jeśli chcieli oporu,
to go dostaną. Jeśli w czymś był dobry, to wła­śnie w polo­wa­niu i strze­la­niu. Śru­tówka sta­no­wiła natu­ralne prze­dłu­że­nie jego ciała.


Gdy odwa­żył się znów spoj­rzeć w górę, zoba­czył, że męż­czyźni ucie­kają w dół doliny. Stam­tąd nie mogli go już dostrzec. Odcze­kał chwilę, po czym
pobiegł za nimi, a Troy wier­nie podą­żał u jego boku.


Chrzęst suchych gałęzi pod sto­pami, sapa­nie psa.


Nagle zapa­dła się pod nim zie­mia.


Frank runął w mrok, a kamie­nie pora­niły mu ramię. Z gar­dła wyrwał mu się
nie­kon­tro­lo­wany krzyk, gdy zaparło mu dech w pier­siach.


Coś twar­dego wbiło mu się w brzuch i pra­wie zwy­mio­to­wał z bólu. Nóż Mora
przy­tro­czony do paska skie­ro­wał się na zewnątrz, ku górze, po czym
zakli­no­wał się mię­dzy ścia­nami szcze­liny skal­nej. Długi trzo­nek wyko­nany
z poroża łosia wbił mu się w ciało tuż przy pępku, a jed­no­cze­śnie twarda
skała naci­skała na niego z dru­giej strony.


Był prze­bity wła­sną bro­nią, a zara­zem to ona powstrzy­my­wała go przed
dal­szym spa­da­niem.


Wąska prze­strzeń na wyso­ko­ści klatki pier­sio­wej zaczy­nała się pod nim
roz­sze­rzać, a gra­wi­ta­cja cią­gnęła go w dół, gdzie pano­wała ciem­ność i sły­chać było szum stru­mie­nia. Krew spły­wała mu po ręce. A może to jakieś
insekty? Nie, nie o tej porze roku. Musiał zedrzeć sobie skórę pod­czas
upadku, bo czuł pul­su­jący ból.


Jak wspi­nacz zna­lazł kilka pó­łek skal­nych, na któ­rych mógł oprzeć stopy,
nogi mu drżały, lecz wie­dział, że zdoła się utrzy­mać. Miał siłę, ale nie
potra­fił się uwol­nić z tego wię­zie­nia stwo­rzo­nego przez naturę.


W końcu dotarło do niego, że coś, co przy­tra­fiało się tylko innym, teraz
stało się i jego udzia­łem.


Ile to razy wycią­gał ran­nych ludzi z prze­pa­ści i jaskiń? Naj­czę­ściej
przy­ja­ciel poszko­do­wa­nego docie­rał do naj­bliż­szego schro­ni­ska i wzy­wał
pomoc przez tele­fon. Jego nie­obec­no­ści nikt długo nie zauważy, a nie
poin­for­mo­wał Arvida ani Marit, dokąd się wybiera, mimo że jedno z naj­waż­niej­szych gór­skich przy­ka­zań mówi: zawsze infor­muj o swo­ich
pla­nach.


Felix i Julia. Miał przed oczami ich twa­rze. Zimno prze­ni­kało go do
szpiku kości. Nie mogę umrzeć w ten spo­sób – pomy­ślał. Nie z powodu
kilku kłu­sow­ni­ków i na pewno nie teraz. Ojciec nie zosta­wia swo­ich
dzieci, zwłasz­cza gdy jedno z nich dopiero co dostało drugą szansę na
życie. Tego okru­cień­stwa nie mógł przy­jąć do wia­do­mo­ści.


Tylko kto go tu znaj­dzie? W szcze­li­nie, pośród nie­prze­tar­tych szla­ków?
Po chwili usły­szał, jak Troy krąży wokół otworu i pisz­czy. Nie był sam.
Ktoś zauważy psa.


Zacho­waj spo­kój i cze­kaj, to teraz jedyne, co możesz zro­bić. Jeśli
zaczniesz pani­ko­wać, już będzie po tobie.
  
Vera


Po poran­nym spo­tka­niu opu­ści­łam redak­cję i ruszy­łam do biblio­teki, gdzie
przez godzinę wer­to­wa­łam archi­wum medialne. Zna­la­złam czter­dzie­ści
sie­dem arty­ku­łów, zdi­gi­ta­li­zo­wa­nych od dzie­więć­dzie­sią­tego pią­tego roku
do dziś. Wszyst­kie doty­czyły „rzezi w Stor­lien”, ale wydru­ko­wa­łam je bez
wcze­śniej­szego prze­czy­ta­nia, nie chcia­łam się suge­ro­wać odgrze­wa­nymi
new­sami. Poza tym główne fakty już dawno utrwa­liły mi się w pamięci.


Biblio­te­karka zapy­tała, czy chcę kupić pla­sti­kową koszulkę na wydruki.
Zgo­dzi­łam się, choć dzie­sięć koron za taką drob­nostkę wydało mi się
prze­sadą. Infla­cja naj­wy­raź­niej się­gnęła nawet pla­stiku, który w tym
kraju był droż­szy niż złoto.


Z wes­tchnie­niem poczła­pa­łam do parku przy kościele po dru­giej stro­nie
ulicy, przed­ra­mie­niem odgar­nę­łam śnieg z ławki, usia­dłam i zapa­li­łam
papie­rosa. Kiedy jesz­cze pra­co­wa­łam w głów­nej redak­cji, foto­gra­fo­wie
czę­sto przy­cho­dzili tu i usta­wiali swo­ich modeli pod roz­ło­ży­stymi
brzo­zami, aby nadać zdję­ciom kli­mat obco­wa­nia z naturą. Żółte mury
sta­rego kościoła i bez­domni w tle zni­kały potem w Pho­to­sho­pie. Dla
miesz­kań­ców Jämtlandu kon­takt z przy­rodą i życie na świe­żym powie­trzu są
nie­sły­cha­nie ważne. Tak samo jak prak­tyczne kurtki z mem­braną, a nie
zie­lone płasz­cze z wełny śmier­dzące starą zatę­chłą owcą jak mój.


Padał ciężki, mokry śnieg, ulice szybko zro­biły się śli­skie i pełne
kolein, a miej­ski auto­bus z tru­dem wspi­nał się pod nie­wielką górkę w kie­runku Rådhusgatan. Tuż obok parku, gdzie sie­dzia­łam, jakaś młoda para
cało­wała się na przy­stanku. Szyby wiaty auto­busowej były oszro­nione, ale
ich dostrze­głam. To wyda­wało się takie pro­ste. Jak im się udało?


Ja i Tho­mas nie mogli­śmy się poro­zu­mieć. Od czasu, gdy Clau­dia Car­ba­jal
wró­ciła do Argen­tyny, uni­ka­li­śmy roz­mów o uczu­ciach. Tłu­mi­łam emo­cje,
które się we mnie tak nagle poja­wiły, nie­ustan­nie zasta­na­wia­jąc się, co
czuje Tho­mas, ale nie zada­wa­łam pytań. W grun­cie rze­czy wie­dzia­łam, co
za tym stoi. Nasza wie­lo­let­nia przy­jaźń, pełna wspo­mnień z dzie­ciń­stwa,
dzia­łała jak mały kawa­łek papieru pod nogą chwie­ją­cego się stołu,
sta­bi­li­zo­wała nasze dotych­cza­sowe role, a ja pra­gnę­łam, żeby Tho­mas
prze­wró­cił ten stół, aby­śmy w końcu mogli zostać parą. Sama nie
potra­fi­łam zro­bić pierw­szego kroku, za bar­dzo bałam się kolej­nego
zra­nie­nia i roz­cza­ro­wa­nia. Co by się stało z naszą rela­cją, gdy­bym
jed­nak nie speł­niła jego ocze­ki­wań? On też nie miał odwagi prze­jąć
ini­cja­tywy. Stary kawa­ler znał się na wielu rze­czach, ale nie na
miło­ści.


Dygo­ta­łam od zimna i zbyt dużej dawki kofe­iny. Ile kaw wła­ści­wie
wypi­łam? Co naj­mniej pięć.


A może to była pre­sja zwią­zana z zada­niem, które mnie cze­kało? Z jed­nej
strony czu­łam moty­wa­cję i ener­gię do dzia­ła­nia, ale z dru­giej obcią­że­nie
i stres wyni­ka­jące z ogrom­nej odpo­wie­dzial­no­ści, którą mi powie­rzono.
„Rzeź w Stor­lien” nie była zwy­kłą sprawą. Żył nią cały kraj. I nawet
jeśli prze­stała być powszech­nie komen­to­wana w mediach z powodu braku
nowych infor­ma­cji, jej cię­żar i tra­gizm na­dal doty­kały ludzi i budziły
reflek­sję.


To skan­dal, że nikt nie został zła­pany.


Poli­cja musiała się pogu­bić już na samym początku.


Szkoda tych dzieci.


Dzieci. Wypie­ra­łam je. Wiele osób tak robiło. Ist­nieje coś głę­boko
ludz­kiego w chro­nie­niu się przed naj­gor­szym, przed tym, czego nie da się
pojąć ani wyja­śnić.


6 paź­dzier­nika 1995.


Z pozoru zwy­czajny pią­tek w pozor­nie zwy­czaj­nej, czte­ro­oso­bo­wej
rodzi­nie. Z tym że w nocy z piątku szó­stego paź­dzier­nika na sobotę
siód­mego paź­dzier­nika troje jej człon­ków zostało bru­tal­nie
zamor­do­wa­nych.


Nie musia­łam prze­glą­dać doku­men­tów, by przy­po­mnieć sobie tło tam­tych
wyda­rzeń.


Frank pro­wa­dził firmę ofe­ru­jącą sze­roki zakres usług, od tury­styki
łowiec­kiej po usługi ochro­niar­skie. Był czło­wie­kiem wszech­stron­nym, jak
wielu ludzi z gór. Marit chwi­lowo nie miała pracy, ponie­waż ich syn
dopiero co został uznany za zdro­wego po lecze­niu bia­łaczki. Cho­roba
dziecka kosz­to­wała ją wiele czasu i wysiłku. Fakt, że do tych okrut­nych
zbrodni doszło wła­śnie wtedy, gdy rodzina wal­czyła o życie syna, wyda­wał
się nie­wia­ry­god­nie okrutny.


A gdzie była wtedy matka? Marit ni­gdy nie odna­le­ziono, nikt nie
wie­dział, czy poprzed­niego wie­czoru w ogóle wró­ciła do domu. Czy żyje,
czy leży gdzieś zamor­do­wana? Moc­niej otu­li­łam się płasz­czem.


Jeśli poli­cja przez te wszyst­kie lata nie roz­wią­zała tej sprawy, to jak
mnie mia­łoby się to udać? Zada­nie, które mi powie­rzono, było jak
zdo­by­cie gór­skiego szczytu i mogłam się tylko modlić do Boga albo do
jakie­goś innego sza­leńca, żeby star­czyło mi sił. Tak czy owak, trzeba
było zacząć się wspi­nać. Reor­ga­ni­za­cja nie­ustan­nie cza­iła się za rogiem
i wszy­scy pra­cow­nicy musieli cią­gle udo­wad­niać swoją war­tość oraz to, że
zasłu­gują na miej­sce w gru­pie medialno-wydaw­ni­czej Bon­nier.


Mia­sto wokół mnie jakby się kuliło, uni­ka­jąc kon­fron­ta­cji z codzien­no­ścią i zimą. Nawet bez­domni gdzieś znik­nęli, pozo­stały tylko
ślady po nich – puste butelki i opa­ko­wa­nia po papie­ro­sach. Poli­cja
twier­dziła, że liczba osób uza­leż­nio­nych od alko­holu i nar­ko­ty­ków stale
rośnie, być może w tym samym tem­pie, w jakim mia­sto się roz­ra­stało.
Östersund prze­cho­dziło głę­boką trans­for­ma­cję. W cen­trum remon­to­wano
stare podwórka, by zro­bić miej­sce na modne biura, sklepy prze­kształ­cano
w restau­ra­cje, a na obrze­żach wyra­stały nowe dziel­nice. Mimo inten­syw­nej
zabu­dowy popyt na miesz­ka­nia stale prze­wyż­szał podaż. Dla kogoś, kto w Jämtlandzie chciał miesz­kać w mie­ście, wybór był tylko jeden.


Musia­łam się ogrzać. Gdy wsta­łam z ławki, bio­dro było jak zwy­kle tro­chę
sztywne, ale mię­śnie brzu­cha, które wyro­bi­łam sobie po świę­tach,
trzy­mały mied­nicę na miej­scu. To był suk­ces. Za każ­dym razem, gdy
kła­dłam się na pod­ło­dze, żeby robić ćwi­cze­nia zale­cone przez
fizjo­te­ra­peutę, cier­pia­łam katu­sze. Leże­nie na ple­cach i wyma­chi­wa­nie
nogami, leże­nie na brzu­chu na piłce do pila­tesu i jed­no­cze­sne wycią­ga­nie
jed­nej ręki i nogi, deska oraz boczne spię­cia mię­śni brzu­cha. Straszna
nuda. Naj­waż­niej­sze było jed­nak napię­cie mię­śni wokół pępka.


Poświę­ca­łam wię­cej czasu na odna­le­zie­nie swo­ich mię­śni głę­bo­kich brzu­cha
niż na szu­ka­nie sensu życia. Może to wła­śnie one były odpo­wie­dzią na
wielką zagadkę ist­nie­nia. Katta nazy­wała to luk­su­so­wymi pro­ble­mami.


* * *


W redak­cji cze­kał na mnie wolny pokój. Poranny szczyt już minął, reszta
dzien­ni­ka­rzy goniła za gorą­cymi new­sami w tere­nie lub przez tele­fon przy
swo­ich biur­kach. Strömmen nie cier­piał tej dru­giej opcji; mawiał, że
dobry dzień to taki, gdy na par­kingu nie zosta­nie ani jeden samo­chód.
Pomi­nę­łam logo­wa­nie się do kom­pu­tera i od razu zabra­łam się za próbę
skon­tak­to­wa­nia się z Anną-Märtą Strin­dlund, nie­gdyś pro­wa­dzącą sprawę
„rzezi w Stor­lien”. Wciąż słu­żyła w poli­cji w Östersundzie, co pozwa­lało
mieć nadzieję, że prze­cho­wuje sygna­turę tam­tego śledz­twa. Akta z tam­tych
lat pew­nie zbie­rały kurz w poli­cyj­nych archi­wach, pożół­kłe i zapo­mniane.
Nie­wiele doku­men­tów z tego okresu udało się zdi­gi­ta­li­zo­wać.


Ponie­waż Strömmenowi nic nie mogło umknąć, poja­wił się w drzwiach z dłu­go­pi­sem, któ­rym nie­zno­śnie kli­kał.


– Zdą­żysz się spo­tkać w Östersundzie z przy­ja­ciół­kami z daw­nych lat? –
zagaił.


Naczelny cią­gle mar­twił się moją samot­no­ścią i życzył sobie, żebym
zna­la­zła jakie­goś porząd­nego faceta, z któ­rym dam radę wytrzy­mać.
Twier­dził, że nie należy mieć zbyt wygó­ro­wa­nych ocze­ki­wań, bo w obli­czu
tego, że świat lada moment się skoń­czy, naj­waż­niej­sze to mieć obok
sie­bie kogoś życz­li­wego, kogo można zła­pać za rękę. Następ­nie wra­cał do
domu, zmę­czony i nieco aspo­łeczny, ale dobry dla swo­jej żony Eivor.


– Mam tylko dwie takie przy­ja­ciółki i dawno się ze sobą nie
kon­tak­to­wa­ły­śmy – wymam­ro­ta­łam pod nosem.


Wszyst­kim moim dal­szym zna­jo­mym rodziły się wnuki. To, co dla jed­nych
było słod­kim dese­rem życia, dla nas, bez­dziet­nych, stało się kolej­nym
powo­dem do wyklu­cze­nia.


– Wpad­nij dziś do nas na kola­cję i zostań na noc. Eivor szy­kuje kotlety
z sosem kapa­ro­wym. Mamy też whi­sky. Posie­dzimy, poga­damy.


– Dzięki, byłoby świet­nie, ale obie­ca­łam Kat­cie, że pomogę jej
zapla­no­wać wio­senny festyn w Ånn.


– Ten w kwiet­niu? Cho­lera, kie­dyś kupi­łem na nim ser. Pew­nie był
zmro­żony, bo rano, gdy już odta­jał, w całym domu waliło sta­rym capem.
Tfu, nic już tam nie kupię.


Zaśmia­łam się, Strömmen nie znał się na wyszu­ka­nych sma­kach.


– A co u Katty i Björna? – zain­te­re­so­wał się.


– Chyba dobrze. Choć wia­domo, lata lecą.


– Zasta­na­wiam się, jak długo jesz­cze utrzy­mają takie tempo… Mają na
gło­wie całe Ånn.


– Rany, mam wyrzuty sumie­nia, kiedy tak mówisz.


Strömmen uśmiech­nął się prze­bie­gle i przy­ło­żył dłu­go­pis do brody.


– Bo jesteś z tych, co to cho­wają się przed robotą w kiblu?


– Ha, ha, bar­dzo śmieszne.


Björn pro­wa­dził zajazd w Ånn, który wszy­scy nazy­wali po pro­stu Chatą.
Katta, mimo że była już na eme­ry­tu­rze, miała na gło­wie wię­cej niż
kie­dy­kol­wiek. Poma­gała zarówno w zajeź­dzie, jak i w swoim daw­nym miej­scu
pracy, czyli mar­ke­cie Coop w Stor­lien. Poza tym malo­wała swoje
cha­rak­te­ry­styczne obrazy, które zdo­by­wały coraz więk­sze uzna­nie.
Sym­pa­tyczna para z Ånn, jak mówił o nich Strömmen, peł­niła ponadto
funk­cję prze­wod­ni­czą­cego i wice­prze­wod­ni­czą­cej rady sołec­kiej oraz domu
kul­tury. Sama robi­łam, co mogłam, żeby doło­żyć swoją cegiełkę do
dzia­łal­no­ści tej grupy spo­łecz­ni­ków, ale nie byłam zbyt zaan­ga­żo­wana.
Zazwy­czaj tłu­ma­czy­łam się bra­kiem czasu z powodu pracy, lecz tak
naprawdę cho­dziło o brak chęci.


– Dzwoń.


– Będziesz patrzył, jak wybie­ram numer?


– Obser­wo­wa­nie, jak inni pra­cują, działa na mnie kojąco.


Wybra­łam numer poli­cji. Kolejka była krótka, ale ofi­cer dyżurny
uprzej­mie poin­for­mo­wał mnie, że Anna-Märta Strin­dlund jest chwi­lowo
nie­osią­galna, i nie chciał mi powie­dzieć, czy w ogóle ma w tym dniu
służbę. Zro­zu­mia­łam alu­zję. Świat staje się coraz bar­dziej zamknięty.
Czyż sama nie musia­łam kilka razy odbić karty, zanim weszłam do Fort
Knox, czyli redak­cji „Jämtlandsposten”. Wszy­scy się chro­nią, co w pracy
dzien­ni­ka­rza ozna­cza coraz mniej­szy dostęp do infor­ma­cji i utrud­niony
kon­takt z ludźmi. Dzien­ni­karz już nie dostaje nic za darmo.


Wpi­sa­łam nazwi­sko w Eniro. Nie zna­la­złam jej pry­wat­nego numeru, za to
adres już tak. Strömmen entu­zja­stycz­nie kiw­nął głową, gdy wska­za­łam mu
ulicę.


Dzie­sięć minut póź­niej odśnie­ża­łam samo­chód i skro­ba­łam szyby. Zimno
prze­ni­kało przez ręka­wiczki, więc ledwo mogłam ruszać zgra­bia­łymi
pal­cami. Trzy­ma­łam skro­baczkę obiema rękami i uży­wa­łam naprawdę dużej
siły, bo lód trzy­mał się jak szkło pan­cerne. Prze­klęta zima!


Potem ruszy­łam w kie­runku Byvägen na wyspie Frösön6.
  
Roya


Roya Moradi zgrab­nie zmio­tła dłu­gie brą­zowe pasma wło­sów roz­rzu­cone
wokół fotela fry­zjer­skiego i wrzu­ciła je do pojem­nika na odpady
prze­zna­czone do spa­le­nia. Klientka pra­gnęła zmiany, odważ­nej fry­zury,
która odzwier­cie­dli jej decy­zję o roz­wo­dzie. Roya zasu­ge­ro­wała cię­cie
typu pixie, cha­rak­te­ry­zu­jące się mocno przy­cię­tymi bokami i tyłem głowy,
ale z nieco dłuż­szą grzywką.


Efekt oka­zał się zna­ko­mity, praw­dziwa meta­mor­foza. Roya zauwa­żyła błysk
w oczach… Ame­lii? Tak, Ame­lii. Dziwne, że nie mogła sobie przy­po­mnieć
imie­nia tej klientki, choć wła­ści­wie znała całą histo­rię jej życia.
Wielu klien­tów otwie­rało się przed nią, ale jej to nie prze­szka­dzało.
Lubiła słu­chać, cza­sem dora­dzić lub pod­su­nąć jakiś pomysł. Ana­li­zo­wa­nie
życia innych pozwa­lało jej zapo­mnieć o wła­snych pro­ble­mach. Ame­lia
wspo­mniała jej, że po roz­wo­dzie zaczęła już spo­ty­kać się z kimś nowym.
Jak to moż­liwe? Roya od czasu do czasu marzyła o zna­le­zie­niu sobie
kogoś, lecz w głębi duszy wie­działa, że praw­do­po­dob­nie już ni­gdy nie
odważy się ponow­nie wpu­ścić do swo­jego życia męż­czy­zny.


Wyj­rzała przez duże okno w salo­nie. Axels­berg7 tonęła w zimo­wym, nie­bie­ska­wym pół­mroku, sklepy były zamknięte, a główny plac
pusty, nikt nie odpo­czy­wał na beto­no­wych ław­kach. Dla­czego nie­które
place pusto­szeją, a inne nie? Kilka samot­nych dusz prze­mie­rzało go w dro­dze do super­mar­ketu, któ­rego wej­ście było ską­pane w nie­na­tu­ral­nie
ostrym świe­tle. Ale pomimo pozor­nego spo­koju zagro­że­nia też były tutaj
obecne. Nie dalej jak wczo­raj w Örnsbergu doszło do strze­la­niny.
Zaczy­nała bać się korzy­stać z metra, oba­wiała się, że przy­pad­kowo
znaj­dzie się tam, gdzie wła­śnie wyda­rza się coś złego. Cią­gle oglą­dała
się za sie­bie, cho­ciaż jako kobieta w śred­nim wieku była auto­ma­tycz­nie
mniej nara­żona na prze­moc niż młod­sze osoby. Sammy cza­sem jej opo­wia­dał,
że widział, jak ktoś został napad­nięty lub pobity w miej­scu, gdzie
nie­dawno prze­cho­dziła.


Dzi­siaj salon miał być otwarty do osiem­na­stej, ale nikt już nie był
zapi­sany, a o tej porze, przed sie­dem­na­stą, rzadko ktoś wpa­dał bez
rezer­wa­cji. Zamknęła drzwi na klucz, wyłą­czyła muzykę i roz­li­czyła kasę.
Gorzej niż wczo­raj. Wzdy­cha­jąc, zoba­czyła swoje odbi­cie w dużym lustrze,
zmę­czoną twarz po całym dniu pracy w moc­nym świe­tle sufi­to­wych lamp.


Weszła do łazienki, popra­wiła szminkę i czarną kredkę pod oczami.
Nało­żyła tro­chę korek­tora przy nosie, odświe­żyła róż na policz­kach, po
czym szybko prze­cze­sała pal­cami czarne włosy się­ga­jące do ramion. Znowu
poczuła się sobą. Nowa bluzka z Zary miała małą, brą­zową plamkę na
fal­bance przy biu­ście, pozo­sta­łość po far­bie do wło­sów, którą nakła­dała
poprzed­niej klientce. Musimy zamó­wić lep­sze, szczel­niej­sze far­tu­chy, bo
wszyst­kie dziew­czyny nisz­czą ubra­nia, a prze­cież nie mogą pra­co­wać w kitlach malar­skich – pomy­ślała Roya. Lubiła się ład­nie ubrać, wyssała to
z mle­kiem matki. Bycie czy­stą i schludną to za mało, wygląd musi
współ­grać z wnę­trzem, dla­tego trzeba o niego dbać. „Kobie­cość i żeń­ska
ener­gia to super­moce, któ­rych nie wolno ukry­wać ani się ich wypie­rać” –
mawiała matka. W Szwe­cji, gdzie kobie­cość czę­sto uważa się za sła­bość,
takie słowa były pra­wie jak bluź­nier­stwo.


Pozo­stałe dziew­czyny sie­działy w pomiesz­cze­niu socjal­nym.


– Jak poszło? – spy­tała Lydia z zacie­ka­wie­niem. – Obci­na­nie takich
dłu­gich wło­sów to zawsze ryzyko.


– Klientka była bar­dzo zado­wo­lona – odparła Roya, sia­da­jąc na krze­śle.


Kolana drżały jej ze zmę­cze­nia. Ramiona i kark bolały, gdy się­gała po
ciastko owsiane leżące w kar­to­niku obok butelki ket­chupu i sol­niczki.
Lata samot­nego macie­rzyń­stwa dawały jej się we znaki. Kiedy Sammy był
mały, czę­sto zosta­wała po godzi­nach, żeby doro­bić, co nad­we­rę­żyło jej
ciało. Za ścianą zaszcze­kał pies. Cza­sami wła­ści­ciel sklepu z wyro­bami
tyto­nio­wymi przy­cho­dził do pracy ze swoim owczar­kiem.


– Boże, co za ulga – powie­działa Cicci. – A tak przy oka­zji, ile macie
rezer­wa­cji na przy­szły tydzień?


– Sześć, pięć strzy­żeń i jedno far­bo­wa­nie, zaczy­nam pani­ko­wać – odparła
Lydia, która nie­dawno zdo­była kwa­li­fi­ka­cje zawo­dowe i jesz­cze nie
zdą­żyła zdo­być wła­snych klien­tek.


– Ja to samo. Ludzie nie chcą teraz wyda­wać pie­nię­dzy na fry­zjera.
Wczo­raj kupi­łam kala­fior. Wie­cie, ile kosz­to­wał? Pra­wie pięć­dzie­siąt
koron! Pięć­dzie­siąt! – oznaj­miła Cicci.


– Masa­kra – dodała Lydia.


Salon Włosy na Medal zawsze dobrze pro­spe­ro­wał, nawet pod­czas pan­de­mii
radził sobie cał­kiem nie­źle. Kiedy restryk­cje zostały zła­go­dzone,
sze­fowa Melissa zaczęła mówić o roz­sze­rze­niu dzia­łal­no­ści, o maki­jażu
per­ma­nent­nym brwi i prze­dłu­ża­niu paznokci, ale sytu­acja zmie­niła się
bły­ska­wicz­nie. Wojna, infla­cja, ceny prądu, stopy pro­cen­towe.
Nie­szczę­ścia cho­dziły parami. Trzy osoby zatrud­nione na eta­cie to była
teraz prze­sada, a Melissa nie poja­wiła się w salo­nie przez cały tydzień.
Roya zasta­na­wiała się, co to ozna­cza. Pra­co­wała tu naj­dłu­żej, lecz może
to nie ona naj­bar­dziej potrze­bo­wała tej pracy. Kole­żanki wycho­wy­wały
małe dzieci i spła­cały kre­dyty hipo­teczne.


Roya coraz czę­ściej roz­wa­żała odej­ście i otwar­cie wła­snego salonu, z więk­szym naci­skiem na ducho­wość. Prze­szła kursy masażu głowy i reiki,
marzyła o prak­ty­ko­wa­niu tych metod. Nie wąt­piła, że świat jest na to
gotowy. Wiele klien­tek miało pro­blemy emo­cjo­nalne, bory­kało się ze
stre­sem, wypa­le­niem zawo­do­wym i trud­no­ściami w związ­kach. Chciała im
pomóc odna­leźć wewnętrzną mądrość i poczuć się lepiej.


Nie­stety musiała z tym pocze­kać, ponie­waż Sammy z powro­tem się do niej
wpro­wa­dził i żył z zasiłku na naukę. Być może za rok uzu­pełni edu­ka­cję
na pozio­mie szkoły śred­niej, co da mu szansę na zatrud­nie­nie. Wyglą­dało
na to, że lubi Komvux8 i cho­dzi na zaję­cia, przy­naj­mniej tak
mówił. Roya nie lubiła go kon­tro­lo­wać, ale cza­sami sto­so­wała pewne
sztuczki, by mieć pew­ność, że syn wsta­nie i wyj­dzie z domu. Na przy­kład
przy­go­to­wy­wała mu pyszne, sycące śnia­da­nie i go budziła, by potem wsiąść
razem z nim do metra jadą­cego do cen­trum.


Muszę przy­naj­mniej odna­leźć swoje szkolne świa­dec­twa – pomy­ślała. A co,
jeśli zagi­nęły gdzieś pod­czas prze­pro­wadzki po roz­wo­dzie? To byłoby
praw­dziwe nie­szczę­ście.


– Słu­chaj­cie, spró­buj­cie myśleć pozy­tyw­nie – zasu­ge­ro­wała. – Sły­sza­łam,
że ludzie zaczęli kupo­wać steki w Ica, bo już ich nie stać na
zagra­niczne wyjazdy. Myślę, że podob­nie będzie ze wszyst­kim, co zwią­zane
z urodą. Ludzie lubią mieć poczu­cie, że mogą sobie na coś pozwo­lić.


– Serio? – rzu­ciła Cicci, bio­rąc się pod boki i robiąc surową minę. –
Dzie­ciaki, dzi­siaj w nocy będzie­cie mar­z­nąć, bo matka musi sobie usma­żyć
stek i pójść do fry­zjera.


Wszyst­kie par­sk­nęły śmie­chem.


– Roya, pro­szę, mogę się na chwilę wśli­zgnąć do two­jego mózgu? Tylko na
kilka minut! Też chcia­ła­bym mieć takie pozy­tywne synapsy – oznaj­miła
Lydia.


– Dokład­nie! Mózg Royi i twoje kubki sma­kowe. Wyobraź sobie, jakie
wszystko byłoby pyszne. Fasola, socze­wica, kolen­dra, surowa ryba… Daj­cie
mi to! Nie­stety jestem praw­dziwą realistką. Co za nuda.


Royę ogar­nęła lekka melan­cho­lia. To prawda, że zawsze sta­rała się
patrzeć na życie z opty­mi­zmem i lubiła poma­gać innym dostrze­gać jego
jasne strony, uspo­ka­jała ludzi, zapew­nia­jąc ich, że wszystko się ułoży.
Ale zmie­niała się i coraz czę­ściej czuła ucisk w klatce pier­sio­wej.


Lydia dotknęła swo­jego tele­fonu sta­ran­nie opi­ło­wa­nym i poma­lo­wa­nym
paznok­ciem.


– Będę lecieć. Muszę zawieźć Tin­drę na gim­na­stykę. Odpocznę po śmierci.
A wy jakie macie plany na wie­czór? Jak zwy­kle imprezka?


– Taa. Nova urzą­dza noco­wankę. – Cicci się skrzy­wiła.


Roya zja­dła cia­steczko. Pię­cio­let­nia córka Cicci kochała konie i zabawy
we fry­zjerkę. Gdyby dzie­ciaki tylko wie­działy, jak szybko mija czas,
może bar­dziej cie­szy­łyby się dzie­ciń­stwem. Uśmiech­nęła się pod nosem,
uświa­da­mia­jąc sobie, że myśli jak osiem­dzie­się­cio-, a nie
czter­dzie­sto­sze­ścio­latka.


Wyjęła tele­fon z torebki, żeby spraw­dzić, czy Sammy napi­sał, że jest już
w domu, ale poza reklamą z Kicks nie dostała żad­nego nowego SMS-a. Rano
roz­ma­wiali o wspól­nym wie­czo­rze z tacos i fil­mem. Usta­lili, że
kto­kol­wiek wróci pierw­szy, zacznie goto­wać, ale może Sammy zmie­nił
plany? Zna­jomi, dziew­czyny, impreza? Wes­tchnęła w duchu z powodu tego,
że syn tak czę­sto zapo­mina się ode­zwać, a ona nie może niczego
zapla­no­wać.
  
Vera


Ledwo zdą­ży­łam odsu­nąć palec od dzwonka, gdy drzwi otwo­rzyła Anna-Märta
Strin­dlund wyci­ska­jąca ciem­no­brą­zowe włosy w ręcz­nik. Miała na sobie
jasno­szary dres i się­ga­jące do kostek, cie­płe kap­cie z owczej skóry. Do
pracy zostało jej jesz­cze kilka godzin. Zmia­nowy gra­fik oraz psy­chiczne
obcią­że­nia odci­snęły się na jej twa­rzy o ostrych rysach, miała głęb­sze
zmarszczki ode mnie. Tro­chę nie­chęt­nie zapro­siła mnie do przed­po­koju,
gdzie samotna lampka na komo­dzie pró­bo­wała roz­świe­tlić codzien­ność.


W samo­cho­dzie zasta­na­wia­łam się, jak ją podejść, i pomy­śla­łam, że
naj­le­piej zacząć od zdo­by­cia jej zaufa­nia. Dla­tego oczy­wi­ście nie
wspo­mnia­łam, że na moich wątłych bar­kach spo­czywa odpo­wie­dzial­ność za
odkry­cie szcze­gó­łów, które poli­cja mogła prze­oczyć, pro­wa­dząc śledz­two w spra­wie „rzezi w Stor­lien”. Z dru­giej strony nie chcia­łam też suge­ro­wać,
że zamie­rzam się ogra­ni­czyć tylko do tego, co opi­nia publiczna już wie.


– Cho­dzi raczej o stwo­rze­nie serii repor­taży bez sztyw­nego sce­na­riu­sza –
powie­dzia­łam nieco wymi­ja­jąco.


– Bez sztyw­nego sce­na­riu­sza?


– Dokład­nie, cie­kawi mnie, dokąd ta histo­ria nas zapro­wa­dzi po
dwu­dzie­stu ośmiu latach. Nie mam kon­kret­nego celu, chcia­łam zacząć od
wywia­dów z oso­bami zaan­ga­żo­wa­nymi w tę sprawę, ale nie ocze­kuję od
poli­cji nowych fak­tów czy infor­ma­cji. Koniec koń­ców jak zawsze cho­dzi o to, co się dzieje od momentu popeł­nie­nia prze­stęp­stwa do wymie­rze­nia
kary.


– Czyli o co? – Kobieta zmru­żyła podejrz­li­wie oczy.


– O ludzi.


To mi otwo­rzyło drzwi.


Z różo­wego domu z lat trzy­dzie­stych roz­po­ście­rał się niczym
nie­ogra­ni­czony widok na jezioro Storsjön, lecz jadąc pod górę, gło­śno
prze­kli­na­łam te wszyst­kie śli­skie, oblo­dzone pod­jazdy i skrzy­żo­wa­nia na
Frösön, na któ­rych trzeba było trzy­mać auto na pół­sprzę­gle, żeby nie
sto­czyło się w dół. Moje zimowe opony nie dawały rady. Tho­mas cią­gle mi
glę­dził, że powin­nam je zmie­nić, ale wciąż tego nie zro­bi­łam, cho­ciaż w każ­dej chwili mogłam pod­je­chać do warsz­tatu w Järpen, skoro i tak
codzien­nie byłam w redak­cji, a wylą­do­wa­nie w rowie byłoby nie tylko
upo­ko­rze­niem, lecz wręcz kata­strofą, bo ktoś musiałby mnie z niego
wycią­gnąć.


Anna-Märta zapro­po­no­wała mi kawę. Odmó­wi­łam i popro­si­łam jedy­nie o szklankę wody. Zaschło mi w ustach od tych wszyst­kich pochlebstw.
Anna-Märta hała­so­wała, buszu­jąc w kuchen­nych szaf­kach. Masywne dębowe
fronty i czarne kafelki, sty­lowo i oszczęd­nie. Kiedy poło­ży­łam tele­fon
na obru­sie w paski, kobieta zapro­te­sto­wała.


– Nie, nie chcę być nagry­wana.


– Żaden pro­blem – powie­dzia­łam i wycią­gnę­łam pognie­ciony notes z fute­rału na apa­rat.


– Czyli chce­cie się przyj­rzeć… Cóż, to raczej nie będzie długa seria
repor­taży – powie­działa chłodno.


– Tak pani sądzi?


Wie­dzia­łam, że będzie odwrot­nie. Bez codzien­nej pre­sji ter­mi­nów, tylko
dogłębne drą­że­nie tematu, rany, to brzmiało jak muzyka dla moich uszu.
Pomy­śla­łam, że to ide­alne warunki do stwo­rze­nia dopra­co­wa­nych tek­stów.


– Oczy­wi­ście mogę pani podać numer akt tej sprawy, ale wąt­pię, czy
praw­nicy będą chętni, żeby udo­stęp­nić doku­menty. – Zaci­snęła usta. –
Śledz­two w spra­wie „rzezi w Stor­lien” nie zostało jesz­cze zakoń­czone,
więc nie możemy ryzy­ko­wać jego utrud­nia­nia. Nie pomogę pani, nawet
ano­ni­mowo, więk­szość osób i tak by wie­działa, że to ja – oświad­czyła,
rzu­ca­jąc ręcz­nik na tabo­ret.


Cóż, nie chcesz, żebym opi­sała twoją naj­więk­szą porażkę – pomy­śla­łam.
Może będziesz bar­dziej skora do współ­pracy, jeśli odpusz­czę sobie te
stare akta?


– Okej, odpusz­czam numer akt.


Znów zaci­snęła usta, jakby chciała powie­dzieć, że to dobra decy­zja.


– Pro­szę mi wie­rzyć, zaj­rza­łam pod każdy kamień w zachod­niej czę­ści
Jämtlandu. Kosz­tem snu i rodziny, nawet się roz­wio­dłam. Uffe obwi­nia
mnie, że prze­ga­pi­łam dys­lek­sję Wil­liama. Może to pani zro­zu­mieć? Matki
są obar­czane winą za wszystko. – Roz­ło­żyła ręce. – Tak czy ina­czej,
„rzeź w Stor­lien” to sprawa, któ­rej nie potra­fi­łam odło­żyć na bok,
naj­gor­sza, jaką pro­wa­dzi­łam. Ale byłam wtedy młoda.


– Rozu­miem.


Miała dwa­dzie­ścia pięć lat i dopiero co ukoń­czyła szkołę poli­cyjną w Uppsali. Nie­któ­rzy poli­cjanci z Östersundu słu­żyli ponad trzy­dzie­ści lat
i nie widzieli ani jed­nego trupa, ale nie ona.


Minęło dużo czasu, zde­cy­do­wa­nie za dużo, zanim w ten chłodny jesienny
pora­nek służby dotarły do domu Edwal­lów poło­żo­nego na odlu­dziu, w gęstym
lesie pod Stor­lien.


– Jak można miesz­kać na takim pust­ko­wiu? Prze­cież tam było wię­cej
sku­te­rów przy­sy­pa­nych śnie­giem niż ludzi.


Pyta­nie reto­ryczne, na które nie odpo­wie­dzia­łam, ale dosko­nale
rozu­mia­łam, dla­czego ktoś wybiera „takie” życie. Dla świę­tego spo­koju.
Samotni ludzie głę­boko w lasach lub w górach rzadko czują się samotni.
To naj­czę­ściej osoby z zewnątrz tak ich postrze­gają.


Pierw­sza na miej­scu zda­rze­nia, chwilę po dzie­wią­tej, jak zwy­kle była
ochot­ni­cza straż pożarna ze Stor­lien – jed­nostka skła­da­jąca się z dzie­się­ciu miesz­kań­ców miej­sco­wo­ści, ale cało­do­bowo i przez cały rok
obsłu­gi­wana przez trzy­oso­bową grupę dyżurną, która wyjeż­dżała na
wszyst­kie wezwa­nia w oko­licy – czy były to pożary, koty w opa­łach,
samo­bój­stwa, czy poważne wypadki.


– Szybko się zorien­to­wali, że to miej­sce zbrodni – powie­działa
Anna-Märta, z rezy­gna­cją potrzą­sa­jąc głową. – Wszy­scy byli już mar­twi,
zimni. To zna­czy cała trójka, która została zna­le­ziona.


– Gdzie ich zna­le­ziono?


Anna-Märta spoj­rzała na mnie uważ­nie, jakby chciała oce­nić, czy dam radę
usły­szeć dal­szą część.


– Frank został zamor­do­wany w przed­po­koju, jego syn Felix zmarł na
pię­trze obok swo­jego pokoju, a córka Julia w swoim łóżku… Dzieci zgi­nęły
od ude­rze­nia w głowę tępą stroną sie­kiery, według bie­głego leka­rza
medy­cyny sądo­wej stało się to szybko i sto­sun­kowo bez­kr­wawo. Za to Frank
dostał kilka cio­sów sie­kierą… – Kobieta się­gnęła przez stół po pudełko z tablet­kami prze­ciw­bó­lo­wymi i wyjąw­szy jedną, popiła ją łykem kawy z kubka ozdo­bio­nego rysun­kiem Muminka. Przez chwilę potra­fiła spoj­rzeć na
to zda­rze­nie tro­chę z dystansu, lecz teraz wyraź­nie zamknęła się w sobie, pró­bu­jąc upo­rząd­ko­wać wspo­mnie­nia. – Po domu bie­gały dwa
zdez­o­rien­to­wane psy, roz­no­sząc krew… wszę­dzie było mnó­stwo krwi.
Maka­bryczny widok. Tyle zła… dla­czego? Widać było, że Frank wal­czył o życie. Ni­gdy nie zapo­mnę jego oczu, było w nim jakieś zdzi­wie­nie. Sądzę,
że pró­bo­wał zro­zu­mieć, co się dzieje, to, że naprawdę umiera.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      
    1. Lus­se­kat­ter (szw. dosłow­nie koty Łucji) – tra­dy­cyjne szwedz­kie bułeczki droż­dżowe z dodat­kiem sza­franu, wypie­kane na trzy­na­stego grud­nia, Dzień św. Łucji. Mają cha­rak­te­ry­styczny kształt litery „S”, przy­po­mi­na­jący zwi­nię­tego kota lub jego ogon, stąd sko­ja­rze­nie z tymi zwie­rzę­tami (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki). [wróć]



    
      
    2. Dagens schac­kruta (szw.) – codzienna rubryka sza­chowa w szwedz­kiej pra­sie, zawie­ra­jąca zada­nie do roz­wią­za­nia, dia­gram par­tii lub ana­lizę sza­chową. Tego typu sek­cje były popu­larne w gaze­tach dru­ko­wa­nych, szcze­gól­nie w dru­giej poło­wie XX wieku, i sta­no­wiły inte­lek­tu­alną roz­rywkę dla czy­tel­ni­ków. [wróć]



    
      
    3. W wielu szwedz­kich lokal­nych gaze­tach, zwłasz­cza w mniej­szych miej­sco­wo­ściach i na wsiach, poja­wiają się krót­kie rela­cje z wyda­rzeń spor­to­wych dla senio­rów lub klu­bów rekre­acyj­nych, np. wyniki coty­go­dnio­wych roz­gry­wek w bule. [wróć]



    
      
    4. Coop – szwedzka sieć super­mar­ke­tów. [wróć]



    
      
    5. Plac Stjärntorget jest miej­scem upa­mięt­nia­ją­cym znane osoby (tak jak np. Aleja Gwiazd w Hol­ly­wood). Wmu­ro­wano na nim kamie­nie z ich nazwi­skami. [wróć]



    
      
    6. To wyspa i jed­no­cze­śnie dziel­nica Östersundu poło­żona na zachód od cen­trum. [wróć]



    
      
    7. Dziel­nica Sztok­holmu. [wróć]



    
      
    8. Komvux (szw.) – skrót od Kom­mu­nal vuxe­nut­bild­ning, czyli gminna edu­ka­cja dla doro­słych w Szwe­cji. To insty­tu­cja ofe­ru­jąca kursy i pro­gramy edu­ka­cyjne na pozio­mie szkoły śred­niej dla doro­słych, któ­rzy chcą uzu­peł­nić wykształ­ce­nie, zdo­być nowe kwa­li­fi­ka­cje lub zmie­nić ścieżkę zawo­dową. [wróć]
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