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Tadżykistan. Dolina Jagnob, wioska Sokan

W  górach Tadżykistanu, na wysokości 2800 metrów nad pozio-
mem morza, w surowej dolinie Jagnob przycupnęła mała wioska So-
kan. Kamienne domostwa, solidne i przyciężkie, wtulone w zbocza, 
zdawały się szukać ochrony przed chłodem i górskim wiatrem, który 
świstał pośród wąskich przejść między budynkami.

Nad spowitą nocą osadą unosiła się cicha, uspokajająca melodia – 
tadżycka kołysanka, śpiewana przez młodą matkę w jednym z domów 
pełnym ciepła od słabego światła oliwnej lampki. Kobieta pochylona 
nad solidną kołyską wykonaną z grubego drewna, która od pokoleń 
była częścią tej rodziny, usypiała dziecko. Sześciomiesięczny chłopiec, 
zawinięty w miękkie tkaniny, zamykał oczy, powoli poddając się sen-
nemu śpiewowi matki. Na podłodze, otulony grubą wacianą kołdrą, 
spał jej mąż. Jego twarz była spokojna, jakby mimo całego trudu życia 
w górach znalazł ukojenie.

Gdy powieki chłopca powoli opadały, a ciche westchnienie snu 
oznajmiło, że zasnął, kobieta pochyliła się i z czułością pocałowała 
malca. Potem z twarzą rozjaśnioną spokojem powoli odwróciła się 
i położyła obok męża. W tej chwili czas zdawał się zatrzymać, jakby 
nie chciał naruszać spokoju tej rodziny. Nagle ciszę przeszył niski, 
głęboki pomruk, który wstrząsnął całą wioską. Ściany drżały, a z su-
fitu sypał się tynk.

Zdezorientowany, jeszcze zanurzony we śnie mężczyzna otworzył 
oczy. Kobieta od razu zrozumiała, że to trzęsienie ziemi. Zerwała się 
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na równe nogi i podbiegła do kołyski, by ochronić dziecko. Sekundy 
później ciężka belka z hukiem spadła z sufitu na miejsce, gdzie przed 
chwilą leżała, przygniatając śmiertelnie męża. W oczach kobiety bły-
snęło przerażenie, ale bez wahania zasłoniła dziecko swoim ciałem, 
tuląc kołyskę, jakby sama miała stać się dla niego pancerzem. Czuła, 
jak serce bije jej szybciej i jak narasta w niej paniczny lęk – nie o siebie, 
lecz o tę maleńką istotę, którą z miłością nosiła pod sercem przez dzie-
więć miesięcy. Szeptała modlitwę przez łzy, jej głos był pełen błagania:

– Boże, proszę, nie zabieraj mi synka… On jest taki mały. Błagam 
cię…

Kolejna belka runęła z sufitu. Kiedy uderzyła ją w plecy, ból prze-
szył kobietę od karku aż po dolną część kręgosłupa. Matka swoim cia-
łem zamortyzowała uderzenie w kołyskę, którą mimo mocnego bólu 
trzymała pod sobą, osłaniając całym ciałem. Czuła, jak jej ręce tracą 
siłę, jak świat wokół zaczyna ciemnieć, ale się nie poddała. W ostat-
nim odruchu matczynej miłości wypchnęła kołyskę spod siebie, jak 
najbliżej kamiennej ściany, bo wiedziała, że tam jest najbezpieczniej. 
Przez szparę między gruzami patrzyła na zapłakaną twarz malca, 
czując, jak życie powoli z niej uchodzi.

Ostatnim obrazem, który zdołała zobaczyć, był jej syn, bezpiecz-
ny, przytulony do kamiennej ściany. Uśmiechnęła się słabo, po raz 
ostatni błogosławiąc w  myślach dziecko, nim zupełnie odpłynęła 
w ciemność ze świadomością, że oddała życie, by on przeżył. Chło-
piec, czując zimno i niebezpieczeństwo, płakał rozpaczliwie, jakby 
wołał wprost do nieba pełnego gwiazd o pomoc, której nie sposób 
było usłyszeć.

Ranek w wiosce Sokan
Ranek przyniósł ciszę, która była wręcz nienaturalna w miejscu 

tak tętniącym życiem jak wioska Sokan, która jeszcze wczoraj pełna 
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śmiechu i rozmów teraz leżała pogrążona w martwocie. Kamienne 
domy, niegdyś schronienie dla wielu rodzin, teraz były tylko stertą 
gruzu, a pod nią spoczywały ludzkie historie i wspomnienia.

Na zboczu, trzysta metrów od ruin, na wąskiej, kamienistej ścież-
ce pojawiła się para staruszków – Said i jego żona, Firuza. Oboje byli 
zmęczeni po porannej wędrówce z sąsiedniej wioski Piskon, gdzie 
spędzili kilka dni na weselu krewnego. Gdy ich wzrok padł na to, co 
kiedyś było miejscem, które nazywali domem, Said zamarł, a Firuza 
wydała z siebie cichy jęk. Wioska, która przetrwała setki zim, leżała 
teraz w strzępach, jakby jakaś okrutna siła postanowiła wymazać ją 
z powierzchni ziemi. Firuza, wpatrując się w ruiny, cicho szlochała. 
Nie mogła uwierzyć, że każdy kamień, każda zawalona ściana były 
częścią życia mieszkańców, które teraz wydawało się odległym wspo-
mnieniem. Ich serca, pełne radości z powrotu, zamarły w przerażeniu 
i bólu.

Z zadumy wyrwał ich dźwięk – ledwo słyszalny, ale przeraźli-
wie samotny płacz niemowlęcia, który nie pasował do ciszy doliny. 
Przestraszeni spojrzeli na siebie. W oczach Firuzy błyszczał strach 
i troska.

– Said… słyszysz? – zapytała drżącym głosem, trzymając się kur-
czowo ramienia męża.

Said powoli skinął głową. Nagle zobaczyli, jak dwa wilki, które 
pojawiły się znikąd, ciągnęły zębami kołyskę spod zwałowiska ka-
mieni. W niej, osłonięte ostatnim wysiłkiem matki, leżało niemowlę 
– ostatni żywy ślad po tej zniszczonej wiosce.

Firuza wstrzymała oddech, a potem krzyknęła, próbując przestra-
szyć zwierzęta i odgonić je od dziecka:

– Zostawcie je! Wynoście się!
Ale wilki, jakby nie słyszały jej krzyków, uparcie ciągnęły kołyskę 

dalej w stronę doliny. Przerażona kobieta zadrżała jeszcze mocniej, 
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łzy napłynęły jej do oczu. Odwróciła się do Saida, oczekując, że coś 
zrobi, że jakimś sposobem powstrzyma zwierzęta przed zabiciem 
dziecka.

– Zrób coś! – błagała, patrząc na męża z rozpaczą.
Said, choć równie przerażony, położył jej rękę na ramieniu. Mimo 

bólu w jego oczach pojawiła się dziwna pewność. Z lekko uniesioną 
głową, jakby wsłuchiwał się w coś wykraczającego poza ludzki zmysł, 
cicho odpowiedział:

– Zostaw… Już nic nie możemy zrobić.
Firuza spojrzała na niego z niezrozumieniem, a potem zaczęła 

płakać jeszcze mocniej – nie mogła uwierzyć, że mąż poddaje się tak 
łatwo. Przerażenie ścisnęło jej serce.

– One go rozszarpią – wyszeptała przez łzy.
Said jednak nie odwrócił wzroku od wilków. Patrzył na nie z mie-

szanką szacunku i rezygnacji, jakby widział w nich nie dzikie zwie-
rzęta, lecz posłańców o wyższej, niezrozumiałej misji.

– Nie rozszarpią… – odpowiedział cicho. – One go ratują. To 
Stwórca Wszechmogący przysłał te wilki. To dziecko ma jakąś misję 
na tej ziemi.

Firuza, chociaż pełna obaw, zatrzymała się, wpatrując w męża. 
Choć jej serce wciąż zalewał strach, słowa Saida dały jej dziwny ro-
dzaj ukojenia. Obserwowała, jak zwierzęta delikatnie ciągnęły ko-
łyskę w stronę doliny, a poranne słońce rozświetlało ich sylwetki, aż 
zniknęły w cieniu.

Staruszkowie pozostali na szczycie wzgórza, w milczeniu patrząc, 
jak ostatni żywy świadek wioski Sokan znika w objęciach dzikiej na-
tury, w ciszy, która przyniosła im nie tylko ból, ale i dziwne poczucie 
przeznaczenia.
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Pięć lat później. Wilcza jama

Dolina Jagnob, ukryta w cieniu strzelistych szczytów, spowita była 
ciszą, jaką tylko dzika przyroda potrafi utkać. Krzewy gęsto porasta-
ły zbocza, splatając się w nieprzeniknioną sieć, a wśród nich widać 
było wilcze ścieżki wydeptane latami nieustannej wędrówki. Zimny 
wiatr przemykał po ziemi, szeleszcząc suchymi trawami, niosąc ze so-
bą woń kamieni i wilgoci. Wilcza jama leżała u podnóża skały, ledwie 
widoczna spośród chaszczy. Niesforne szczenięta kręciły się wokół 
matki, ufne, jak tylko mogą być młode stworzenia, które jeszcze nie 
znają grozy świata. Samiec alfa, potężny i szlachetny w swej postawie, 
spoczywał na nagrzanym od słońca kamieniu. Z jego bursztynowych 
oczu biła duma i czujność, obserwował każdy ruch, każdy powiew 
wiatru, gotów w każdej chwili stanąć w obronie stada.

Nagle w cieniu poruszających się gałęzi pojawiło się coś, co nie paso-
wało do tej sceny. Było to ludzkie dziecko – chłopiec o długich splątanych 
włosach i kolanach oraz łokciach pokrytych modzelami. Na czworaka, 
zręcznie jak wilk, podczołgał się do samicy, która powitała go cichym 
skomleniem, liżąc po twarzy. Dziecko, wtulone w jej ciepłe futro, od-
wzajemniło gest, jakby to była najbardziej naturalna rzecz na świecie.

Z oddali, z wyżyny porośniętej rzadkimi zaroślami dwóch myś
liwych wpatrywało się w tę niezwykłą scenę. Młodszy z mężczyzn, 
Samandar, patrząc przez lunetę snajperskiego karabinu, przez chwilę 
stał nieruchomo, a potem zadrżał lekko, gdy zobaczył, jak chłopiec, 
niczym jedno z wilcząt, przytula się do samicy.
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– To niemożliwe… – wyszeptał, a jego głos zagubił się w wietrze.
Starszy z myśliwych, Rahim, miał twarz pełną blizn, a jego oczy, 

głęboko osadzone pod krzaczastymi brwiami, wyrażały surowość 
człowieka, który przeżył niejedno wśród gór i dzikich ostępów. Spoj-
rzał na towarzysza z dezorientacją.

– Co niemożliwe?
Samandar przekazał mu karabin. Rahim przyłożył lunetę do oka 

i po chwili bezwiednie wypuścił powietrze.
– O Boże Wszechmogący… Ludzkie dziecko wśród wilków – po-

wiedział, a głos mu zadrżał.
Przez chwilę obaj stali bez ruchu, zmieszani tym, co zobaczyli.
– Co robimy? – spytał Samandar.
Rahim milczał, jego spojrzenie było dalekie, jakby błądził po 

ścieżkach myśli, których nigdy wcześniej nie odwiedzał.
– Nie możemy strzelać – odezwał się w końcu, opuszczając kara-

bin. – Możemy trafić w dziecko.
Samandar skinął głową. Powaga sytuacji ciążyła na jego ramionach.
– Musimy to zgłosić starszemu Doliny – oznajmił Rahim, po-

woli odwracając się od miejsca, gdzie zauważyli niezwykłe zjawisko. 
– Chodźmy.

Chłopiec i wilcza rodzina
Słońce przesuwało się ku zachodowi, zanurzając Dolinę Jagnob 

w złotych barwach, a cienie na ziemi wydłużały się niczym macki 
ośmiornicy próbujące pochłonąć wszystko na swej drodze. W ci-
szy, która nastała po chwilowym chaosie, dało się słyszeć stukot 
końskich kopyt i dźwięki strzałów. Jeźdźcy z uniesionymi karabi-
nami strzelali do uciekających wilków, gonili watahę, która biegła 
przez kamieniste szlaki, dzieląc się i łącząc w chaotycznych próbach 
ucieczki. 
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Chłopiec i  szczenięta, schowani w  wilczej jamie na wzgórzu, 
obserwowali z góry, co się dzieje w dolinie. Malec siedział otoczony 
szczeniętami, które wtulały się w jego chude ramiona, drżąc z przera-
żenia. Wilczyca, matka, stała przy wejściu, strosząc sierść i wysuwa-
jąc wargi w ciche, ostrzegawcze warknięcia. W jej oczach błyszczała 
niezłomna siła, a napięta jak struna postura świadczyła, że strach nie 
ma do niej dostępu – jedynie troska o młode.

Dolina pełna była strzałów, które rozdzierały powietrze, jakby 
niebo pękało z bólu. Jeźdźcy posuwali się naprzód, ich twarze oświe-
tlone słabnącym słońcem wydawały się rozognione żądzą zwycię-
stwa. Każdy trzask, każda kula przeszywająca powietrze sprawiała, 
że chłopiec kurczył się bardziej, przyciskając wilcze szczenięta do 
siebie.

Nagle cisza w jamie została przerwana. Tupot stóp, krzyki ludzi 
i rżenie koni zbliżały się nieubłaganie. Matka wilczyca uniosła głowę, 
jej mięśnie napinały się gotowe do walki. Spojrzała na swoje młode, 
jakby chciała je pożegnać, a potem rzuciła się na jednego z mężczyzn, 
który wkroczył do ich kryjówki. Strzał rozdarł powietrze, a huk odbił 
się echem w sercu chłopca, który z przerażeniem patrzył, jak ciało 
jego opiekunki osuwa się na ziemię. W jej oczach zgasło życie, a ska-
mieniała twarz przestała wyrażać cokolwiek.

Chłopiec i szczenięta rzucili się na martwą matkę, wtulając się 
w jej sierść, która już zaczynała tracić ciepło. Szelest liści i odgłosy 
ciężkich oddechów mężczyzn odbijały się od ścian jaskini. Rahim 
zbliżył się do martwej wilczycy, a na jego twarzy pojawiła się mie-
szanka zadowolenia i zmęczenia. Uniósł rękę i skinął na Samandara, 
który podszedł, by zabrać dziecko i szczenięta.

Chłopiec poczuł silne ręce chwytające go za ramiona. Zawarczał 
i wgryzł się w dłoń mężczyzny, jego spojrzenie było dzikie i pełne 
bólu.
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– Au… au… Oh, parszywy gurg1! – wykrzyknął Samandar, wy-
trzymując ból i potrząsając chłopcem, aż ten puścił jego rękę.

Zanim chłopiec został zabrany, jego wzrok po raz ostatni spoczął 
na matce, wilczycy leżącej w posępnej ciszy. W tej chwili zrozumiał, 
że stracił coś, co już nigdy nie wróci.

1   Wilk, tł. z tadżyckiego.
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Dolina Jagnob, wioska Piskon

Wioska Piskon, położona wysoko w górach w Dolinie Jagnob, ską-
pana była w chłodnym świetle wczesnego wieczoru. Zebrany tłum 
ludzi, z różnorodnymi twarzami ukrytymi pod kolorowymi chustami 
i turbanami, rozmawiał ściszonymi głosami, obserwując niezwykłego 
gościa – chłopca, którego odkryto w wilczej jamie. Spojrzenia były 
pełne niedowierzania i lęku, szeptali między sobą, jakby bali się, że 
nagły hałas przywoła coś dzikiego i nieprzewidywalnego.

Chłopiec siedział skulony na trawie, jego czarne oczy błyszczały 
jak u zwierzęcia otoczonego przez stado drapieżników. Drobne ciało 
drżało z napięcia, a długie włosy opadały w nieładzie na ramiona. 
Był przyzwyczajony do górskich dolin i zimnych skał, do zapachu 
ziemi i ciepła sierści. Teraz świat wokół niego zdawał się wrogi i obcy, 
a każdy ruch tłumu sprawiał, że serce biło mu szybciej. W środku ze-
branych ludzi stał Starszy Doliny, mężczyzna o białej brodzie i oczach 
pełnych surowej mądrości. U jego boku, z kamiennymi wyrazami 
twarzy, byli Rahim i Samandar, myśliwi, którzy wyciągnęli chłopca 
z wilczej jamy. Starszy Doliny uniósł rękę, przywołując ciszę.

– Dajcie temu gurgowi się napić – powiedział, a jego głos, choć 
cichy, niósł się po zgromadzeniu.

Z tłumu wysunął się dziewięcioletni chłopiec, trzymając w dło-
niach gliniany dzban. Jego oczy były pełne obaw, ale posłusznie 
ruszył naprzód. Zanim jednak zdążył podejść bliżej, drogę zagro-
dził mu dwunastolatek o zuchwałym spojrzeniu. Wyciągnął z torby 
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paprykę chili, rozdrobnił ją szybko i wrzucił do wody, uśmiechając 
się złośliwie.

– Idź teraz, daj się napić parszywemu gurgowi – powiedział cicho, 
lecz w jego głosie była nuta wyzwania.

Młodszy chłopiec podszedł do siedzącego na trawie przybysza. 
Jego ręka drżała, gdy podawał mu dzban.

– Ej, gurg, napijesz się wody? – powiedział, a jego głos załamał 
się z lęku.

Chłopiec, którego przezwali gurgiem, wyczuwając zbliżające się 
zagrożenie, uniósł głowę i  zawarczał jak prawdziwy wilk. Młody 
niosący wodę cofnął się gwałtownie, upuszczając dzban na ziemię, 
i szybko umknął w tłum. W ciszy, która zapanowała, Starszy Doliny 
zmarszczył brwi, obserwując dzikiego chłopca. Odwrócił się do Ra-
hima i Samandara. 

– Prawdopodobnie to jest to samo dziecko, które pięć lat temu 
zostało porwane przez wilki z wioski Sokan po trzęsieniu ziemi – 
powiedział, mrużąc oczy i przesuwając spojrzeniem po tłumie, który 
znów zaczął szeptać.

Rahim skinął głową.
– Chłopiec wiekowo ma około pięciu lat.
– Tak, to na pewno to dziecko – potwierdził Samandar, jego oczy 

były poważne. – Bo kto inny w naszych górach mógłby to być?
Starszy Doliny pokiwał głową z zadumą, spoglądając na chłopca, 

który znów kulił się na trawie, wpatrując się w dorosłych jak zwierzę, 
które ocenia, kiedy nastąpi atak.

– To bardzo dziwne, że wilki go nie zjadły, a zaadoptowały – po-
wiedział Starszy Doliny, marszcząc czoło.

– Jak on przetrwał nasze chłodne zimy? – spytał Rahim bardziej 
siebie niż kogokolwiek innego.

Samandar dodał z niedowierzaniem:
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– Jak w ogóle przetrwał?
Starszy Doliny westchnął ciężko, a jego spojrzenie spoczęło na 

młodej kobiecie stojącej z boku, jakby nie należała do tłumu. Miała 
na imię Niso, wdowa, która w tej samej tragedii pięć lat temu straciła 
męża i dzieci. Życie naznaczyło jej twarz smutkiem, lecz w oczach 
tliła się iskierka cichej siły.

– Co z nim zrobimy? – kontynuował Starszy Doliny. – Jego rodzi-
ce wtedy zginęli, tak jak cała wioska. On nie ma krewnych.

Samandar, który spoglądał na Niso, skinął głową.
– Może Niso chciałaby go zaadoptować? – zasugerował, wskazując 

ją palcem. – Jest samotną wdową i raczej nikt jej już nie weźmie za 
żonę.

Starszy Doliny zbliżył się do chłopca. Podniósł dzban z ziemi, 
nieświadom podstępu chłopców, którzy dodali do niego ostrą paprykę 
chili.

– Masz, gurgcza1, napij się – powiedział łagodnie.
Chłopiec spojrzał na niego podejrzliwie, warcząc, ale Starszy Do-

liny odstawił dzban i odszedł, podchodząc do Niso.
– Posłuchaj, Niso – zaczął z powagą. – Ten chłopiec stracił rodzi-

ców i wszystkich swoich krewnych pięć lat temu podczas trzęsienia 
ziemi. Nie ma nikogo. Ty też nikogo nie masz, bo w tamtej tragedii 
straciłaś męża i dzieci. Ten chłopiec to dla ciebie dar Boży. Weź go do 
swojego domu. Bądź dla niego matką.

Niso spuściła głowę, łzy zakręciły się w jej oczach, ale usta zadrża-
ły w ledwie widocznym uśmiechu.

– Z wielką pokorą przyjmę ten dar Boży. Od teraz mój dom znów 
nie będzie pusty – powiedziała cicho.

1   Wilczku, tł. z tadżyckiego.
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Starszy Doliny pokiwał głową z ulgą, a na jego twarzy pojawiła 
się łagodniejsza nuta.

– Dziękuję ci. Tak myślałem, że nie odmówisz. Wiem, że będziesz 
dla niego najlepszą mamą.

Niso spojrzała na chłopca, którego dzikie oczy śledziły każdy 
ruch, gotowe do obrony.

– Jak chłopiec ma na imię? – zapytała z łagodnością w głosie.
– Nie wiem. Na razie nazywamy go Gurg, a ty daj mu imię takie, 

jakie chcesz – odparł Starszy Doliny.
– Nie wolno dziecku zmieniać co chwilę imienia, bo będzie kłamcą 

– powiedziała Niso, a w jej głosie zabrzmiał cień nadziei na przyszłość.

Dom Niso
Dom Niso, stojący na skraju wioski, skromny, lecz ciepły, roz-

brzmiewał ciszą przerywaną tylko szeptem wiatru. Wewnątrz mrok 
wieczoru oświetlało migotanie świecy, której płomień drżał, rzuca-
jąc na ściany tańczące cienie. Chłopiec siedział na podłodze, skulony 
i nieruchomy jak małe, przestraszone zwierzę. Jego oczy, czarne jak 
noc, spoglądały spod zasłony włosów na każdy ruch Niso. Kobieta 
podeszła ostrożnie, w dłoniach trzymając kawałek chleba. Skóra na 
jej rękach była spracowana, lecz gesty delikatne. Kucnęła przed chłop-
cem, uśmiechając się łagodnie.

– Proszę, jedz – powiedziała, wyciągając rękę.
W mgnieniu oka chłopiec skoczył do przodu, a jego zęby wbiły się 

w jej nadgarstek. Niso syknęła z bólu, ale nie cofnęła ręki gwałtownie, 
tylko delikatnie odsunęła ją, nie spuszczając z niego wzroku.

– Spokojnie – wyszeptała, przyciskając dłoń do piersi, gdzie pul-
sował ból, ale i rosnące zrozumienie dla tego zagubionego dziecka.

Nazajutrz przyniosła mu mięso, krojone i  starannie ułożo-
ne na glinianym talerzu. Podchodziła powoli, każdy jej krok był 
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przemyślany, jakby stąpała po cienkim lodzie. Chłopiec, z oczami 
lśniącymi nieufnością, warczał ostrzegawczo. Tym razem nie próbo-
wała zbliżyć się bardziej, zostawiła talerz na podłodze i cofnęła się, 
siadając w kącie. Obserwowała go długo, lecz chłopiec nie sięgnął po 
jedzenie, jego ciało było sztywne, jakby walczył z potrzebą zaspoko-
jenia głodu.

Minął dzień, a chłopiec słabł. Oczy straciły swój dziki blask, ciało 
stawało się wiotkie, a oddech cięższy. Niso widziała, jak jego ręce drżą, 
gdy próbował przesunąć się bliżej ściany. Serce ściskał jej niepokój, 
a myśli przepełniała trwoga, że może umrzeć z głodu. Klęczała obok 
niego, próbując znaleźć sposób, by przełamać tę barierę nieufności.

– Proszę, zjedz coś… – wyszeptała, a jej głos łamał się pod cię-
żarem troski. Wzięła talerz i przesunęła go delikatnie ku niemu, ale 
chłopiec tylko zmrużył oczy, zmęczony i wycieńczony.

Gdy zapadła noc, Niso podeszła do niego jeszcze raz, cicho jak 
cień. Uklękła, a serce biło jej szybko, gdy wyciągała rękę i delikatnie 
głaskała jego głowę. Chłopiec otworzył oczy, przestraszony i gotowy 
do ucieczki, ale siły miał na tyle mało, że jedynie przesunął się o krok 
w tył. Niso z ciepłym uśmiechem przesunęła w jego stronę talerz. 
Tym razem, choć powoli i z rezerwą, sięgnął po mięso. Zaczął jeść, na 
początku ostrożnie, potem łapczywie, jakby bał się, że zaraz zniknie. 
Ulga, która spłynęła na Niso, była niemal namacalna. W kącikach jej 
oczu pojawiły się łzy, lecz tym razem były to łzy nadziei.

Czas płynął, a dzień za dniem budował most między dzikością 
a domem, który był schronieniem. Chłopiec podchodził coraz bliżej 
Niso, biorąc jedzenie z  jej rąk, a  jego spojrzenie stawało się mniej 
ostre, bardziej badawcze. Niso z każdym dniem czuła, że zaczyna ich 
łączyć cienka nić zaufania.

Pewnego dnia, gdy promienie słońca przebijały się przez małe 
okno, rozświetlając wnętrze domu, Niso postanowiła podjąć odważny 
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krok. Zanurzyła rękę w misce z wodą, a potem delikatnie zaczęła 
kąpać chłopca. Nie protestował, choć jego ciało było napięte. Następ-
nie nożyczki cicho przesuwały się po jego włosach, które opadały 
na podłogę w ciemnych pasmach. Kobieta uśmiechnęła się, widząc 
wyraźnie jego rysy twarzy, jeszcze dziecięce, lecz już zahartowane 
przez trudne życie. Wieczorem, przy blasku lampy oliwnej, zaczęła 
uczyć go pierwszych słów.

– Ma-ma – mówiła, wskazując na siebie.
Chłopiec patrzył na nią z niepewnością, jakby próbował zrozu-

mieć, co to znaczy. Po chwili jego wargi, drżąc, poruszyły się.
– Ma… ma – wyszeptał, a echo tego słowa rozeszło się po domu 

niczym melodia zapomniana, lecz piękna.
Niso uśmiechnęła się, jej oczy zaszkliły się łzami.
– Gurg. – Wskazała go delikatnie.
Chłopiec powtórzył. Głos miał jeszcze chropowaty i niepewny, 

ale brzmiał dumnie, jakby znał już to słowo od dawna.
Tego wieczoru dom Niso stał się czymś więcej niż schronieniem. 

Stał się miejscem, gdzie dzikość zaczynała się oswajać, a samotność 
przekształcać w więź.
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Dwadzieścia lat później. Wioska Piskon

Dolina Jagnob rozległa i otoczona górami, lśniła w świetle poran-
ka, jakby chciała pożegnać młodych, którzy mieli wyruszyć w drogę. 
Czas, nieubłagany w swoim biegu, zmienił dolinę, ale wciąż tchnął 
w nią ducha przodków, pamięć o dawnych latach i pokoleniach. Kie-
dy do Gurga przyszło wezwanie do wojska, Niso patrzyła na niego 
z bólem matki, która musi pożegnać syna. Wiedziała, że ten dzień 
nadejdzie, ale nic nie mogło jej przygotować na pustkę, która po nim 
zostanie.

Apel do poborowych
Na placyku, który służył jako miejsce zebrań, zgromadził się tłum. 

Kobiety w barwnych chustach i mężczyźni o twarzach pobrużdżo-
nych przez wiatr i słońce przyszli, by pożegnać swoich synów, braci, 
przyjaciół. W centrum, w szeregu młodych mężczyzn stał Gurg. Teraz 
był to dwudziestopięcioletni mężczyzna, wyprostowany i o spojrzeniu 
poważnym, jakby każde przeżycie z dzieciństwa osiadło na dnie jego 
oczu. Jego sylwetka była wysportowana, a twarz, wciąż zachowująca 
chłopięcy urok, wzbudzała zachwyt dziewcząt z Doliny Jagnobskiej. 
Obok niego, z nieodłącznym szelmowskim uśmiechem, stał Nurik, 
rudy młodzieniec z twarzą usianą piegami, którego śmiech był znany 
każdemu w dolinie.

Starszy Doliny, z brodą jak śnieg i głosem głębokim jak pieśń, 
przemawiał do zgromadzonych:
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– Moi drodzy, dziś do wojska idą chłopcy z naszej doliny. Życzę im, 
żeby byli prawdziwymi mężczyznami i dzielnie oddali swój dług oj-
czyźnie. Życzę im też szybkiego powrotu do domu, do swoich rodzin.

W tłumie wzruszenie wisiało w powietrzu. Matki ocierały łzy, 
ojcowie stali wyprostowani, ale ich twarze były pełne dumy. Niso, 
przybrana matka Gurga, patrzyła na niego z mieszaniną smutku i mi-
łości. W jej oczach odbijała się cała historia – od dnia, gdy przyjęła go 
pod swój dach, po każdy moment, w którym widziała, jak dorastał 
i nabierał sił.

Nurik szturchnął Gurga, a jego piegowate policzki rozciągały się 
w uśmiechu.

– Gurg, patrz tam – szepnął i wskazał na grupkę dziewcząt, które 
spoglądały na niego z wyraźnym zachwytem. – Wszystkie przyszły 
cię pożegnać.

Gurg uśmiechnął się półgębkiem.
– Nurik, uspokój się – odpowiedział. – Przecież tam stoi też twoja 

siostra.
Nurik zmarszczył czoło, przyglądając się tłumowi, aż w końcu 

dostrzegł swoją szesnastoletnią siostrę uśmiechającą się przekornie.
– Ożeż ty, gówniaro – mruknął pod nosem. Zamachał ręką, gestem 

wskazując jej, żeby wracała do domu. – Co powiedziałem? Do domu!
Dziewczynka odpowiedziała mu tylko wystawieniem języka, 

a Gurg parsknął cichym śmiechem.
– Coś nie masz chyba autorytetu u swojej siostry – rzucił żar-

tobliwie.
Nurik westchnął, jego oczy pełne były udawanego oburzenia.
– Bo stoję za daleko. Byłbym bliżej, szybko poczułaby mój autorytet.
W tym momencie Starszy Doliny ponownie przemówił:
– Moi drodzy, specjalnie dla naszych chłopców, którzy dziś idą 

do wojska, Rada  Starszych wspólnie z Radą Doliny zorganizowała 
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buzkaszi1. Główną nagrodą jest dwuletnia dojna krowa. Zapraszam 
wszystkich do udziału w zawodach.

Placyk zadrżał od entuzjazmu, oklaski i okrzyki zachwytu odbiły 
się od zboczy gór.

– No, Gurg, nie dajmy patałachom zgarnąć nagrody – powiedział 
Nurik, zaciśniętymi pięściami podkreślając swoje słowa.

Gurg spojrzał na niego, a potem na Niso, która z lekkim uśmie-
chem patrzyła na ich interakcję.

– Żebyś wiedział. Mama zawsze marzyła o dojnej krowie, ale nas 
nigdy nie było na nią stać.

– No to do dzieła, przyjacielu – zawołał Nurik, obdarzając go 
porozumiewawczym uśmiechem.

Zawody buzkaszi. Gurg i jego koń Rachsz
Pole do buzkaszi rozciągało się na szerokim terenie, pełnym nie-

równości i ukrytych przeszkód. Na linii startu gromadziło się około 
pięćdziesięciu jeźdźców. Ich konie, napięte jak struny, prężyły mięśnie 
gotowe do wyścigu. Twarze młodych mężczyzn wyrażały napięcie 
i determinację. Wśród nich był Gurg, głaszczący po szyi swego po-
tężnego konia, Rachsza.

– No co, Rachsz, pokażemy im dzisiaj, na co nas stać? – wyszeptał.
– Z takim koniem jak Rachsz masz duże szanse! – rzucił Nurik, 

uśmiechając się szeroko. – On jest najlepszy!
Sędzia uniósł rękę, a potem z impetem rzucił tuszę kozła na zie-

mię. W powietrzu zawisł okrzyk i chmura pyłu, gdy jeźdźcy ruszyli 
z miejsca, galopując w dzikim pościgu. Każdy marzył o zwycięstwie. 
Wygrywał  pierwszy, który dotrze do tuszy, chwyci ją, nie schodząc 

1   Dosłownie wydzieranie sobie kozła, narodowe tadżyckie zawody, podczas któ-
rych kilkudziesięciu jeźdźców walczy o tuszkę kozła, czyli kozła bez głowy.
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z konia, dowiezie do mety, nie dając przy tym nikomu wyrwać jej 
sobie z rąk, i rzuci w wyznaczone miejsce. Gurg od początku trzy-
mał się na czele, wzrok miał skupiony, ręce pewnie dzierżyły wodze. 
Szybko jednak dostrzegł, że po obu stronach próbują go zablokować 
dwaj bracia znani z nieuczciwych taktyk. Trzeci, najstarszy z braci, już 
wyciągał rękę po tuszę. Gurg wiedział, że gra zespołowa jest zabro-
niona, ale w chaosie buzkaszi nikt nie zwracał na to uwagi. Nie było 
wyjścia – musiał się przepychać, by utrzymać tempo.

– Naprzód, Rachsz! – zawołał, napinając mięśnie nóg.
Rachsz przemknął między końmi jak strzała, lecz dwaj bracia 

skutecznie blokowali mu drogę, żeby najstarszy chwycił kozła. Z tyłu 
Nurik, widząc, co się dzieje, pogonił swojego konia i z impetem wpadł 
na starszego z braci, który już chwycił kozła i umieścił go na grzbiecie 
swojego konia. Tusza spadła na ziemię, gdy zaczęła się przepychan-
ka. Zapanował chaos. Jeźdźcy, jeden po drugim, próbowali sięgnąć 
po zdobycz, a konie parskały i walczyły o miejsce. Gurg, napędzany 
determinacją, popchnął Rachsza do przodu. Silny koń przecinał tłum 
jak okręt fale, aż w końcu chłopak znalazł się w samym środku walki. 
Zobaczył, jak bracia biją biczami brodacza, który trzyma tuszę.

– Nie tym razem! – krzyknął Gurg, kierując konia na walczących 
i rozdzielając ich.

Jednemu z braci udało się wyrwać kozła i położyć na konia, 
ale w tym momencie Nurik, widząc szansę, z całych sił popchnął 
swojego rumaka na przeciwnika. Tusza znów upadła, a Gurg, wy-
ciągając rękę, chwycił zdobycz i pomknął do mety. Kolejna próba 
blokady braci spełzła na niczym – Rachsz był zbyt szybki, a Gurg 
prowadził go z niespotykaną determinacją. Tłum krzyczał, a głosy 
splatały się w jeden triumfalny dźwięk, gdy Gurg, z twarzą napię-
tą wysiłkiem, dowiózł tuszę do wyznaczonego miejsca i rzucił ją 
z rozmachem.
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Dumna Niso
Po zwycięstwie w buzkaszi Gurg z triumfem wrócił do domu, 

jego twarz rozświetlona była radością. Ludzie z doliny wiwatowali, 
a tłum towarzyszył mu aż do progu chaty, gdzie czekała Niso. Gdy 
zobaczyła wychowanka, jej oczy zaszkliły się od łez, a usta wygięły 
w dumny uśmiech.

– Mamo – powiedział młody mężczyzna, podchodząc do niej 
z dojną krową na uwięzi. Zwierzę było silne, a jego sierść lśniła zdro-
wiem. – To dla ciebie. Teraz już nigdy nie zabraknie ci mleka.

Niso spojrzała na krowę, potem na Gurga i znów na zwierzę, jakby 
chciała się upewnić, że to wszystko dzieje się naprawdę. Łzy spłynęły 
po jej policzkach, a dłonie zadrżały, gdy wyciągnęła je, by dotknąć 
twarzy syna.

– To więcej, niż mogłam sobie wymarzyć – wyszeptała. – Dzię-
kuję ci, mój synu.

Ludzie wokół klaskali, niektórzy klepali Gurga po plecach, a ra-
dość bijąca z ich twarzy była niczym fala rozchodząca się po tłumie. 
Gurg spojrzał na matkę z powagą i czułością, która była świadectwem 
jego przemiany – od dzikiego i nieufnego chłopca po człowieka, który 
znalazł swoje miejsce i rodzinę. Do Gurga i jego matki przecisnął się 
Nurik, uśmiechając się szeroko. Z błyskiem w oku spojrzał na Niso.

– Ciociu, z taką krową to i mnie byś mogła zaadoptować i przyjąć 
pod swój dach! – zażartował, klepiąc Gurga po ramieniu.

Śmiech wybuchł wśród ludzi, rozładowując napięcie i dodając 
ciepła chwili. Gurg uśmiechnął się, a Niso, otarłszy łzy, spojrzała na 
Nurika z łagodną reprymendą i nieodpartą sympatią.
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Polska. Warszawa. Siedziba firmy Moniki

Siedziba firmy znajdowała się w nowoczesnym biurowcu w cen-
trum Warszawy. Przeszklona fasada budynku odbijała słońce, 
a wnętrza lśniły minimalistycznym luksusem, pełnym eleganckich 
mebli i subtelnych, drogich dekoracji. Wysokie sufity i przestronne 
pomieszczenia podkreślały prestiż miejsca, a atmosfera świadczyła 
o  sukcesie, jaki firma osiągnęła. Monika, dwudziestopięcioletnia 
piękna blondynka, właścicielka firmy o zgrabnej sylwetce, siedziała 
za biurkiem o nowoczesnym designie. Ubrana była w dopasowaną, 
szarą marynarkę i jedwabną bluzkę w odcieniu kości słoniowej, które 
świadczyły o jej dobrym guście i dbałości o szczegóły. Na ekranie 
tabletu, który trzymała w dłoniach, oglądała zawody buzkaszi – gdzie 
Gurg na swoim koniu wyłaniał się jako niekwestionowany zwycięzca.

Zula, przyjaciółka Moniki i jej prawa ręka w interesach, siedziała 
naprzeciwko niej. Była Tadżyczką o oliwkowej cerze, miała ciemne, 
gęste włosy splecione w luźny warkocz i nosiła jedwabną chustę prze-
wiązaną wokół szyi. Z jej figlarnych oczu biła energia. Ubrana była 
w elegancką, ale prostą sukienkę w kolorze głębokiego błękitu, ideal-
nie kontrastującą z jej ciemną karnacją.

– I co ty na to? – spytała z iskrą w oku. – Widzisz, jakiego konia 
ma ten zwycięzca?

Monika, zafascynowana obrazem na ekranie, przechyliła głowę, 
a jej oczy rozszerzyły się z podziwem.

– Wow, niesamowity! Po prostu perełka. Jak go znalazłaś?
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Zula zaśmiała się krótko, odchylając się na krześle.
– Przecież za to mi płacisz. To moja praca.
Monika odłożyła tablet, a jej uśmiech nie znikał z twarzy. Oby-

dwie wstały i wyszły na korytarz, idąc wzdłuż długich przeszklonych 
biur, w których pracownicy pochylali się nad komputerami, sporzą-
dzając raporty i wypełniając arkusze.

– Niech zgadnę, Arabia Saudyjska? – zagadnęła Monika, zerkając 
na Zulę.

– Nie. – Odpowiedź Zuli była krótka, miała zadziorny uśmiech 
na ustach.

Monika zatrzymała się na moment, marszcząc czoło.
– Poczekaj, Pakistan? – dopytała i znów ruszyła wzdłuż korytarza.
– Nawet nie staraj się zgadywać. I tak nie odgadniesz – rzuciła 

Zula z rozbawieniem. – Żadne znane światowe hodowle. Ten koń po-
chodzi z mojego kraju.

Monika otworzyła usta ze zdumienia.
– Z Tadżykistanu?
– Tak, znalazłam go wysoko w górach, w zwykłej górskiej wiosce 

– przytaknęła Zula. – A właścicielem tego konia, bardzo się zdziwisz, 
jest zwykły wiejski chłopak – góral.

Monika przystanęła, poważniejąc, a na jej twarzy pojawiło się 
zainteresowanie.

– Ten chłopak na wideo? Ten, który zwyciężył w zawodach?
– Tak! I myślę, że kupimy tę perełkę od niego za grosze. Zaosz-

czędziłam ci kilka milionów.
Monika roześmiała się głośno, ściskając ramię Zuli.
– Czy mówiłam ci już, że jesteś najlepsza?
– Dziś jeszcze nie mówiłaś – odpowiedziała Zula, śmiejąc się.
Monika pochyliła się do przyjaciółki z  uśmiechem pełnym 

wdzięczności.
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– Kochana, jesteś najlepsza. Nie wytrzymam, muszę mieć tego 
konia jak najszybciej. Kiedy tam jedziemy?

Zula uniosła brew, jej oczy błyszczały figlarnie.
– Kupiłam bilety na dziś wieczór. Za trzy dni mamy powrót.
Wyraz twarzy Moniki gwałtownie się zmienił, a uśmiech nieco 

przygasł.
– Na dziś wieczór? – powtórzyła, marszcząc brwi. – A to nic, że 

za tydzień mam ślub? Mirek mnie zabije, jak wyjadę przed ślubem. 
Tobie to w ogóle nie przeszkadza?

– Mnie nie! A tobie? – odparła Zula.
Monika się uśmiechnęła.
– Mnie też nie! 
Obie kobiety wybuchły śmiechem, ich radosne głosy odbiły się 

echem od ścian biurowca.
– No to lecimy do Tadżykistanu! – oznajmiła Zula. – Tak pomy-

ślałam, że przy okazji poćwiczysz sobie tam swój język perski.
Monika uśmiechnęła się szeroko, jej oczy rozbłysły ekscytacją.
– Jesteś genialna. – Przełączyła się na tadżycki. Mówiła płynnie, 

z nutą dumy: – Behtarin tadżribai omuzisi zabon in tadżriba dar 
kiszwari modari ast1.

Zula roześmiała się w odpowiedzi.
– Albata!2. 
– Juhu… Todzikiston, ba piesz!3. – Monika uniosła pięść w geście 

triumfu.
– Ba piesz!4. – powtórzyła Zula, a obie kobiety ruszyły korytarzem 

gotowe do nowej przygody.

1   Najlepsza praktyka językowa, to praktyka w kraju ojczystym.
2   Oczywiście.
3   Tadżykistan, naprzód.
4   Naprzód.
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Podróż
Zachodzące słońce nad Warszawą rzucało na niebo rozległą paletę 

barw – od ciepłego pomarańczu po głęboki fiolet. Sylwetka samolotu, 
odrywającego się od pasa startowego i wznoszącego ku niebu, prze-
cięła tę feerię kolorów. Lśniące skrzydła odbijały ostatnie promienie 
słońca, symbolizując początek nowej przygody.

Wewnątrz panowała przyjemna cisza. Zula, zrelaksowana w fo-
telu, przeglądała magazyn ze  zdjęciami gór i  dolin Tadżykistanu. 
Monika, wygodnie usadowiona obok, spojrzała na fotografie w cza-
sopiśmie.

– Czy naprawdę są tak piękne, jak na tych zdjęciach?
Zula tajemniczo się uśmiechnęła. 
– Zdjęcia nie oddają rzeczywistości. Tam powietrze jest inne, lu-

dzie są inni. Tadżykistan to nie tylko miejsce, to stan duszy.
Monika zamyśliła się, spoglądając w  okno, gdzie samolot już 

przecinał nocne niebo. Jej myśli uciekały ku nadchodzącej podróży 
i pytaniom, które budził ten odległy i tajemniczy kraj.
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Tadżykistan. Duszanbe

Następnego ranka samolot, delikatnie obniżając lot, przygo-
towywał się do lądowania w Duszanbe. Góry otaczające miasto 
lśniły w pierwszych promieniach słońca, a ich ośnieżone szczyty 
przypominały drogocenne kamienie. W  oddali, nad dolinami, 
unosiły się lekkie poranne mgły, dodając krajobrazowi odrobinę 
magii.

Kiedy kobiety wyszły z samolotu, Zula natychmiast uśmiechnęła 
się szeroko, rozkładając ręce. 

– Witaj w Tadżykistanie!
Monika wzięła głęboki oddech, a  jej włosy rozwiał delikatny 

wiatr. Powietrze było czyste i rześkie, a wschodzące słońce oświetla-
ło górskie pasma.

– To powietrze jest zupełnie inne – powiedziała, rozglądając się 
wokół. – To miejsce oddycha wolnością.

Monika i  Zula, znużone długą podróżą, ale podekscytowane, 
przeszły przez kontrolę paszportową i wyszły na zewnątrz.

Zula z uśmiechem pełnym dumy wskazała ręką na parking.
– Nasz samochód czeka – oznajmiła z błyskiem w oku.
Na parkingu stał luksusowy mercedes, jego czerwona karoseria 

lśniła w porannym słońcu. Monika uniosła brwi zachwycona.
– Mogę poprowadzić? – zapytała, nie kryjąc entuzjazmu.
Zula zaśmiała się i podała kluczyki przyjaciółce.
– Ależ proszę. – Jej oczy rozbłysły rozbawieniem.
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Monika wsadziła walizki do bagażnika i nim Zula zdążyła zapiąć 
pasy, z piskiem opon ruszyła z miejsca. Silnik zamruczał głęboko, 
a samochód pomknął w stronę serpentynowych dróg.

Góry marzeń
Jazda przez Duszanbe była dla Moniki niczym podróż w inny 

świat. Miasto, z mozaiką nowoczesnych budynków i zabytkowych 
domów, tętniło życiem. Ulice pełne były ludzi, a bazary przyciągały 
zapachem świeżych przypraw i owoców.

– Zobacz, to Pałac Narodowy – wskazała Zula z dumą. – A tam 
jest opera. Może kiedyś wrócimy i zobaczymy przedstawienie.

Monika chłonęła każdy detal, od  architektury po zaśnieżone 
szczyty na horyzoncie. Serce biło jej szybciej, gdy wjechały na główną 
drogę prowadzącą w górskie rejony.

– Opowiedz mi o tych górach, Zula – poprosiła, patrząc na zbo-
cza, które zdawały się opadać i wznosić jak fale morza.

– Te góry, Moniko, to serce Tadżykistanu. To miejsce, gdzie świat 
wygląda inaczej, jakby czas stanął w miejscu. Mówią, że każda dolina 
ma swoje tajemnice, a każda ścieżka – historię, którą warto poznać. 
– Zula mówiła z błyskiem w oku pełna miłości do swojego kraju. – 
Czeka nas coś niezwykłego.

Po chwili droga miejska ustąpiła miejsca krętym, wąskim ścież-
kom wiodącym przez góry. Serpentyny owijały się wokół zboczy ni-
czym węże, a widok za oknem zapierał dech w piersiach. Monika 
skupiała się na prowadzeniu, ale nie mogła powstrzymać uśmiechu, 
który mimowolnie pojawiał się na jej twarzy. Czuła, jak serce bije jej 
szybciej, gdy odczuwała piękno otaczającej przyrody. Gdy dotarły do 
końca drogi, zobaczyły, że dalsza podróż samochodem jest niemożli-
wa. Kamienista ścieżka wiodła w głąb dzikiego krajobrazu, a jedyną 
opcją było piesze podejście. Wynajęły przewodnika – miejscowego 
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mężczyznę o sękatej twarzy i pogodnym uśmiechu, który przyprowa-
dził dwa osły i pomógł kobietom zapakować na nie bagaże.

– No cóż, teraz zaczyna się prawdziwa przygoda – mruknęła Zula 
z uśmiechem.

Zula
Monika i Zula, prowadząc swoje osły po wąskiej, skalistej ścieżce, 

wspinały się coraz wyżej, wśród skał i wąskich ścieżek, które miej-
scami znikały wśród porastającej je roślinności. Wokół rozpościerał 
się zapierający dech w piersiach widok na dolinę pełną strumyków 
i roślinności otoczoną pasmami górskimi. Po kilku godzinach po-
dróży dziewczyny zatrzymały się na jednym ze wzgórz na postój, 
żeby odpocząć. Przewodnik zdjął z osłów bagaże, żeby też mogły ode-
tchnąć, a sam usiadł na trawie trochę dalej. Wysokość sprawiała, że 
powietrze było rześkie, a każdy oddech wydawał się głębszy i bardziej 
intensywny. Zwierzęta parskały cicho, ich nozdrza się rozszerzały, 
kiedy leniwie przeżuwały trawę. Monika usiadła na kamieniu, ocie-
rając czoło, a Zula wyciągnęła skórzany bukłak z wodą i podała jej 
z lekkim uśmiechem.

– Prawdziwy oddech wolności, prawda? – rzuciła Zula, wskazując 
na rozciągający się przed nimi widok na dolinę.

Monika napiła się wody, a potem oddała bukłak.
– Tak – przyznała, rozglądając się dookoła. – Ale muszę przyznać, 

że życie tutaj wydaje się… trudne.
Zula pokiwała głową, usiadła obok niej i zamyśliła się na chwilę, 

patrząc w dal.
– Wiesz, Moniko, nawet nie zdajesz sobie sprawy, jak życie tu 

zmieniło się przez ostatnie sto lat. Kiedy byłam dzieckiem, słyszałam 
wiele opowieści o tym, jak trudno było mojej prababci Sawri. To wła-
śnie ona położyła fundament pod wszystko, co mamy dzisiaj.
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Monika uniosła brwi zainteresowana.
– Opowiedz mi o niej – poprosiła cicho.
Zula na chwilę się zamyśliła i popatrzyła w dal.
– Wiele lat temu, jeszcze za czasów Emiratu Bucharskiego, moja 

prababcia Sawri była dzieckiem. Miała zaledwie jedenaście lat, kiedy 
jej życie zamieniło się w koszmar… Była drobną dziewczynką o weso-
łym uśmiechu z lalką w ręku. Bawiła się beztrosko na ulicy, gdy zoba-
czył ją majętny lekarz, mężczyzna, który miał już kilka żon. W tam-
tych czasach takie „małżeństwa” były normą, a Sawri była kolejną 
ofiarą tego systemu. Lekarz wysłał swatki do jej rodziców, oferując 
bogactwa w zamian za dziewczynkę. Rodzina, zastraszona i biedna, 
nie miała wyboru. Sawri, choć płakała i błagała, by zostać z rodzica-
mi, została wydana za mąż. Zamiast domu, w którym miała ciepło 
i bezpieczeństwo, trafiła do Samarkandy, gdzie zamieszkała z jedną 
z żon lekarza. Starsza kobieta, Halima, była surowa i okrutna, trak-
towała Sawri jak służącą. Dziewczynka znosiła bicie i upokorzenia, 
aż pewnego dnia nie wytrzymała. Uciekła do swoich krewnych, ale 
została złapana i pobita prawie na śmierć przez męża. Nie poddała się 
jednak. W wieku trzynastu lat uciekła do swojej babci w Chodżencie. 
Tam zaczęła dorastać w ukryciu, ucząc się, jak bronić swoich praw. 
Kiedy miała osiemnaście lat, zrobiła coś, co w tamtych czasach było 
niewyobrażalne – zrzuciła parandżę i wyszła na ulicę z odsłoniętą 
twarzą.  Ludzie ją opluwali, bili, ale ona wracała – kontynuowała opo-
wieść Zula, patrząc na Monikę z dumą. – Wracała każdego dnia, aż 
w końcu inne kobiety ruszyły za jej przykładem. Dzięki niej inne ko-
biety mogły poczuć, co to znaczy być wolnym człowiekiem – mówiła 
z iskrą w oczach. – Jej odwaga przeniosła się na moją babcię, a potem 
na moją mamę.

Monika pochyliła się lekko w stronę Zuli.
– Twoja babcia i mama też walczyły?
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Zula skinęła głową.
– Babcia była jedną z pierwszych kobiet w Tadżykistanie, która 

weszła do rządu. W tamtych czasach to było niemal niewyobrażalne. 
Walczyła o prawo kobiet do edukacji, pracy, do decydowania o swoim 
życiu, do wyboru męża z miłości, a nie z przymusu. Mówiła, że każda 
dziewczyna ma prawo powiedzieć „nie”. Dzięki niej kobiety zaczęły 
wierzyć, że ich głos ma znaczenie.

Monika wciągnęła głęboko powietrze, jej spojrzenie utknęło 
w dalekich szczytach gór, które zdawały się tak nieosiągalne, jak ide-
ały, o które walczyła babcia Zuli.

– A twoja mama? – zapytała zaintrygowana.
– Mama założyła międzynarodową fundację, która wspiera kobie-

ty w krajach, gdzie ich prawa są deptane – odparła Zula. Jej głos nabrał 
miękkości, gdy mówiła o matce. – Zawsze powtarzała, że każda walka 
zaczyna się od małego kroku.

Monika uśmiechnęła się lekko, ale jej oczy, pełne zamyślenia, 
zdradzały, że w głowie kołacze się jeszcze jedno pytanie.

– A ty? – rzuciła w końcu.
Zula spojrzała na nią z dumą, jej ciemne oczy błyszczały jak ogniki.
– A ja? Dzięki mojej prababci, babci i mamie nie muszę chodzić 

z zasłoniętą twarzą. Jestem wolna, mogę się uczyć, wybierać swoją 
drogę, decydować, kogo pokocham. Podróżuję, gdzie chcę, i walczę 
o to, by inne kobiety mogły mieć to samo. – Jej słowa były jak pieśń 
o wolności, mocne, a zarazem pełne wdzięczności. – Wszystko to 
zawdzięczam ich poświęceniu.

Monika milczała przez chwilę, chłonąc tę opowieść. Potem spoj-
rzała na przyjaciółkę, a w jej oczach zalśniło coś nowego – podziw 
i cicha, niewypowiedziana solidarność.

Razem w milczeniu patrzyły na horyzont, gdzie góry i niebo spo-
tykały się w nieskończoności.
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Nagle telefon Moniki zaczął dzwonić. Wyświetlacz pokazał jedno 
słowo: „Słodziak”. Spojrzała na ekran, a wyraz jej twarzy zdradził 
mieszankę zaskoczenia i niepokoju.

– To Mirek – powiedziała Zuli, przełykając nerwowo ślinę. – On 
nie wie, że jestem w Tadżykistanie.

Zula uniosła brew zdziwiona.
– Jak to? Nie powiedziałaś mu?
Monika wzruszyła ramionami.
– Nie chciałam awantur. I tak jest w Londynie do środy. – Wzięła 

głęboki oddech i odebrała połączenie. – Cześć, kochanie.

Mirek
Mirek, narzeczony Moniki, miał trzydzieści lat. Nie był może typowym 

przystojniakiem, ale jego twarz o łagodnych rysach i przyjaznym spojrze-
niu budziła sympatię. Był człowiekiem pełnym ciepła, gotowym wspierać 
Monikę w każdym przedsięwzięciu. Teraz, siedząc za kierownicą swojego 
luksusowego auta w Warszawie, jego głos brzmiał radośnie i pełen energii.

– Cześć, rybciu. Wróciłem z Londynu wcześniej, niż planowałem, 
chciałem zrobić ci niespodziankę. Jesteś u siebie w biurze? Bo właśnie 
jadę do ciebie z lotniska.

Monika zacisnęła zęby, próbując zachować spokój.
– A… wiesz, pomyślałam sobie, że przed ślubem muszę się zrese-

tować i wyjechałam w góry na chwilę.
– O kurcze, myślałem, że cię zobaczę – powiedział z lekkim zawo-

dem, ale zaraz dodał ciepło: – Ale bardzo dobrze zrobiłaś. Wreszcie 
coś dla siebie. A nie tylko konie i konie. Wrócisz do wieczora?

Monika spojrzała na Zulę, której oczy mówiły: „Co teraz?”, i szyb-
ko odparła:

– Nie, do wieczora nie wrócę. Wiesz co, tu jest bardzo słaby zasięg. 
Zadzwoń wieczorem, okej?
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– Dobrze, kochanie – odpowiedział Mirek, a jego głos pełen był 
miłości.

Monika się rozłączyła, a napięcie, które ją ogarniało, powoli ustą-
piło, zmieniając się w ulgę. Wypuściła powietrze z westchnieniem.

– Kurcze, miał wrócić w środę.
Zula spojrzała na nią pół żartem, pół poważnie.
– Co mu powiesz wieczorem?
Monika się uśmiechnęła.
– Powiem mu prawdę, że jestem w górach. Idziemy.
Zula zaśmiała się krótko, poprawiając torbę na ramieniu.
– No to ruszajmy. Tadżykistan dopiero zaczyna naszą przygodę.
Wysoko w górach, przed nimi roztaczały się krajobrazy pełne 

obietnic i tajemnic. Niebawem miały stanąć twarzą w twarz z tym, po 
co tu przyjechały – z mężczyzną o dzikim sercu i jego koniem, który 
skradł ich uwagę od pierwszego spojrzenia.
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Wioska Piskon. 2800 metrów nad poziomem morza

Podróż Moniki i Zuli wiodła przez kamieniste ścieżki i strome zbo-
cza, które zdawały się piętrzyć coraz wyżej, jakby chciały dotknąć nie-
ba. Po kilku godzinach mozolnej wędrówki dotarły na wysokość 2800 
metrów nad poziomem morza do wioski Piskon, jednej z ukrytych 
osad Doliny Jagnobskiej. Dolina ta, owiana historią i legendami, była 
miejscem, które przez wieki opierało się zmianom i przechowywało 
tradycje przodków. Wąska, zielona dolina otoczona skalistymi szczy-
tami była zarówno oazą spokoju, jak i areną, na której codziennie 
toczyły się zmagania z surowymi warunkami przyrody.

Wioska Piskon, choć skromna, emanowała urokiem autentyczno-
ści. Kamienne chaty wyglądały, jakby były częścią samej ziemi, wto-
pione w krajobraz od niepamiętnych czasów. Mieszkańcy, potomko-
wie starożytnych ludów Sagdyjskich, mówili dialektem jagnobskim, 
który brzmiał jak echo przeszłości. Piskon była jednym z ostatnich 
miejsc, gdzie można było usłyszeć te dawne dźwięki starożytnego 
języka, niesione przez wiatr wśród szczytów. Zula, prowadząc Monikę 
przez wąskie uliczki pełne dzieci i pracujących ludzi, nie kryła dumy.

– Jagnob, Moniko, to serce dawnej Sagdiany – powiedziała, wskazu-
jąc na starą kobietę, która przędła wełnę na progu swojego domu. – To 
miejsce jest jak kapsuła czasu. Tutaj historia splata się z codziennością.

Monika chłonęła wszystko – zapachy, dźwięki, chłodne powie-
trze przepełnione aromatem ziół. Czuła, jakby przeniosła się w inny 
wymiar, gdzie świat i jego tempo były całkiem inne.
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– A Piskon? – zapytała, przystając na moment, by spojrzeć na 
roześmiane dzieci biegnące z owcami przez pastwisko.

– Piskon to wioska, która przetrwała nawet największe burze, do-
słownie i w przenośni. Podczas trzęsienia ziemi wiele lat temu część osa-
dy została zniszczona, ale mieszkańcy odbudowali ją własnymi rękami. 
To tutaj, w tych górach, ludzie są tak twardzi jak ziemia, na której żyją.

Monika skinęła głową, czując respekt do ludzi, którzy potrafili prze-
trwać w tak surowych warunkach i zachować swoją tożsamość. Kobieta, 
która studiowała język perski na uniwersytecie, czuła się tu jak w miejscu, 
o którym do tej pory tylko czytała. Spojrzała na Zulę z wdzięcznością.

– Dziękuję, że mnie tu przywiozłaś.
Zula uśmiechnęła się szeroko, a jej oczy błyszczały w blasku po-

rannego słońca.
– To dopiero początek, Moniko. Teraz musimy znaleźć tego chło-

paka i jego konia.
Skierowały się ku głównemu placowi wioski, który, choć prosty, 

był sercem społeczności.

Spotkanie z Niso
Monika i Zula wreszcie dotarły do domu Niso, matki Gurga. Pro-

stota obejścia była odzwierciedleniem życia, jakie prowadziła kobieta. 
Dom był skromny, lecz zadbany. Wejście prowadziło do niewielkiego, 
przytulnego pokoju, w którym po bokach były wyłożone miękkie 
kurpaci1 służące za siedziska. Na środku leżał stary, lecz starannie 
utrzymany dywanik, na którym rozłożono obrus pamiętający dawne 
lata. Na nim spoczywały non2 i kurut3. 

1   Kołdry z waty.
2   Tadżycki chleb.
3   Suszony ser o intensywnym smaku.



37

Monika i Zula siedziały cicho, podziwiając atmosferę miejsca, gdy 
do pokoju weszła Niso. Kobieta o pogodnych oczach i twarzy, którą 
przecinały zmarszczki świadczące o latach pracy i trosk, niosła stary 
metalowy czajnik z gorącą, świeżo zaparzoną zieloną herbatą oraz 
dwie piały1. Uśmiechnęła się serdecznie, stawiając czajnik na obrusie 
i spoglądając na przyjezdne kobiety.

– Mówią panie, że przyjechały z Polski. Co was sprowadziło do 
nas z tak dalekiego kraju? – zapytała, nalewając herbatę do piałek.

Zula, patrząc na starszą kobietę z szacunkiem, odpowiedziała:
– Choładżon2, moja przyjaciółka zajmuje się kupnem i sprzedażą 

koni.
Niso uniosła brew, a jej zmarszczki pogłębiły się lekko.
– Kupnem i sprzedażą koni? – powtórzyła, jakby próbowała pojąć 

tę obcą jej ideę.
– Tak – odparła Zula.
Niso pokręciła głową z niedowierzaniem.
– A po co kupować konie, żeby potem sprzedawać? Przecież to 

nie ma sensu.
Monika, próbując zachować uprzejmość, uśmiechnęła się lekko.
– No… to taki biznes.
– Przepraszam, nie rozumiem – odpowiedziała Niso, choć w jej 

głosie nie było gniewu, tylko czysta ciekawość.
Zula, chcąc rozjaśnić sytuację, wyjęła telefon i pokazała zdjęcie 

Gurga siedzącego na grzbiecie Rachsza, konia, o którego tutaj chodzi-
ło. Na zdjęciu chłopak był w pełnym biegu, jego twarz wyrażała mie-
szankę skupienia i radości, a Rachsz wyglądał jak symbol siły i gracji.

– Chciałybyśmy kupić od pani tego konia – wyjaśniła.

1   Tradycyjne tadżyckie miski do picia herbaty.
2   W Tadżykistanie tak zwracają się z szacunkiem do starszych kobiet.
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Monika pochyliła się nieco do przodu.
– Zapłacimy bardzo dobrą sumę – dodała, jej głos miał w sobie 

stanowczość.
Niso spojrzała na zdjęcie, a  jej oczy spochmurniały, jakby na 

chwilę cofnęła się myślami do przeszłości.
– Ten koń należy do mojego syna. Nie mogę go sprzedać.
Monika uniosła brwi nieco zaskoczona, że Niso nie zapytała na-

wet o cenę.
– Ale pani nawet nie zapytała za ile. Myślę, że syn będzie zadowo-

lony, jak się dowie, za jak wysoką cenę był sprzedany.
Niso, lekko pochylona, spojrzała na Monikę z ciepłem, lecz i z nie-

ugiętą stanowczością.
– Kiedy kobyła odrzuciła potomstwo od  siebie, mój syn sam 

od małego wykarmił tego źrebaka i go wychował. Ja nie mogę go 
sprzedać.

Zapadła chwila ciszy, podczas której Monika i Zula wymieniły 
zaniepokojone spojrzenia.

– A jeśli syn się zgodzi? – zapytała Monika, próbując jeszcze raz.
Niso pokręciła głową.
– Nie sądzę, ale możecie z nim porozmawiać.
Monika uśmiechnęła się lekko, widząc szansę.
– Okej, porozmawiamy. Może pani go zawołać? – zapytała z na-

dzieją.
Niso westchnęła, a na jej twarzy pojawiła się smutna nuta.
– On jest teraz w wojsku. Wróci za dwa lata.
Dziewczyny popatrzyły na siebie z wyraźnym rozczarowaniem. 

Cisza zawisła w powietrzu, aż Zula, z lekkim poczuciem winy, powie-
działa do Moniki po polsku:

– Przepraszam, nie mogłam tego przewidzieć.
Monika, zmarszczona i zmartwiona, westchnęła ciężko.
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– No to co teraz zrobimy? – szepnęła, jej głos pełen był frustracji.
Zula odpowiedziała równie cicho z rezygnacją:
– No to pełna porażka. Wracamy do domu.
Monika spojrzała na przyjaciółkę z determinacją w oczach.
– Żartujesz sobie? Nie jestem przyzwyczajona do porażek – po-

wiedziała po polsku, po czym zwróciła się do Niso po tadżycku: – 
A może pani dać adres jednostki, w której syn odbywa służbę?

Niso, zaskoczona, ale życzliwa, pokiwała głową.
– Oczywiście. Pisał mi list, zaraz wam dam, ale najpierw zjecie 

pyszny obiad, już niosę.
Kobieta wstała, a ciepłe światło wpadające przez małe okno rzuci-

ło na jej plecy długi cień. Dziewczyny spojrzały po sobie, a na twarzy 
Moniki mimo rozczarowania pojawił się cień uśmiechu. W tej chwili, 
daleko od luksusu, do którego była przyzwyczajona, poczuła, jak cie-
pła gościnność i prostota miejsca dotykały jej serca.
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Duszanbe. Jednostka wojskowa. Łaźnia

Duszanbe tętniło życiem nawet w wojskowych koszarach, gdzie co-
dzienność młodych żołnierzy przypominała mieszankę surowej dyscy-
pliny i młodzieńczej energii. Szatnia była ciasnym pomieszczeniem, gdzie 
sześćdziesięciu młodych mężczyzn tłoczyło się, walcząc o  przestrzeń 
i miejsce do przebrania się. Gwar głosów mieszał się z odgłosami kro-
ków i śmiechem, tworząc chaotyczny, lecz znajomy dźwięk żołnierskiej 
codzienności. W jednym kącie grupka młodych rekrutów przekomarzała 
się, podczas gdy inni, już nadzy, kierowali się w stronę łaźni, a reszta, 
wpółubrana, czekała na wymianę bielizny. W odległym kącie szatni po 
kąpieli ubierali się w czystą bieliznę Gurg i jego przyjaciel Nurik. Przez ten 
zamęt przepychał się dyżurny, zbierał brudną bieliznę żołnierzy i kładł im 
świeżą. W pewnym momencie ktoś krzyknął, przebijając się przez zgiełk:

– Ludzie! Gacie nam wymieniają!
– A jasne, wymieniają gacie po facetach z czwartego plutonu, na 

gacie po chłopakach z trzeciego! – odkrzyknął z drwiną Nurik.
Szatnia buchnęła gromkim śmiechem. Gurg, siedząc obok przyja-

ciela w białych wojskowych kalesonach, z ledwo zauważalnym uśmie-
chem na ustach zakładał czysty biały T-shirt. Spokój jego ruchów 
wyróżniał się na tle hałasu i chaosu. Nurik, jakby nagle sobie coś 
przypomniał, pacnął się w czoło.

– Całkiem zapomniałem! Przecież mam list do ciebie. – Z kie-
szeni bluzy wyciągnął kopertę i teatralnie ją powąchał, przymykając 
oczy. – Ach, jaki zapach, boskie perfumy!
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Gurg wyciągnął rękę i wyrwał mu kopertę, chowając ją do kie-
szeni swojej bluzy. Nurik pokiwał głową z szacunkiem, jego uśmiech 
był pełen uznania.

– Ty to masz szczęście. Ta dziewczyna pisze do ciebie niemal co-
dziennie. To musi być prawdziwa miłość.

Gurg wzruszył ramionami, jego spojrzenie było spokojne, niemal 
obojętne.

– Nawet nie wiem, kim jest i jak ma na imię – odpowiedział la-
konicznie.

– A jak się podpisuje? – dopytał Nurik, unosząc brew.
– Tylko dwie litery – T.N. – Głos Gurga brzmiał tak samo zagad-

kowo, jak te inicjały.
– T.N. Tajemnicza Nieznajoma… – Nurik uśmiechnął się z przy-

mrużonym okiem.
Nagle nad gwar wybił się groźny głos.
– Dyżurny! Co jest, do kurwy nędzy?! To są moje gacie?! – Sier-

żant Gułow, rosły żołnierz z wyraźnie starszego rocznika, wymachi-
wał przed nosem przerażonego dyżurnego kalesonami z dziurą na 
tyłku. Jego szeroka sylwetka i głośny głos wzbudzały respekt i strach. 
– Ja ci zaraz taką dziurę w dupie zrobię! Zrozumiałeś?! – ryknął, a dy-
żurny, blady jak ściana, rozglądał się nerwowo.

– Nie wiem, ale ja tu przed chwilą położyłem nowe – wyjąkał 
młody żołnierz, ledwie utrzymując się na nogach. Potem wskazał na 
Gurga i Nurika. – Może ci dwaj zabrali? Mają na sobie nowe gacie.

Sierżant Gułow zacisnął szczęki i rozejrzał się po sali. Jego wzrok 
zatrzymał się na Gurgu.

– Ej… żołnierzu… – huknął, a w szatni zapadła cisza. Wszystkie 
oczy skierowały się na nich. 

Dyżurny, korzystając z okazji, czmychnął w kąt szatni.
Gurg spojrzał na sierżanta z kamienną twarzą nieporuszony.
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– Tak, ty, ty. Cho no tu! – zagrzmiał Gułow, a kilku starszych 
żołnierzy podeszło do niego wolnym krokiem.

– Co jest, Raszid? – zapytał jeden z nich, patrząc na zamieszanie.
– Kotom zupełnie odjebało! – rzucił sierżant, spoglądając z gnie-

wem. – Patrzcie, gacie mi podpierdolił!
Sierżant Gułow i jego towarzysze ruszyli w stronę Gurga i Nurika.
– Odjebało ci, kocie? BACZNOŚĆ! – rozkazał, zbliżając się do 

Gurga.
Gurg siedział sztywno, jego twarz była chłodna i spokojna. Na-

piął mięśnie gotów do skoku. Jeden z bardziej zadziornych „dziadków” 
podszedł z zuchwałością, a jego oczy błyszczały złośliwym uśmiechem.

– Co się gapisz, gnojku? Ściągaj gacie, ale już... – warknął, ale 
zanim zdążył cokolwiek więcej powiedzieć, Nurik pacnął go lekko 
w ramię.

– Hej, koleś, popatrz, ty też masz dziurę w dupie.
Dziadek obrócił się gwałtownie, próbując dostrzec własne kalesony.
– Gdzie?!
– Przez gacie nie widać, debilu! – odparł Nurik z kpiącym uśmiechem.
Żołnierze wybuchli śmiechem, a atmosfera na moment się roz-

ładowała. Jednak tylko na chwilę. Dziadek rzucił się na Nurika, ale 
ten zwalił go jednym celnym sierpowym w szczękę. Dziadek padł 
na podłogę. Sierżant Gułow zareagował błyskawicznie, celując cios 
w Nurika, ale jego ręka napotkała potężnego kopniaka Gurga, który 
odparł atak.

Rozpoczęła się bójka. Starsi żołnierze i sam sierżant Gułow rzucili 
się na Gurga i Nurika. Młodzi rekruci, stojąc plecami do siebie, sta-
rali się trzymać ich na dystans. Ciosy, przekleństwa i odgłosy walki 
odbijały się echem od ścian ciasnej szatni. Gurg, z twarzą bez cienia 
strachu, odpierał ciosy i atakował z precyzją. Trzech przeciwników 
napierało na niego, ale żaden nie mógł przełamać jego obrony. Nurik, 
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walcząc z dwoma żołnierzami, dzielnie odpierał ich ataki, aż trafił na 
silne uderzenie sierżanta Gułowa, które powaliło go na podłogę. Nad 
jego głową zawisła metalowa szafka, a sierżant uniósł ją z zamiarem 
zadania ciosu.

Nagle rozległ się potężny okrzyk od drzwi:
– Spokój!!! Sierżancie Gułow, czekam na was u siebie! Natych-

miast! – Głos oficera uciszył całą szatnię.
Żołnierze zamarli, a szafka upadła z brzękiem na podłogę, kiedy 

sierżant ją puścił. Oficer obrzucił zebranych surowym spojrzeniem, 
po czym odwrócił się na pięcie i wyszedł. Sierżant Gułow, wściekły 
i pokonany, poszedł się ubierać. W szatni zapanowała cisza przery-
wana tylko ciężkimi oddechami.

Młodsi żołnierze, widząc Gurga i Nurika, patrzyli na nich z sza-
cunkiem i podziwem. Dwaj rekruci, koty, przeciwstawili się pięciu 
starszym i wyszli z tego z honorem. 

W ciszy, która zapanowała, nie było już śladów wcześniejszej wro-
gości. Teraz młodzi widzieli w Gurgu i Nuriku nie tylko towarzyszy 
z plutonu, ale bohaterów. Gurg podał rękę Nurikowi, który leżał na 
podłodze. Kiedy ten stanął na nogach, spojrzeli na siebie z uśmiechem 
i uderzyli się pięściami w braterskim geście.

Apel na placu jednostki wojskowej
Poranek w Duszanbe był świeży i rześki. Powietrze niosło ze sobą 

zapach chłodnej rosy, a słońce, które dopiero wschodziło, oświetlało 
plac apelowy koszar. Na placu, stojąc na baczność, znajdowało się 
około dwustu żołnierzy. Gurg i Nurik stali w ostatnim szeregu, wy-
mieniając między sobą porozumiewawcze spojrzenia. Oboje wiedzieli, 
że po wczorajszej bójce mogą się spodziewać zemsty „dziadków”.

Przez plac przesuwała się masywna sylwetka sierżanta Guło-
wa. Jego ciężkie kroki odbijały się echem, a wzrok lustrował szeregi 
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z chłodną dokładnością. Zatrzymał się za plecami Gurga i Nurika 
i cicho rzucił:

– Tabarow, Salimow, w lewo zwrot, za mną marsz.
Obaj żołnierze sprawnie wykonali rozkaz i ruszyli za sierżantem, 

czując na sobie spojrzenia kolegów.
– Wy dwaj będziecie teraz u mnie pod „szczególną opieką” – po-

wiedział sierżant Gułow, kiedy przechodzili przez bramę jednostki. 
Jego głos był lodowaty, a spojrzenie mówiło jedno – kara będzie su-
rowa. – Będziecie mnie długo pamiętać.

Za bramą, przy wejściu na drogę gruntową, czekał mężczyzna o nie-
chlujnym wyglądzie – około czterdziestoletni, z kilkudniowym zarostem 
i papierosem w ustach. Jego zmęczone oczy przyglądały się dwóm mło-
dym żołnierzom z oceną, po czym przeniosły się na sierżanta.

– Co jest?! Tylko dwóch?! – zapytał, a jego głos pełen był irytacji. 
– Nie dadzą rady. Zapłaciłem ci za czterech!

– Nie martw się, ci dwaj mogą robić za ośmiu – odparł sierżant 
Gułow, wzruszając ramionami.

– Ale... – Mężczyzna już chciał protestować, lecz zrezygnował, gdy 
zobaczył zimne spojrzenie sierżanta.

– Albo bierzesz tych dwóch, albo do widzenia. I pamiętaj, muszą 
wrócić przed wieczornym apelem. Zrozumiano? Czołem! – Gułow zwró-
cił się jeszcze do Gurga: – Salimow, chodź ze mną. – Spojrzał na Nurika 
i mężczyznę. – Poczekajcie tu pięć minut, zaraz wróci i pojedziecie.

Mężczyzna, zirytowany, zapalił papierosa, a Nurik, starając się za-
bić czas, kucnął przy niewielkim drzewku, zbierając kilka kamyków. 
Gułow i Gurg zniknęli za rogiem ogrodzenia.

Ile kosztuje Rachsz, koń Gurga?
Ulica obok jednostki tętniła spokojem poranka. Stało tam czer-

wone auto – eleganckie i błyszczące, które od razu przyciągało uwagę. 
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Przed samochodem czekały dwie kobiety. Monika, zdeterminowana 
i elegancka, wzięła głęboki oddech, a obok niej Zula, z iskrą w oku, 
obserwowała nadchodzących. Sierżant Gułow, nie spuszczając oczu 
z Moniki, podał rękę, do której Zula włożyła złożony banknot. Szybko 
schował pieniądze do kieszeni.

– Pięć minut, nie więcej. On musi zaraz jechać – przypomniał, 
spoglądając ostrzegawczo.

– Oczywiście, dziękujemy – odpowiedziała Zula z lekkim uśmie-
chem. Sierżant odszedł, a Gurg, z wyrazem zdziwienia na twarzy, 
zatrzymał się przed kobietami, niepewnie na nie patrząc.

Zula przełamała ciszę.
– Cześć, mam na imię Zula, a to jest Monika. Przyjechałyśmy 

z Polski specjalnie do ciebie.
Gurg patrzył na nią z niedowierzaniem, a  jego twarz pozosta-

ła nieruchoma. Nie wiedział, co mogło sprowadzić te obce kobiety 
w takie miejsce.

– Chodzi o to, że widziałyśmy cię na zawodach buzkaszi. Bardzo 
nam się spodobał twój koń, Rachsz – wyjaśniła Zula, starając się mó-
wić spokojnie i przekonująco.

Cisza, która nastała, wydawała się ciągnąć bez końca. Gurg 
zmarszczył brwi, nadal nie rozumiejąc, dlaczego były tu teraz i co 
miały na myśli.

– W skrócie mówiąc, chciałybyśmy od ciebie odkupić tego konia. 
Od razu mówię, cena nie gra roli. – Zula przez chwilę się zastanowiła i po-
stanowiła zaproponować kwotę, która według niej powinna była powalić 
z wrażenia zwykłego chłopaka z gór. – Możemy ci zapłacić nawet tysiąc 
dolarów – kontynuowała, a Monika patrzyła na Gurga z wyczekiwaniem.

Chłopak z kamienną twarzą powoli odpowiedział:
– Bardzo mi przykro, że musiałyście panie jechać w tak daleką 

podróż, ale mój koń nie jest na sprzedaż.
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