
  [image: cover]


  [image: title_jpg]


  [image: czarne_jpg]


  Projekt okładki FAJNE CHŁOPAKI


  Kompozycja kolaży KONSTANTY USENKO


  Copyright © by KONSTANTY USENKO, 2012


  Redakcja BARBARA GÓRSKA


  Korekta AGATA CZERWIŃSKA, DANUTA PORĘBSKA / D2D.PL


  Redakcja techniczna ROBERT OLEŚ / D2D.PL


  Dołożono wszelkich starań, by odszukać właścicieli praw autorskich

  fotografii i tekstów piosenek wykorzystanych w książce.

  W przypadku ewentualnych niejasności wydawca zapewnia,

  żeprawa wszystkich właścicieli będą respektowane.


  ISBN 978-83-7536-475-0


  


  WYDAWNICTWO CZARNE SP. ZO.O.

  www.czarne.com.pl


  Redakcja: Wołowiec 11, 38-307 Sękowa

  tel. +48 18 351 00 70,

  e-mail: redakcja@czarne.com.pl


  Wołowiec 2012

  Wydanie I


  Skład wersji elektronicznej: MAGDALENA WOJTAS / VIRTUALO SP. Z O.O.


  Spis treści


  
    	Dedykacja


    	Intro


    	
      Beatnik z blokowiska Kupczino

      
        	Mao gra riffy Black Sabbath


        	A jak Akwarium


        	Winylowy półświatek Leningradu


        	Bananowiec Lake zostaje Świnią


        	Nekrorealiści – filmowcy z urwanym filmem


        	Baby w futrach spragnione punka


        	Zoopark – ironia i blues


        	Aluminiowe ogórki na brezentowym polu


        	Marianna – dziewczyna z cyrku


        	Zdać egzamin do Rock Klubu


        	45 to strona kasety 90

      

    

  


  Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.


  


  Pamięci mojej Mamy, Danki Wawiłow,

  iwszystkich bohaterów tej książki,

  którzy są już po drugiej stronie


  


  [image: INTRO_1_opt_png]


  [image: INTRO_2_opt_png]


  


  


  Lata osiemdziesiąte XX wieku– sam początek. Pierwsza podróż wagonem plackartą (kuszetką bez przedziałów) do dziadka ibabci wmiejscowości Kropotkin, zprzesiadką wKijowie. Ekstremalnie mieszane odczucia, znerwów temperatura 39,5 od jazgotu odkurzacza wkorytarzu. Metaliczno-synkopowe ukołysanie, wielkie oko lampy zszarego plastiku, brązowy półmrok zprzeciągłym buczeniem jarzeniówki. Gumy, smary, rdza, mozaiki iwitraże wzajezdni (depo), stukanie młotków, gdy zmieniają koła na szersze. Dworce-pałace zkryształowymi żyrandolami iwielkimi rzeźbami, jazgoczące elektroniczne dźwięki zmegafonów. Strach przed grubą prowadnicą (szefową wagonu) ozłotych zębach iwczapce iprzed rdzawymi szumiącymi kiblami „na narciarza” (zdziurą wziemi) przeradza się wfascynację, gdy leżysz na półce kołyszącego miarowo stalowo-drewnianego potwora, który jedzie przez niekończący się las. Jeszcze jedna gałka pod sufitem igra Radio Majak. Dzwony idzwonki, smyczkowe tła, natchnione głosy spikerów, postawione, wytrenowane głosy dzieci. To audycja Mała pionierska zorza zcałą kolekcją przebojów wykonanych zakompaniamentem dziecięcej orkiestry symfonicznej. „Przyjaźnić się mocno ido końca,/ Znać cenę wielkiej przyjaźni/ Uczą wszkole, uczą wszkole, uczą wszkole”. Miks melancholijnej śpiewności iciężkiej stali. Wszystkie elementywwagonie układają się wdziwne stalowe twarze, czworokątne, trapezowe albo kwadratowe, zwielkimi okrągłymi oczami. Oczami radzieckiej zabawki. To było moje intro zpunktu widzenia trzylatka. „Latająca huśtawka leci ponad chmury./ Tylko niebo iwiatr./ Tylko radość przed nami[…]. Jeszcze jesteśmy dziećmi” (piosenka zfilmu Przygody Elektronika).


  Czeburaszka, Krokodyl Giena, Starucha Szapoklak iinne postacie zbajek Eduarda Uspienskiego. Wilk zZającem, Kot Leopold. Wokół nich automaty zwodą sodową, zotworem na jedną kopiejkę ikubkiem stanowiącym mienie publiczne. Wesołe miasteczka zdiabelskim młynem igabinetem śmiechu. Stadiony, cysterny zkwasem, trolejbusy, pancerne ciężarówki. Sklepy Gastronomy zkwitkiem do kasy, przerwy obiadowe. Metro, schody wprzepaść, lampy– białe patyki, pięć kopiejek, bramki zzatrzaskującymi się łapami. Elementy codzienności radzieckiej lat siedemdziesiątych iosiemdziesiątych wbajkach ikreskówkach. Już nie groźne, tylko śmieszne igroteskowe jak muzyka zNu, pogodi! Tajemniczy klimat seansów oglądania starych diapozytywów na rozgrzanym projektorze. Bajki, filmy popularnonaukowe, biografie sławnych ludzi. Mój ulubiony film nazywał się 20 lat pod łóżkiem. Były też adaptacje literatury dziecięcej zcałego świata, wtym bardzo dużo Astrid Lindgren inawet przełożona na rosyjski Akademia Pana Kleksa. Wszystkie dzieci radzieckie wychowały się na diapozytywach, tak samo jak na kultowej płycie, bajce muzycznej Muzykanci zBremy. Przygody psa, kota, osła ikoguta są oprawione bigbitem itwistem, agłówną rolę odtwarza Muslim Magomajew– radziecki Frank Sinatra, pochodzący zazerbejdżańskiego Baku. Jeszcze filmy muzyczne na podstawie Mary Poppins, Sherlocka Holmesa, Trzech muszkieterów. Kult aktora Michaiła Bojarskiego, wkapeluszu, zszarmanckim wąsem, zawsze ubranego wczerń. Wczasie wolnym od telewizora dziecięce zabawy waltankach biesiadkach, pełnych plotkujących babuszek, rajdy wielkimi samochodzikami na pedały wokół piaskownic pod drewnianymi, czerwonymi muchomorami wkropki. Romantyczne wieczorne spacery po niekończących się wertepach. „Słyszę głos zPrzepięknej Dali,/ Woła mnie wcudowne kraje./ Słyszę głos, który pyta mnie surowo,/ Co zrobiłem dziś dla mego jutra?/ Obiecuję, że będę lepszy iczystszy/ Inie porzucę przyjaciela wnieszczęściu./ Słyszę głos ijak najszybciej pędzę/ Po drodze, na której nie zostawię śladów./ O, Przepiękna Dali,/ Nie bądź dla mnie taka okrutna./ Od czystego źródła do Przepięknej Dali,/ Do Przepięknej Dali rozpoczynam lot”. Tytułowa piosenka zkultowego filmu science fiction dla dzieci Goście zprzyszłości (na podstawie opowiadania Kira Bułyczowa) grała wsercu całego pokolenia. WAlisie Sielezniowej, tajemniczej przybyszce zprzyszłości, iwjej nieziemskich niebieskich oczach byli zakochani wszyscy chłopcy zpodstawówki.


  Ztęsknoty za dzieciństwem wyłania się fragment rzeczywistości radzieckiej. Jest on subiektywny iwstu procentach prawdziwy. Tak samo jak inne równoległe rzeczywistości ZSRR lat osiemdziesiątych, brutalne ipełne beznadziei. Geriatryczni generalni sekretarze, pijący menele, „niewygodni” pacjenci szpitali psychuszek iwięźniowie wzonie, generałowie izwykli chłopcy zpoboru, inwalidzi afgańskiej masakry. Głośny film Aleksieja Bałabanowa Ładunek 200 pokazuje między innymi ludzkie szczątki wracające seriami zAfganistanu (to one są tytułowym ładunkiem) ifunkcjonariusza, przy którym Hannibal Lecter zMilczenia owiec jest wzorem łagodności. Gwałty imorderstwa wsamogonowej mgle są finałem abstrakcyjnych rozważań oduszy, awszystko to dzieje się wdrewnianej chatce, wnocnym lesie. Nagromadzenie horroru wfilmie miało być odtrutką na bezrefleksyjną nostalgię za ZSRR iwywołało przed pięcioma laty dyskusję, który obraz początku lat osiemdziesiątych jest prawdziwy, aktóry nie. Aprawdziwe są wszystkie. Nikomu po prostu nie udaje się pozbierać wszystkiego do kupy. Nie sposób pojąć tych kontrastów. Dlatego właśnie najwięcej oRosji można się dowiedzieć ztekstów piosenek.


  My jesteśmy ziarna grochu wyhodowane wgorzkiej glebie./ Wrzucono nas tu razem, można częstować się ijeść./ Ale, drogie dzieci, wiedzcie otym, że/ Hoduje się nas isuszy nie tylko po to, by zjeść./ Zrobili znas twardą zmianę, którą można rzucić wścianę./ Gotowali długo wzupie, zjedli nas– jesteśmy trupy./ Kto powiedział, że walenie głową wścianę nie ma sensu?/ Łup! Wylazły oczy zorbit! Łby się robią jak zkamienia!/ Tak powstaną zziaren kule, zkul powstaną odważniki./ Rozbijemy wszystkie ściany tym zestawem perkusyjnym (NAUTILUS POMPILIUS).


  Abchazja – kilka kadrów zzaginionego raju, na dziesięć lat przed apokalipsą bombardowań iczystek etnicznych. Morze Czarne, miasteczko Picunda, aleja Cyprysowa istołówka, gdzie Abchazi iGruzini siedzieli jeszcze razem przy winie iimprowizowali, śpiewając na parę głosów. Leniwe psy, zmieszane zszakalami, arbuzy, czerwone robale czurczcheły iplacki chaczapuri. Grecka świątynia ipuszcza sosnowa zokresu trzeciorzędu, akażda sosna owysokości kilkunastopiętrowego bloku. Abchazja ma też własnego yeti, zwanego Ałmastym, awszystkie rzeczowniki po abchasku zaczynają się na literę „a”. Na dzikiej plaży płot zżelaznych prętów, non stop wyginanych wcelu przedostania się na teren kurortu. Po drugiej stronie płotu tonące wmorzu sosen bloki, awśród nich kina pod gołym niebem, obsypane przeżutymi pestkami słonecznika przez siedzących na drzewach małych opalonych łobuzów– darmowych widzów. Na ekranie indyjskie musicale zlat pięćdziesiątych, zamantem Radżem Kapurem wroli głównej. Wsali koncertowej koncerty symfoniczne iwystępy ludowe zespołów zcałego Kaukazu. Iwreszcie moje ulubione miejsce– salon gier. Radzieckie flippery igry, na przykład Safari lub Morski bój, zgrafiką wzorowaną na ośmiobitowych grach Atari iCommodore. Na końcu promenady tancpłoszczadka, czyli dansing. Zespół panów zplerezkami gra estradowe hity obecnego lata na zawieszonych na szyjach keyboardach ielektronicznej sześciokątnej perkusji. Przeboje takie jak ten: „Jabłka na śniegu/ Różowe na białym./ Co mogę znimi zrobić./ Zjabłkami na śniegu./ Jabłka na śniegu./ Widzisz, jak zamarzają./ Ogrzej je swymi łzami./ Ja już nie zdołam, nie”. Stojąc za płotem, można pooglądać sobie umalowane paniusie ztorebkami, podrygujące zpijanymi wąsatymi dziadami, apotem wrócić do dzikiej części Picundy, wktórej grube łaciate świnie wyżerają śmieci zkoszów iwywracają je zhukiem na jezdnię.
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  Ipowrót do północnej strefy geograficznej. Malinowo-fioletowa zorza, poprzewracane brzózki bez gałęzi. Niebieski betonowy mur, benzynowe kałuże, garaże po horyzont. Kwadratowe pismo na cysternach: litery, cyfry, skróty. „Polonez”, pociąg Moskwa–Warszawa, kuszetka zumywalką wprzedziale, pomalowaną na kolor ciemnej boazerii. Wszystkie przedziały wypchane po sufit telewizorami firmy Rubin isamochodzikami na pedały. „Nie wieziecie państwo żadnego telewizora? Jak to, dlaczego?”– wąsaty sąsiad zprzedziału obok jest wyraźnie zdziwiony. Rubin był generatorem fioletowo-zielonkawych zórz. Kropek, kresek iesów-floresów wróżnorakich konfiguracjach. Elektroindustrialne, zdeformowane zwierciadełko późnego ZSRR. Ja za to wiozę do Warszawy swój pierwszy prawdziwy syntezator zmoskiewskiego uniwiermagu Świat Dziecka– zaczarowane skrzeczące pudełko ztrzema kwadratowymi przyciskami ijednym potencjometrem. Ztakim syntezatorem itelewizorem można było zrobić inscenizację którejś ze straszyłek lub podkład do wierszyków katastroficznych. „Dzieci wpiwnicy bawiły się wgestapo./ Bestialsko zarżnięty hydraulik Potapow”. „Mały chłopczyk bawił się wwykopie,/ Ztyłu podjechała wielka betoniara./ Nie było słychać żadnego jęku,/ Tylko biała panamka wystaje zcementu”. „Daj cukierka– prosiła dziewczynka tatę./ Tata powiedział– włóż paluszek do kontaktu./ Szybko zwęgliły się cieniutkie kości,/ Długo się śmiali zżartu goście”. Rymowane straszyłki, opowiadane przez dzieci na dobranoc, były horrorem-folklorem obozów pionierskich. Podobnie jak bajki oczerwonym sztandarze, który wysysał krew zkolejnych dyrektorów obozu, otrumnie na kółkach, „która znalazła już adres twojego domu”, albo oczarnej ręce wlatującej przez okno iduszącej ludzi.


  Przeboje estrady radzieckiej wgłośniczkach wpociągu. Italo disco, awcześniej włoska estrada zSan Remo. Toto Cutugno iAdriano Celentano. Joe Dassin iDemis Roussos. Ich piosenki było słychać wbarach irestauracjach zamiast anglosaskiego popu irocka. Grały też zespoły profesjonalne WIA (Wokalno-Instrumentalne Ansamble, zpozwoleniem na granie), później oficjalnie pojawił się rock symfoniczny irock-opera. Składanki były kompilowane na szpulowcach, na taśmach zwanych bobinami. Film Ładunek 200 pokazuje jedną ztakich dyskotek– wopuszczonej cerkwi przeznaczonej na magazyn. Zazwyczaj dyskoteki odbywały się na obozach pionierskich iwregionalnych domach kultury. Dyskdżokej miał opracowaną technikę puszczania zdwóch szpulowców, bez miksera. To właśnie na bobinowym składaku usiostry ciotecznej po raz pierwszy usłyszałem elektroniczny przebój grupy FORUM Biała noc, który brzmiał dla mnie jak KOMBI. FORUM miało progresywne brzmienie ifryzury wstylu new romantic, choć było częścią estrady oficjalnej. Na Festiwalu Piesnia iwJurmale, kurorcie łotewskim, królowali: nieśmiertelna domina Ałła Pugaczowa, gejowaty Walerij Leontiew zfryzurą afro, perwersyjny wąsacz IgorNikołajew oraz młody przystojniaczek Igor Skliar. Kompozytorem estradowym numer jeden był Łotysz Raimond Pauls. Teksty profesjonalnych autorów były pełne metafor przyrodniczych isłodko-gorzkiego, pseudoegzystencjalnego kiczu. Jesień jak dusza, miłość jak róża, opadające liście jak rozstanie, życie jak przelotny wiatr itak dalej. Zdarzały się też ironiczne teksty obyczajowe: „Nie martw się, ciociu,/ wujek jest wpracy, anie zjakąś panią wkinie” albo takie jak ten: „Wot bilet na balet,/ na tramwaj bileta niet”. Brzmienia były przaśne, lecz nie zawsze. Bujający funk, grany na brutalnych basach radzieckich syntezatorów, pomieszany zludową nutą króluje dziś na nowo wdyskotekach retro. Najbardziej jednak zwracały uwagę elementy wizualne– migoczące podświetlane schody, dym po pas, ekstremalnie tapirowane fryzury ispecyficzne efekty specjalne wteledyskach. Jeden zodcinków Nu, pogodi! bardzo śmiesznie ukazuje radziecki estradowy glamour. Ponury Hipopotam oświetleniowiec przesuwa wajchę iwłącza schody elektryczne, Wilk wdmuchuje do studia dym zbiełomora, achowający się przed nim Zając nakłada perukę wlokach iśpiewa zplaybacku, udając Ałłę.


  Fudżijama śpi wśród szkarłatnych chmur./ Nad ziemią promień słońca zgasł./ Wśród ciszy dźwięki Mu od krów,/ To pastuch wyprowadził je na stok./ Wgłębi duszy jest awangardzistą,/ Tańczy sobie agrotwista,/ Aksiężyc jak głupia ryba gapi się wpole,/ AMatka Ziemia woła poprzez noc,/ Słyszysz, kochanie, wołają nas! Bonzai!/ Słyszysz, kochanie– nazywamy się Bonzai! (AUKCJON).


  Рок, czyli rock. To słowo coraz częściej pojawia się wprasie. Najpierw tylko wpamfletach, lecz czasy nieubłaganie się zmieniają. Osiemdziesiąty piąty, szósty, początki pierestrojki. Firma Melodia rozpoczyna reedycje zachodnich płyt rockowych. Wspołeczeństwie poruszenie– co to za jakaś nowa fala, heavy metal, breakdance…? Wbrew pozorom radziecka kontrkultura ma bardzo bogatą historię. Jeszcze pod koniec lat pięćdziesiątych pojawili się, tępieni przez brygady komsomolskie, stiladzy. Bikiniarze, którzy jako pierwsi wZwiązku Radzieckim chcieli wyglądać iżyć kolorowo. Jazz itwist były względnie tolerowane, aten ostatni przeżył wlatach sześćdziesiątych niespotykany boom. Bigbit brzmiał wścieżkach dźwiękowych kreskówek dla dzieci, apatetyczny rock hipisowski tkwił wukryciu. Wlatach osiemdziesiątych historia radzieckiej muzyki rockowej nabrała rozpędu. Wmieszkaniach odbywały się nielegalne akustyczne koncerty– kwartirniki. WLeningradzkim Rock Klubie „amatorskie” zespoły mogły grać iwystępować, co prawda, pod bacznym okiem organów. Powstawały rockowe ziny– samizdaty, takie jak „Rio”, „Roxy” i„Urlajt”. Początki punka inowej fali wLeningradzie to uliczne skandale iwygłupy urządzane przez grupę świrów, słuchających BLACK SABBATH inazywających siebie beatnikami. Inscenizowali oni zrzucanie manekinów zwiaduktów, malowali się jak stare baby lub łazili po zaśnieżonym osiedlu na golasa, prowokując zdezorientowanych iogłupiałych milicjantów. Wtym środowisku powstał pierwszy zespół punkowy AU, apóźniej KINO– najważniejszy zespół rosyjskiego rocka. Tymczasem wMoskwie działały awangardowe ZWUKI MU ze znanym dziś aktorem Piotrem Mamonowem, akonceptualiści zDK (skrót od Dziewczęcy Kał), eksperymentujący zindustrialnymi szumami inawet operą, nagrali około pięćdziesięciu albumów. Każdy miał wRosji mniejsze lub większe problemy zpowodu uprawiania undergroundowej sztuki. Niektórzy, wzywani przez KGB na dywanik, dostawali takie druki do podpisu: „Zobowiązuję się nigdy nie wymyślać inie wykonywać swoich utworów, atakże przeciwdziałać rozprzestrzenianiu uprzednio wymyślonych”. Nową kulturę beton tępił najsilniej wregionach. Klaustrofobiczne, depresyjne motywy wmuzyce wielu kapel, poprzetykane akordami akustycznych gitar, schizofreniczne generatory iquasi-więzienne ballady– to nie wzięło się znikąd. Radziecka kontrkultura była bogata wbrutalne doświadczenia zpsychuszki izony. Dla porównania weterani undergroundu PRL, zcałym szacunkiem, ryzykowali nieporównywalnie mniej. Nikogo wPolsce lat osiemdziesiątych nie osadzano za twórczość wpsychiatryku inie faszerowano chemią tak jak Jegora Letowa zsyberyjskiej punkowej GRAŻDANSKIEJ OBORONY.


  Upaćkana gniewem, obsypana tynkiem,/ Zła ciemność zamilkła wrękawie./ Naprężył się muskuł. Osłabło tętno./ Nacisnął się przycisk. Wyciekł mózg./ Atym, co nigdy nie widzieli, zakryjcie oczy obojętną dłonią./ Nikt nie chciał umierać. Nikt nie chciał umierać./ Lecz nikt nie mógł wybierać (GRAŻDANSKAJA OBORONA).


  Wraz znastaniem pierestrojki coraz więcej można się dowiedzieć ztelewizji. Rekordy oglądalności bije program Wzgliad. Białe plamy, represje, epoka zastoju, beton– te słowa słychać najczęściej. Można obejrzeć ukrywane wcześniej informacje na temat Czarnobyla, zobaczyć lądowanie awionetki Mathiasa Rusta na placu Czerwonym, posłuchać dyskusji na temat sensu „spełniania internacjonalistycznego obowiązku” wAfganistanie. Syberyjski rodzinny jazzband SIEDMIU SYMEONÓW ijego nieudana próba porwania samolotu do Izraela, zakończona krwawą łaźnią. Sprawa litewskiego dezertera, który wamoku rozstrzelał kolegów zkoszar– pierwsze informacje owojskowej fali. Wywiad zMowglim zTadżykistanu, ledwo mówiącym pięćdziesięciolatkiem, byłym pacjentem psychuszki, który do dziesiątego roku życia wychowywał się wlesie ze stadem wilków. Informacje opartyjnych kacykach zAzji Środkowej, dorabiających się na handlu heroiną iutrzymujących swoje lokalne mafie. To wszystko było poprzetykane pierwszymi rockowymi teledyskami. Pierwsze wizyty podziemnych zepołów wtelewizyjnym show pod tytułem Muzyczny ring. Jeden zdialogów uczestniczących wprogramie nauczycielek po paralityczno-trupim performance grupy ZWUKI MU: „Powinno się ich zamknąć wszpitalu!”– „Nieprawda! Ten występ był metaforą bolących problemów społeczeństwa, takich jak debilne dzieci zrodzin alkoholików”. Do kin przychodzą tłumy– rozliczająca się ze stalinizmem Pokuta Tengiza Abuładzego albo Mała Wiera zpierwszą śmiałą sceną erotyczną. Wreszcie film Assa itłumy czekające na scenę finałową, wktórej Wiktor Coj zgrupy KINO śpiewa piosenkę Chcemy zmian:


  Światło elektryczne przedłuża nasz dzień ipudełko zapałek już puste,/ Ale wkuchni gaz płonie jak niebieski kwiat,/ Papierosy wdłoniach, herbata na stole– to łatwy schemat./ Inic więcej nie ma, bo wszystko jest wnas./ Zmian żądają nasze serca[…]./ Nie możemy pochwalić się mądrością oczu/ Iładnymi gestami rąk./ Nie potrzebujemy tego, by się zrozumieć./ Papierosy wdłoniach, herbata na stole./ Tak zamyka się krąg./ Inagle boimy się zmieniać cokolwiek./ Zmian żądają nasze serca.


  Teksty zespołu KINO były jak japoński rysunek. Proste jak słońce, lecz jednocześnie wielowymiarowe. „Natchniony język bardów brzmi już wnaszych czasach fałszywie”– mówił Coj. Tradycja literacka wRosji jest na tyle silna, że wpływa na wszystkie dziedziny sztuki, nawet na folklor najgłębszych nizin. Metafory iprzenośnie mieszają się tu zostrym konkretem, akwieciste słowa iczułe zdrobnienia zgłębokim jak ocean ibardzo obrazowym językiem rynsztokowym. Jednocześnie po rosyjsku można zawrzeć maksimum treści wzaledwie kilku słowach ipowszechne są skróty, dlatego teksty piosenek łatwiej tłumaczy się na angielski niż na polski.


  Euforia pierestrojki wymyka się spod kontroli.


  Ludzie, którym wierzyliśmy, już odeszli[…]./ Wskacowany poranek podpierająca płot gitwa/ Tatuuje sobie kolką na piersi/ Przeczucia wojny domowej


  – śpiewa Jurij Szewczuk zgrupy DDT.


  Rockowa fala przenosi się na stadiony, po czym ustępuje miejsca Biełym rozom. Wkrótce początek czarnej serii: ikony rosyjskiego undergroundu giną iumierają niczym amerykańskie pokolenie lat sześćdziesiątych. Fatalne prognozy zaczynają się spełniać. Na terytorium ZSRR trwa już około pięciu konfliktów zbrojnych. Nad pustymi półkami whalach targowych latają gołębie. Alkoholizm, gangsterka, dziwne sekty, telewizja opętana przez uzdrowicieli-szarlatanów. Gorbaczow przyjmuje na Kremlu SCORPIONSÓW, gwiżdżących melodię hymnu pierestrojki Wind of change, inie zauważa, że jego współpracownicy zPolitbiura kopią pod nim dołki. Pewnego dnia we wszystkich programach telewizyjnych od rana leci zapętlone Jezioro łabędzie zTeatru Bolszoj, ana wielopasmowe moskiewskie ulice wyjeżdżają czołgi iwozy opancerzone. Wkrótce po puczu w1991 roku mój czerwony paszport staje się egzotycznym gadżetem, aja otrzymuję wPolsce status bezpaństwowca. Ładna nazwa, pomijając to, że ztakim dokumentem nie można nigdzie wyjeżdżać.


  WRosji lat dziewięćdziesiątych wszystkie chwyty były dozwolone iwszystko dało się załatwić. Dzięki specjalnym pieczątkom AB dwa razy odwiedziłem Petersburg czasów easternu, wktórym kwitł underground naznaczony piętnem autodestrukcji. Squat na Puszkińskiej, klub Tam Tam, kwasowo-dadaistyczny raper Mister Maloy, hardcore’owa CHIMERA natchniona klimatem skandynawskiej północy… Niewielu bohaterów tych wesołych istrasznych czasów żyje do dziś. Głównym tematem były wtedy substancje, takie jak cyklodol, PCP lub wint. Do historii przeszedł moskiewski koncert PRODIGY na placu Czerwonym w1997 roku. Whistorii tego miejsca żadna defilada nie zebrała tylu tysięcy osób. Na potęgę naćpanych ichóralnie wrzeszczących pod murami Kremla razem zwokalistą Keithem Flintem: „Fuck them and their law!” („Jebać ich iich prawo!”). Lata dziewięćdziesiąte to kadry zchorego filmu. Kartony zżółwiami przemycanymi przez granicę, krokodyle wbasenach wpodmoskiewskich posiadłościach. Marmurowe pomniki gangsterów na cmentarzach, trzymających kluczyki od bmw. Bluzgi zamiast komunikatów przez megafony na dworcach kolejowych. Ekipa bezdomnych dzieci biegających między dwoma kantorami, bo wjednym znich jest lepszy kurs dolara. Wśród nich dziewczynka wdresie, paląca szluga za szlugiem. Na głowie wielkie białe kokardy– takie same, jakie noszono wszkołach wprehistorycznych czasach Kraju Rad.


  ° ° °


  Mija kolejne dziesięciolecie.


  Kiedy naYouTubie pojawiła się drum’n’bassowa przeróbka ulubionego przeboju radzieckich dzieci zlat osiemdziesiątych oprzepięknej dali zfilmu Goście zprzyszłości, posypała się lawina komentarzy zcałego świata od byłych obywateli Kraju Rad. Wklipie samotny czteroletni chłopiec zbalonem wkształcie serca jedzie obskurnym tramwajem do zajezdni. Wysiada niechcący na jednym zprzystanków. Stoi, kiwając się na wąskiej wysepce pośrodku autostrady. Suną po niej ciężarówki transportujące nowe lśniące samochody wprost ztaśmy, pędzą ochlapane błotem TIR-y. Balonik wymyka się chłopcu zrąk, leci ponad blokami iznika za horyzontem. „Do przepięknej dali rozpoczynam lot”. Forumowicze zUSA, Gruzji, Kirgistanu, Estonii, Izraela, niektórzy nawet zAmeryki Południowej iAustralii piszą: „Jak to obejrzałem, to płakałem. To była moja ojczyzna, to były moje piosenki”. „Wtedy uczono nas, że najważniejsza jest przyjaźń, nie pieniądze”. „Nacjonalistyczna, korporacyjno-kapitalistyczna Federacja Rosyjska to już nie mój kraj”. „Wtedy nieważne było, kto jest jakiej narodowości”. „Miałam przyjaciół zKuby, Wietnamu iMozambiku, zktórymi korespondowałam”. „Małe dzieci uczyły się prowadzić pociągi ikonstruować radia”. „Był wnas entuzjazm”. „Chłopcy wszkole przyjaźnili się zdziewczynkami bez podtekstów, romantycznie. Chodziliśmy po drzewach, biegaliśmy po wertepach, wokół nas była przestrzeń”. Idealizm itęsknota za dzieciństwem? Nie tylko. Imperialistyczne reminiscencje? Zupełnie nie wtę stronę. Nie chodzi ożadną politykę. Chodzi po prostu oto, że zwykły, pojedynczy homo sovieticus, od dwudziestu lat utożsamiany ze wszystkim, co najgorsze whistorii ludzkiej cywilizacji, chce wreszcie podnieść głowę. Chce przestać się wstydzić własnej tożsamości. Tego, co było dla niego wtedy ważne, itego, czego tak dziś mu brakuje.
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  No to zaczynamy. Na pierwszy ogień historia bezspornie najważniejszej rosyjskiej grupy KINO ijej charyzmatycznego lidera Wiktora Coja. Iinnych zespołów, nie mniej ważnych, bez których KINA by nie było. Zespołów zmiasta Leningrad, zzapuszczonej północnej metropolii. Zmiasta białych nocy wlecie iczarnych dni wzimie, podnoszonych mostów isecesyjnych kamienic, miasta mrocznych podwórek imieszkań komunałek. Atrochę dalej od centrum– niedokończonych blokowisk iwertepów porośniętych ostem iwysoką trzciną, industrialnych pustkowi iwysypisk nad Zatoką Fińską. Właśnie wtakiej scenerii spontanicznie powstawały kultowe piosenki, przegrywane zkasety na kasetę wcałym ZSRR. Leningrad, czyli potocznie Piter, zawsze był miastem melomanów, od dawna trafiały tu przemycane drogą morską zEuropy Zachodniej rock’n’rollowe płyty, które inspirowały do wymyślania własnych piosenek ido zakładania własnych kapel. Nastolatki „wkręcone wtemat” już od lat siedemdziesiątych uczyły się angielskiego na tekstach ulubionych zespołów iznały na pamięć dyskografie, robiły sobie znaczki irysowały plakaty, nierzadko występowały na szkolnych zabawach. Zczasem podziemne życie muzyczne Leningradu stało się miniaturą życia muzycznego wZjednoczonym Królestwie– klimat angielskiego rock’n’rolla idealnie przeszczepiał się na grunt rosyjskiej północnej stolicy. Zmollowych akordów granych na gitarach akustycznych wbramach, kuchniach ipociągach, zeksperymentów na magnetofonach szpulowcach, zcałonocnych zakrapianych sesji wmieszkaniach znajomych znajomych wyłaniała się jedyna wswoim rodzaju undergroundowa nuta.


  Hej, gdzie twoje buty na słoninie igdzie podziałeś marynarę dwurzędówkę./ Schowaj te domowe kapciuszki, tatusiu./ Kiedyś nie dałbyś za nie nawet piątaka,/ Kiedyś byłeś beatnikiem,/ Mogłeś oddać duszę za rock’n’rolla/ Wyrzeźbionego rylcem wzdjęciu rentgenowskim,/ Ateraz telewizor, gazeta ifutbol./ Wreszcie dumna jest zciebie twoja stara mama,/ Akiedyś byłeś beatnikiem (KINO).


  Mao gra riffy Black Sabbath


  Leningradzkie komunałki, czyli mieszkania komunalne, miały specyficzny klimat. Wąskie korytarze zdużą liczbą pokoi, wkażdym znich mieszkała jedna rodzina, na początku korytarza kuchnia, na końcu łazienka ikibel, do którego non stop stała kolejka. Trzeba było znosić upierdliwych iwścibskich sąsiadów albo sąsiadów wiecznie imprezujących wkuchni. Życie prywatne praktycznie nie istniało. Takie proletariackie mieszkania urządzono wpetersburskich kamienicach, przystosowanych kiedyś do wymogów burżuazyjnych, na przykład zoddzielnymi klatkami schodowymi dla państwa isłużby. Ale po carskim iburżujskim Pitrze zostały już tylko ekspozycje wmuzeach. Fasady kamienic od dawna kruszyły się, pękały isypały, wnętrza porastały grzybem, arury rdzewiały. Niektóre komunałki miały pokoje przechodnie. Właśnie wpokoju przechodnim spędził dzieciństwo introwertyczny chłopiec zkoreańsko-rosyjskiej rodziny, urodzony w1962 roku Wiktor Coj. Ojciec Wiktora, Robert Coj, pochodził zrodziny emigrantów zKorei, która uciekając przed wojną wswoim kraju, osiedliła się wkazachskim mieście Kyzył Orda. Robert został inżynierem iprzeniósł się do Leningradu, gdzie poznał Rosjankę Walentynę, nauczycielkę WF-uwszkole średniej. Mieszkali wdzielnicy położonej na południe od centrum, przy Moskiewskim Prospekcie, obok stacji metra Park Pobiedy. Architektura jest tam stalinowska, bardziej przypomina Moskwę niż Petersburg. Niedaleko znajdują się bloki osiedla Kupczino, na którym narodzi się radziecki punk rock… ale to dopiero poźniej.


  Wiktor mieszka wpokoju przechodnim, wdomu codziennie jest pełno gości, którzy piją idyskutują przez całą noc opolityce, ojciec gotuje koreańskie żarcie, winnym pokoju przy stole siedzą babcia zciocią, które non stop piją portwein. Wpodstawówce Wiktora przezywają „kitajec” albo „japoniec” zpowodu skośnych oczu. Na takich jak on oficjalnie mówi się „nac-mien”, czyli nacjonalnoje mien’szynstwo. Trzeba dodać, że wczasach radzieckich kończyło się tylko na niewinnych przezwiskach, bo ideologia internacjonalistyczna oficjalnie tępiła wszelkie rasistowskie zachowania… Mały Coj od dzieciństwa bardzo dużo czyta, zwłaszcza klasykę. Uczy się dobrze, ale później zaczynają się wagary, wygłupy, piwko igranie na gitarze– wrezultacie ledwo udaje mu się skończyć szkołę. Często też potyka się na równym ipada. Wszyscy mówią, że to dlatego iż chodzi zgłową wchmurach.


  Jest środek lat siedemdziesiątych imuzyka rockowa puka już do wszystkich okien. Wmieście zaczyna się sporo dziać. Na wieczorkach tanecznych gra artrockowy SANKT PETERSBURG, pierwsze szpulowe bobiny nagrywa moskiewska MASZYNA WRIEMIENI inajważniejszy zespół undergroundowy tych czasów– leningradzkie AKWARIUM. Wiktor zaczyna naukę wpodstawówce plastycznej przy kanale Gribojedowa. Właśnie tam poznaje Maksa Paszkowa, chłopaka ztak zwanej dobrej rodziny, po szkole angielskiej, wwelwetowej kamizelce izfryzurą na bitelsa. Jego ojciec, dyplomata, od małego puszcza mu jazz, płyty Elvisa, BEATLESÓW, Duke’aEllingtona czy Milesa Davisa. Maks umie grać na gitarze, aWiktor postanawia nauczyć się grać na basie– „prościej go obsługiwać”. Maks iWiktor noszą wtedy na zmianę własnoręcznie robione znaczki zgwiazdami rockowymi: raz jeden nosi znaczek, raz drugi. Wreszcie znajdują perkusistę, który gra na… bębenku pionierskim. Coj już zaczyna dbać omodny wygląd: sam sobie szyje koszule ispodnie, nosi damskie rękawiczki nie do pary– jedną czarną, drugą czerwoną, zobciętymi palcami. Większość jego kolegów znowej szkoły uważa go za kogoś zniższej kasty– dwójkowicza iPTU-sznika (czyli chłopaka zzawodówki; PTU to radziecki skrót na technikum). WChinach rządzi wtedy Mao Tse-tung ido Wiktora przyczepia się ksywka „Mao”. Sam Mao, oprócz BEATLESÓW iSIMONA ZGARFUNKELEM, słucha już ostrzejszych rzeczy, bardziej na czasie: THE WHO, T. REX, jego ulubionym zespołem jest BLACK SABBATH. Ma dość mroczny wygląd, skośne oczy, czarne włosy iwąsik, ubiera się tylko na czarno. Jego ulubionym aktorem jest również ubierający się wczerń Michaił Bojarski (znany wPolsce m.in. zradzieckiej wersji Trzech muszkieterów)– Coj chodzi do teatrów na wszystkie spektakle zjego udziałem, mówi onim: „To mój kolor, to mój styl”.


  Wkońcu chłopcy zakładają swój pierwszy zespół. Jest rok 1977, obaj mają po piętnaście lat. Nazywają się PAŁATA NR 6, czyli ODDZIAŁ NR 6– nazwę biorą zopowiadania Czechowa opewnym oddziale psychiatrycznym. Najpierw grają przede wszystkim przeróbki BLACK SABBATH– Wiktor iMaks uczą się ze słuchu pasażów iriffów gitarzysty Tony’ego Iommiego, słuchając ich wkółko ze szpulowca. Kończą się czasy podstawówki, obaj zdają do Szkoły Plastycznej im. Sierowa, zwanej potocznie Sierowką, pełnej hipisów, wktórej ponoć na korytarzach iwkiblach czuć zapach annaszy, czyli trawy samosiejki. Na tym tle Coj iPaszkow są owiele bardziej na czasie. PAŁATA NR 6 występuje parę razy wSierowce na szkolnych wieczorkach– gra SABBATÓW, Smoke on the Water iparę własnych hardrockowych kompozycji zpasującymi do klimatu tekstami Paszkowa. Mają tytuły wrodzaju Życie to bezsensowny przypadek, Ktoś umrze dziś wmieście, Jestem niepotrzebny, Walka wograniczonej przestrzeni, Twoje krwawe ślady, Płacz bezsilności. Tak zyskują lokalny rozgłos. Potem drogi chłopaków rozchodzą się: Maks chce zdawać do teatralnej, aWiktor zdaje do technikum onazwie SPTU-61 na konserwację– jego kierunkiem ma być rzeźbienie wdrewnie. Wpełnym zabytków Leningradzie to dobry zawód inawet nieźle płatny. Młody Coj jeździ na praktyki do podpetersburskiej miejscowości Puszkin pomagać wrenowacji pałacu carycy Katarzyny isłynnej Bursztynowej Komnaty… Aoprócz tego jeździ na bazarek płytowy za sklepem Młody Technik, na giełdę zwaną Tołczkiem (Opychaczem). Otej giełdzie będzie szerzej wdalszej części opowieści. Właśnie tam Wiktor Coj spotyka pierwszych wtej części świata punków, mieszkających na osiedlu Kupczino, zlegendarnym Andriuszą Swinem na czele.


  A jak Akwarium


  Na późniejsze życie Wiktora Coja wpływ mieli nie tylko pierwsi punkowcy, ale też przede wszystkim Borys Griebienszczikow ijego Akwarium– wtym czasie najbardziej kultowy alternatywny zespół zLeningradu. Członkowie Akwarium byli najsłynniejszym symbolem hipisowskiej Rosji i„tłumaczami na język rosyjski” całego muzycznego iideologicznego dorobku anglosaskiego rock’n’rolla. Tak naprawdę ich muzyka wykraczała daleko poza rock’n’rollowe ramki, każdy ich album był inny, ale wszystkie masowo kopiowano irozchodziły się zprędkością światła. Mieli balladę jak ubardów ipoezję śpiewaną, bluesa ipsychodelię, reggae ifolk, jazz, New Age imotywy etniczne. Logo mieli wklimacie celtyckim. Akwarium było nie tylko zespołem, ale również komuną, grupą przyjaciół, muzyków połączonych wspólnymi ideami iwizjami. Przede wszystkim dominowała postać Borysa Griebienszczikowa, nazywanego zawsze inicjałami BG. Ojego jasnym, łagodnym, rozwibrowanym głosie mówiono, że „jest jak petersburska biała noc”.


  Widziałem wczoraj nowy film./ Wyszedłem zkina taki sam jak wcześniej./ Wiem, czym jest komfort wwagonie metra,/ Gdy znane są fizyczne prawa ruchu./ Czytałem też parę książek./ Wiem, czym jest radość zdrukowanego słowa./ Lecz zrób jeden krok, awejdziesz do gry,/ Wktórej nie ma reguł[…]./ Czas księżyca to czas księżyca./ Teraz mamy szansę, teraz mamy szansę,/ Wktórej nie ma reguł.


  Ojciec Griebienszczikowa był inżynierem, amatka prawniczką. Wychowała go babcia, która przeżyła blokadę Leningradu. Studiował matematykę stosowaną, potem socjologię. Przygodę zundergroundem zaczyna w1974 roku od eksperymentalnego teatru na uniwerku. BG spotyka moskiewskiego dziennikarza Artioma Troickiego, pierwszego propagatora rocka na terenie ZSRR. Poznaje dużo zachodniej muzyki, jako że bardzo dobrze zna angielski, tłumaczy sobie teksty piosenek, wreszcie zakłada pierwszy wPitrze rock’n’rollowy samizdat „Roxy”. Jest pod wielkim wpływem ballad Boba Dylana. Swój pierwszy akustyczny album Wszyscy bracia są siostrami nagrywa wspólnie zbluesmanem Majkiem Naumienką zgrupy ZOOPARK. Najpierw gra dużo bluesa– Daj mi się napić wody zpociągu można uznać za pierwszy rosyjski „hipisowski hymn wędrowny”. Wtedy poznaje też pierwszego improwizatora iawangardowca zLeningradu Siergieja Kuriochina (rocznik 1954). Kuriochin, zwykształcenia kompozytor ipianista, wyrzucony zkonserwatorium im. Modesta Musorgskiego za opuszczanie zajęć, nie był zainteresowany muzyką klasyczną. Pracował jako dyrygent chórów przy domach kultury ichoreograf gimnastyki artystycznej. Jego pasją był wieczny eksperyment, zaczął więc grywać wzespołach rockowych, używał preparowanego fortepianu (wsadzał do środka różne przedmioty, by zmieniać brzmienie). Wkońcu trafił na Griebienszczikowa izaczął współpracę zAKWARIUM.


  Przełomowy moment dla zespołu to pierwszy radziecki Festiwal Rockowy „Wiosenne rytmy” wgruzińskim Tbilisi w1980 roku. Występ AKWARIUM kończy się skandalem, BG dostaje wymówienie zpracy iwyrzucają go zKomsomołu, odchodzi od niego żona. Musi zacząć wszystko od zera. Od tej pory poświęca się tylko muzyce, pracując dorywczo tu itam (wczasach ZSRR konieczny jest stempel wksiążeczce pracy, bez niego można dostać wyrok zparagrafu za „nieróbstwo”). W1981 roku zespół AKWARIUM zostaje pierwszym członkiem nowego Leningradzkiego Rock Klubu, jest też pierwszy wspisie alfabetycznym.


  Jaki fantastyczny dzień! Moja natura nie daje mi spać./ Strażacy jadą do domu, nie mają tu nic do roboty./ Żołnierze miłości– poruszamy się po torach tramwajowych jak duchy wróżek./ Wiemy, jak wygląda prąd. Ale czy to jest powód? Rozwiążcie mi ręce!/ Przywołuję kapitana Afrykę! Przywołuję kapitana Afrykę[…]. Umiemy płonąć jak spirytus wrozpostartych dłoniach[…]./ Biały Rastafari, przezroczysty Cygan,/ Szukający ciepła srebrzysty zwierz/ Przywołuję kapitana Afrykę!


  BG jest też nazywany Bobem– od Boba Dylana, apóźniej również Boba Marleya. Niektórzy wielbią go tak, że zamiast Bob mówią na niego BoG. Najpierw gra bluesa pomieszanego zpoezją śpiewaną. Wśród instrumentów są wiolonczela, skrzypce, flet, fagot imasa przeszkadzajek. Siermiężna rzeczywistość radzieckich lat siedemdziesiątych jest przez Griebienszczikowa traktowana zwyższością idobrotliwą ironią; BG jest ponad to. To przedstawiciel artystycznego Petersburga, którego już nie ma: brytyjska elegancja idystans, absurdalny humor, trochę realizmu magicznego ipostawa outsiderska. Gdy Bob zmienia się wBoba Marleya, śpiewa wrytmie reggae:


  Oni przechodzą na zielonym świetle,/ Oni nie powiedzą im „nie”./ Mógłbym dać im kilka rad,/ Ale oni lepiej wiedzą, gdzie jest masło, agdzie chleb./ Siedzę na dachu ibardzo mi się tu podoba./ Siedzę na dachu ibardzo mi się tu podoba./ Używam sensimilli jak arystokrata/ Isiedzę sobie na dachu.


  Tytułowe siedzenie na dachu to nie tylko przenośnia: wLeningradzie picie wina ipalenie trawy na dachach kamienic to stara tradycja. Psychodeliczne echa wstudyjnych nagraniach stają się wizytówką AKWARIUM inaczelnego realizatora leningradzkiego rocka tych czasów Andrieja Tropiłły, który nagrywa wswoim studiu wPałacu Pionierów. Najbardziej psychodeliczny ipełen nonsensu album to Trójkąt– wyrafinowany iobrazoburczy rosyjski odpowiednik Beatlesowskiego Sgt. Peppera. Wminiaturkach zeteryczną aranżacją pojawiają się koślawe postacie radzieckiej codzienności, takie jak porucznik Iwanow albo staruch Kozłodojew.


  Gdzie jesteś teraz, poruczniku Iwanowie?/ Wychodzisz bez spodni na defiladę[…],/ Anocą płonie twój ogień,/ Gdy zwielką pasją zabijasz pluskwy/ Imiażdżysz muchy ciężkim butem./ Nie daj mi, Boże, zostać twym wrogiem.


  Albo:


  Pełznie po dachu zwinny jak lemur staruch Kozłodojew,/ Chce wejść przez okno staruch Kozłodojew jakiejś babie do łóżka[…]./ Ludowym idolem był kiedyś Kozłodojew iwszyscy go szanowali./ Adziś? Wszystkie pochowały się po domach, suki./ Pełznie staruch Kozłodojew wmokrych spodniach– jest stary ichce do ubikacji.


  Ale wtekstach BG pojawiają się też postacie magiczne, niby zpoetyckich filmów rysunkowych Jurija Norsteina.


  Kto otworzy drzwi, nieustraszony jak pies?/ Mistrz wszystkich much iwszystkich ważek,/ Odziany wpokrzywy iliście róż./ To Misza zmiasta skrzypiących posągów.


  Potem Griebienszczikow przechodzi etap nowej fali istaje się prawie kopią wczesnego Davida Bowie– po ścięciu włosów izapuszczeniu blond grzywki podobieństwo jest jeszcze bardziej uderzające.


  Wzajezdni tramwajowej już piątą dobę trwa bal,/ Zkuchennych kranów ulatnia się rozweselający gaz,/ Emeryci wtramwajach mówią ogwiezdnej wojnie./ Trzymaj mnie, bądź ze mną, chroń mnie,/ Dopóki nie zaczął się jazz.


  Eklektyzm AKWARIUM zaczyna tworzyć chaos wstylu New Age: motywy celtyckie mieszają się zhinduizmem ibuddyzmem tybetańskim. Zmotywów bardziej rosyjskich BG wprowadza wobieg mało znane do tej pory pieśni bardów-emigrantów zZSRR zlat dwudziestych. Gra na przykład balladę Wertyńskiego ożołnierzach poległych na Iwojnie światowej: „Nie wiem, komu to było potrzebne,/ Tak bez sensu wysyłać tych chłopców na pewną śmierć”– wszyscy rozumieją, że chodzi owojnę wAfganistanie. Obowiązkową pozycją wieczorków zgitarą staje się inna przerobiona przez AKWARIUM pieśń barda-emigranta Chwostienki pod tytułem Złote Miasto, metafora przedrewolucyjnego Petersburga.


  Zagalopowaliśmy się. Cofnijmy się wczasie do słynnego festiwalu „Wiosenne rytmy Tbilisi ’80”– pierwszego oficjalnego rockowego zlotu wKraju Rad. Tam AKWARIUM pokazało swoje nowofalowe wcielenie (bliskie ROXY MUSIC iTALKING HEADS), co miało później duży wpływ na Wiktora Coja. Takie festiwale można było organizować wtedy tylko wrepublikach bałtyckich albo wGruzji. WMoskwie iLeningradzie było to niemożliwe. Całość przygotowała Narodowa Filharmonia Gruzji zgruzińskim Komsomołem, opiekunem artystycznym został Artiom Troicki, ajednym zgłównych decydentów… sam Eduard Szewardnadze, wtedy pierwszy sekretarz partii wGruzji. Główne hasło to „poszukiwanie młodych talentów wmuzyce radzieckiej”. Na festiwalu pojawiają się więc przede wszystkim zespoły oficjalne, ztak zwanym statusem filharmonicznym, nazywane WIA (Wokalno-Instrumentalny Ansambl). Roi się od wąsów iplerezek, gra cała czołówka: ZIEMLANIE, ARIEL, AUTOGRAF, przybyły kapele zkrajów bałtyckich, Gruzji, nawet zKazachstanu iTurkmenii. Głównym laureatem „Wiosennych rytmów Tbilisi ’80” zostaje moskiewska MASZYNA WRIEMIENI, balansująca na granicy progresywnego hard rocka iestrady, inspirująca się DEEP PURPLE (notabene to ulubiony zespół Dmitrija Miedwiediewa). AAKWARIUM? Po występie zostaje zdyskwalifikowane za zachowanie na scenie. Wczasie koncertu BG pociera gitarą między nogami jak Jimi Hendrix, leżąc przy tym na scenie, wiolonczelista Sewa Gakkiel stawia na nim wiolonczelę, afagocista Fagot udaje, że strzela zkałasznikowa wstronę widowni. Szanowne jury dostrzega wtym show „zachowania ocharakterze homoseksualnym”. Informacja natychmiast trafia do odpowiednich organów. Artiom Troicki wspomina: „Przedstawiciele gruzińskiego Komsomołu mówili: »Po co przywiozłeś tu tych pedałów?« Odpowiadałem: »To tylko taki ekscentryczny show«. Aoni: »To nie muzycy, tylko degeneraci!«”. BG traci pracę irodzinę, zespół ma zakaz koncertowania izostaje oficjalnie wyklęty aż do czasów pierestrojki. Ale jego podziemna popularność wzrasta przez to nieprawdopodobnie… Jedna zpiosenek AKWARIUM brzmi: „Gdzie ci młodzi chuligani, którzy zetrą nas zpowierzchni ziemi?”. Na przełomie lat siedemdziesiątych iosiemdziesiątych są już tacy jedni. Na razie biegają po leningradzkich blokowiskach, piją portwein isłuchają płyt. Rozpiera ich nowa dzika energia.


  Winylowy półświatek Leningradu


  Kultowym miejscem wPitrze staje się giełda onieoficjalnej nazwie Tołczek. Tołknut’ znaczy „opchnąć”, więc można to przetłumaczyć jako „opychacz”. Opychanie odbywa się na tyłach sklepu Młody Technik. Pod koniec lat siedemdziesiątych, za Breżniewa, tylko tam można było kupić płyty zzachodnią muzyką. Płyta wdobrym stanie kosztowała wtedy około pięćdziesięciu rubli– dla porównania pensja inżyniera wynosiła około stu dwudziestu rubli. Giełdy odbywają się wsoboty. Tańsze są płyty tak zwane demokratyczne (!)– polskie, enerdowskie, czeskie, węgierskie, jugosłowiańskie. Kosztują od piętnastu do dwudziestu rubli iteż cieszą się powodzeniem. Ale co znaczy płyta SKALDÓW, jeśli można tam dostać LED ZEPPELIN iTHE DOORS? Towar sprzedają farcowszczycy, czyli radzieccy spekulanci, anie żadni melomani. Jedni zpierwszych leningradzkich punków handlują na Tołczku dżinsami, perfumami, gumą do żucia ipapierosami. Trzeba non stop uważać, na giełdzie niby nie ma kontroli, ale za taki handel grozi paragraf. Im droższy towar, tym większe ryzyko. Bardziej wtajemniczeni handlują aparaturą: magnetofonami iadapterami, za to grożą wyższe kary. Najgorzej jednak mają przyłapani na handlu walutą– grozi im kara śmierci przez rozstrzelanie. Otym nie pisze się wgazetach, ale wszyscy wiedzą, że wyrok goni wyrok.


  Jednym zkrólów handlu płytami na Tołczku jest chłopak oanglosaskiej ksywie Lake (czyt. Lejk). Wśród znajomych cieszy się sławą mażora (bananowca) inajwiększego znawcy tematu. Nosi wytarte dżinsy typu dzwony– to wZSRR totalny szpan iprawdziwy rarytas. Głównym zajęciem Lake’ajest przyklejanie na płytach nowych „jabłuszek” (czyli naklejek środkowych) za pomocą roztworu kleju irozpuszczalnika. Kupuje za dwa ipół rubla jakąś radziecką płytę firmy Melodia, jakiegoś estradowego WIA, na winyl przykleja ręcznie rysowaną naklejkę znazwą PINK FLOYD isprzedaje za czterdzieści rubli. Na Tołczku nie ma adapterów do przesłuchiwania płyt, musi się po prostu zgadzać liczba kawałków na obydwu stronach. Zawsze szuka się więc odpowiedniej płyty do podmianki. Itrzeba uważać, bo leningradzcy melomani znają na pamięć dyskografie ispisy piosenek wszystkich popularnych zachodnich wykonawców ostatnich dwudziestu lat!… Bananowiec Lake ijego znajomi nie chcą ryzykować iprzyklejają jabłuszka na płytach, na których nie ma przerw między kawałkami. Ich ulubioną płytą jest album Przemówienia Breżniewa– zawsze można ją dostać, kosztuje tylko rubla ida się przerobić na Wish you were here PINK FLOYD. Chłopaki mają niezły ubaw, wyobrażając sobie, jaką minę zrobi jeleń-meloman, kiedy włączy swych Floydów iusłyszy stetryczały głos genseka Leonida Iljicza.


  Bananowiec Lake jest znany wśrodowisku znajwiększej kolekcji płyt– prawdziwych rarytasów. Mieszka wbloku na osiedlu Kupczino, na Prospekcie Kosmonautów. Ma długie włosy iwzrok cwaniaka, jest grubasem, nosi koszulę dżinsową. Jego ksywa pochodzi od gitarzysty Lake’azzespołu EMERSON, LAKE AND POWELL– jest do niego podobny. Bardziej wtajemniczeni farcowszczycy gadają ze sobą dziwnym slangiem, zrozumiałym tylko dla nich. Lake to pedant, swoje płyty traktuje zpietyzmem, okładki owija polietylenem. Polietylen bardzo trudno zdobyć– nie ma go wsklepach, trzeba mieć wtyki wfabryce, by go wynosić. Niektórzy uczniowie zawodówek PTU mają jednak do niego dostęp podczas praktyk. Uczniowie ci to na przykład Wiktor Coj iAleksiej „Ryba” Rybin– późniejszy drugi gitarzysta zespołu KINO. To właśnie Rybin zaskarbia sobie względy samego Lake’a: pewnego razu przynosi mu zpraktyk stertę polietylenu idzięki temu wstępuje wszeregi jego znajomych. Mieszkanie Lake’ana tle breżniewowskiej rzeczywistości radzieckiej wygląda nadzwyczajnie. Gigantyczne kolumny 35AC, najlepszy radziecki wzmacniacz Odissej. Jego prestiż podnosi też magnetofon kasetowy Majak– trzeba pamiętać, że wZSRR cały czas trwa jeszcze era szpulowców. Wpokoju pełno taśm szpulowych, kasety iwinyle– nazwy, takie jak IGGY POP, SEX PISTOLS, RUSH, GENESIS, CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL, STRANGLERS, BLACK SABBATH… To naprawdę robi wrażenie. Na co dzień Lake pracuje jako sprzedawca aparatury radiowej. Stąd ma taki sprzęt: sprzedawcy mają wtych czasach najlepiej, mogą kupować rzeczy spod lady. Wczasie wolnym wszyscy młodzi farcowszczycy melomani grają whokeja stołowego, przyniesionego od kolegów sprzedawców zdziału zabawek. Wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych rynek radzieckiej techniki audio przeżywa boom, pojawiają się pierwsze stereofoniczne magnetofony kasetowe– po szpulowcach to prawdziwa rewolucja. Na półkach wsklepach muzycznych itechnicznych praktycznie ich nie ma, ale Lake spod lady zawsze może coś wytrzasnąć. Najwięcej towaru zawsze kupują Gruzini, którzy dysponują wtych czasach sporą gotówką iwywożą całe ciężarówki sprzętu… Krąg znajomych Lake’ajest więc szeroki: od farcowszczyków po melomanów, którzy szybko zostają nieformałami, czyli subkulturowcami. Właśnie wtym środowisku pojawiają się punki, między innymi Hua Gofen, Jufa, Alkon, Pinochet, Pankier, Ryba czywreszcie Coj. Anieformalnym szefem wich załodze jest bananowiec Lake, który szybko przepoczwarza się wpierwszego punka ZSRR oksywie Swin lub inaczej Świnia.
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  Bananowiec Lake zostaje Świnią


  Aleksiej „Ryba” Rybin wspomina: „Nikt wtedy nie myślał otakich sprawach jak władza radziecka czy polityka. Byliśmy melomanami inihilistami, non stop się wygłupialiśmy. Zarabianie forsy na giełdzie było dla nas jak sport, dawało zastrzyk adrenaliny. Kombinowało się na prawo ilewo. Nienawidziło się głównie tępych roboli ibab wtrolejbusach, meneli pod budkami zpiwem, ekspedientek wsklepach. Wszystko było jak gigantyczny teatr absurdu”.


  Prawdziwe imię inazwisko Swina brzmi Andriej Panow. Jego ojciec to tancerz leningradzkiego Teatru Maryjskiego Walerij Panow, znany baletmistrz, który wyemigrował w1973 roku do Izraela, apotem do USA izostał solistą teatru wBostonie. Od tamtej pory nie miał kontaktu zsynem, ale regularnie wysyła mu ze Stanów ciuchy. Andriusza dostaje wciąż nowe dżinsy, ale wcale się znich nie cieszy, mówi, że ma już tego za dużo, iwszystko rozdaje kolegom. Sam chodzi wciąż wtej samej ulubionej parze… Jako dziecko bardzo dużo czytał, głównie bajki. Matka Lia Pietrowna, była primabalerina wTeatrze Małym, zabierała go często na próby, podczas których nasłuchał się muzyki klasycznej. Próbowała załatwić Andriuszy angielską szkołę– tę samą, wktórej uczył się jego najbliższy kumpel zzałogi, filmowiec Jufa. Nie udało się, więc Andriej trafił do zwykłej rejonówki numer 448. Chodzenie do tej szkoły było dla niego koszmarem, koledzy strasznie mu dokuczali. Andriej był gruby, przypominał zwyglądu dziewczynkę, do tego miał ojca wUSA ipochodzenie żydowskie. Pewna nauczycielka wywołała go kiedyś do tablicy iprzy całej klasie oświadczyła, że jego ojciec jest zdrajcą narodu. Później wswojej kapeli punkowej Swin zaśpiewa tak:


  Siedzę na dołku, wysuwając nogi przez kraty,/ Iśpiewam piosenkę– lepiej do mnie nie podchodźcie!/ Jestem chłopak ciut nerwowy iwszkole nigdy nie byłem wzorowy[…]./ Na przerwie jak na arenie jeździli na mnie jak na jeleniu,/ Wszkolnej toalecie zmordą wklozecie, wdupę kopały mnie wszystkie dzieci,/ Wstołówce Wowa rzucał we mnie kaszą, wsali gimnastycznej Wasia łamał mi kości.


  Prześladowany Andriej nienawidzi szkoły izaczyna wagarować. Ma łagodny charakter iunika konfliktów, dlatego zawsze najbardziej obrywa. Wkońcu zamyka się wsobie na dobre. Matka próbuje zainteresować go teatrem, wysyła na obozy Towarzystwa Teatralnego, ale Andriej tam też nie czuje się dobrze. Nienawidzi teatru– kojarzy mu się z„wrzeszczącymi, zamęczonymi, spoconymi kobietami”. Ląduje wtechnikum medycznym iwłaśnie tam zaczyna pić spirytus (awcześniej nie pił nawet wina). Potem idzie na kurs dla sprzedawców artykułów RTV ipodejmuje pracę wsklepie… Wtedy zaczynają się płyty imuzyka, Andriej Panow zostaje bananowcem Lakiem, uczy się grać na gitarze, rysuje plakaty, handluje na Tołczku, wczasie obław ucieka przed brygadami komsomolskich drużynników. Gdy zbliża się czas poboru, postanawia jednak zdawać do Instytutu Teatralnego. Na wstępnym czyta jedną zballad francuskiego poety François Villona orzezimieszkach iladacznicach. Komisja dziwi się, czemu Andriej wybrał taki „mroczny repertuar”. Wkońcu się dostaje, ale musi przyrzec, że nie będzie się starał wyjechać zZSRR jak jego ojciec. Tak naprawdę wcale nie ciągnie go za granicę. Oto inna piosenka późniejszego zespołu Swina:


  Pewnego niedzielnego ranka wyszliśmy zsiostrą na podwórko./ Lecimy do Izraela– powiedziała mi siostra./ Szliśmy przez wielki plac iweszliśmy do pięknego samolotu./ Wtym momencie zrozumiałem– koniec, przejebane.


  Ojciec przysyła mu ze Stanów na naukę tysiąc pięćset rubli, Swin kupuje za to trzy gitary, wzmacniacze izestaw perkusyjny. Rzuca szkołę teatralną imyśli ozałożeniu zespołu.


  Nadchodzi ważny dla historii muzyki rok 1977. Na osiedlu Kupczino wmieszkaniu Swina wszyscy są na bieżąco, oprócz adapteru gra tu radio na falach średnich, czasami fajną muzykę puści jakaś „wroga” stacja wrodzaju Radia Swoboda albo Głosu Ameryki. Mieszkanie jest duże ipodłogi na nocleg starcza dla wszystkich; sam Swin śpi wyłącznie na podłodze. Ale klimat nie przypomina hipisowskich flatów– mieszkań wiecznych noclegowni. Lia Pietrowna, ukochana mama Swina, dba zawsze oporządek, więc jest czysto ikulturalnie. Wpadają tu postacie odziwnych ksywach: Pankier, Pinochet, Monozub („Monoząb”), Jufa, pojawiają się też Rybin iCoj. Siedzą isłuchają T. REX, Elvisa Costella, XTC, TOM ROBINSON BAND, marzą owłasnym zespole. Wszyscy mówią osobie: „Jesteśmy obibokami”. Coj, wczarnym ubraniu iskórzanej kamizelce upstrzonej agrafkami, siedzi jak zawsze na podłodze, trzymając nogi na krześle, albo na krześle, trzymając nogi na stole. Pali papierosy, portweinu pije mniej niż pozostali, woli kawę. Jest już uczniem zawodówki, konserwatorem zabytków. Swin żartuje, że „beatnik Coj nie mógł się uczyć wśród hipisów wtej śmierdzącej trawą Sierowce”. Fama omrocznym zespole PAŁATA NR 6 już wcześniej dociera do melomanów zosiedla Kupczino, więc nieśmiały, introwertyczny Coj od początku zdobywa szacunek ekipy. Mówią, że są beatnikami– chodzą przygarbieni, zrękami wkieszeniach igłowami wysuniętymi do przodu, witają się, wykonując wiele skomplikowanych ruchów iwydając gardłowy okrzyk „aaaarghhh”. Malują się. Coj najmniej ze wszystkich, tylko usta ioczy– oczywiście na czarno. Lubi parodiować radzieckich piosenkarzy estradowych. Zaczyna interesować się Bruce’em Lee inaśladować go. Swin handluje winylami ima forsę, więc jest za co pić. ACoj codziennie dostaje od rodziców kieszonkowe: jednego rubla. Wszyscy są już do tego przyzwyczajeni ina widok Coja krzyczą do niego: „Dawaj swojego rubla!”. Piją wytrawny portwein, butelki wsadzają do piekarnika, bo krąży legenda, że podgrzany portwein ma więcej procentów. Butelki wpiekarniku ciągle pękają, więc ktoś musi siedzieć wkuchni ipilnować. Za którymś razem kolej pada na basistę PAŁATY NR 6 Wiktora Coja ipoczątkującego gitarzystę Rybę Rybina. Wten sposób poznają się przyszli członkowie pierwszego składu zespołu KINO.


  Nekrorealiści – filmowcy z urwanym filmem


  Pewnego razu wzimie Swin, Jufa iinni wariaci zosiedla Kupczino wybierają się do kina. Wejście całe zasypane jest śniegiem. Administrator daje im łopaty imówi, że jeśli chcą obejrzeć film, to najpierw muszą trochę poodśnieżać. Ekipa bierze się do roboty, wtrakcie robiąc striptiz– po chwili wszyscy są już na golasa. Ludzie patrzą ogłupiali na performance, dopiero po dziesięciu minutach ktoś krzyczy: „Wezwać milicję!”. Chłopaki rozbiegają się na wszystkie strony zubraniami pod pachą. Pierwsi leningradzcy punkowi performerzy nie mają łatwego życia zorganami. Sam Swin często jest zabierany wkajdankach na komisariat, milicjanci zdzielnicy znają go już dobrze: „O, idzie Panow, zwijamy go”. Mama Swina Lia Pietrowna często ratuje syna zopresji, odbierając go zkomisariatów albo osłaniając przed tajniakami.


  Tak naprawdę pierwszym punkowym ideologiem ZSRR był najbliższy kumpel Swina Jewgienij Jufit, zwany Jufą. Pod koniec lat siedemdziesiątych Jufa biega po osiedlu wbinoklach iczepku sanitariusza zczerwonym krzyżem, trzymając wręku nieodłączną kamerę Super 16mm. Mówi osobie, że jest prekursorem nowego gatunku wsztuce filmowej, nekrorealizmu. Swin mówi później oJuficie: „Żaden Malcolm McLaren iżaden Johnny Rotten, tylko Jufa! Jest zakonspirowany jak Lenin!”. W1981 roku powstaje pierwszy skład AU, punkowego zespołu Swina. Wtym samym roku Jufa zakłada małe domowe studio filmowe Mżalala Film. Młodzi beatnicy zosiedla Kupczino kręcą filmy na ulicach leningradzkich blokowisk, inscenizują na przykład wielką bójkę wokolicach śmietnika. Główną rolę gra manekin oksywie Zurab. Dwadzieścia minut po rozpoczęciu zdjęć wszyscy uczestnicy planu filmowego trafiają zazwyczaj na najbliższy komisariat. Jufa wspomina: „Manekin Zurab zawsze przysparzał problemów. Potem zaczęliśmy ze względów bezpieczeństwa kręcić filmy za miastem, jechaliśmy elektryczkami zrozczłonkowanym Zurabem wdużej torbie. Performance zaczynał się już wwagonie, gdy pasażerowie widzieli wystający ztorby kawałek ręki albo klatki piersiowej. Aktorzy specjalnie prowadzili dialogi wrodzaju: »Na ile części go poćwiartowałeś?«. »Kiedy idziemy na następną akcję?«. Kiedyś kręciliśmy scenę zrzucenia Zuraba zwiaduktu kolejowego. Wszyscy zostaliśmy potem aresztowani– zdaleka milicjantom wydawało się, że zrzucamy żywego człowieka. Wkońcu jednak przetransportowali nas do psychiatryka”. Każdy plan filmowy Mżalala Filmu wiąże się znieodzownym piciem portweinu. Gdy ekipa filmowa wraca elektryczką zplanu, na peronie często czeka już milicja iodwozi wszystkich do izby wytrzeźwień. Na ogół filmowcy są już wtedy pijani.


  …Dziś Jewgienij Jufit jest znanym reżyserem awangardowym. Non stop siedzi za granicą, ma własne studio wnajwiększej petersburskiej wytwórni Lenfilm, jest pupilkiem samego Aleksandra Sokurowa (tego od Rosyjskiej arki). Jufa, punk-nekrorealista, wspomina lata osiemdziesiąte: „Kiedy nasze filmy wreszcie pojawiły się na przeglądach, za każdym razem kończyło się skandalem. Wrestauracjach leciały talerze iszklanki, było jak na meczu. Raz pojechaliśmy do miasta Wiatka prezentować wDomu Kompozytora filmy pod tytułem Mordercy moczu iSanitariusze-wilkołaki. Siedzący wsali młodzi kompozytorzy strasznie się oburzali: »Co to za chuligaństwo!«. Nawet chcieli nas bić, ale przyszedł nasz kolega oposturze ochroniarza iprzycichli. Nagle na salę weszli milicjanci, projekcję wstrzymano. Kazali nam pokazać książeczki zatrudnienia. Nikt znas nie miał przy sobie książeczki, jedna koleżanka pokazała swoją, wktórej napisane było: »Nocna sprzątaczka wsaunie«. Mieliśmy farta, że nie zamknęli nas wpsychuszce”. Uczący się wszkole angielskiej Jufa już pod koniec lat siedemdziesiątych regularnie dostaje angielskie płyty igazetę muzyczną „Melody Maker” od marynarzy wracających zeuropejskich rejsów. Słucha też radia BBC na falach krótkich. Kiedyś, w1977 roku, przychodzi wgości do Swina imówi: „Słyszeliście, na Zachodzie pojawili się tacy debile podobni do nas. Nazywają się SEX PISTOLS. To teraz wAnglii numer jeden”. Swin pyta: „Amuzyka jaka?”. Jufa: „Taki trochę ostrzejszy SLADE”. Swin na to: „To po co wogóle zwracać na nich uwagę?”. Ale nagle wszyscy zaczynają mówić opunkach, SEX PISTOLS pokazuje nawet radziecka telewizja jako symbol degeneracji młodzieży zachodniej wczasach kryzysu. Nienormalni beatnicy zKupczino nie mają więc innego wyboru, jak zostać pierwszymi punkami Kraju Rad. Swin czasem nosi cylinder ifrak, Pinochet– białą kurtkę znarysowanym na plecach beatnikiem tańczącym boogie-woogie. Coj– oczywiście na czarno, wwąskich spodniach iwiecznie tej samej kamizelce ponabijanej agrafkami iznaczkami. Bywa, że chodzą zimą po ulicy wsamych gaciach, obwieszeni lutownicami. Innym razem noszą ubrania wza dużych iza małych rozmiarach naraz, malują się szminkami jak stare baby, noszą moherowe berety ibroszki. Ktoś inny nosi wojskowe bryczesy. Ma być jak najidiotyczniej. Menele, robole igity (gopnicy) na widok załogi zKupczino są tak zdezorientowani, że nie mogą wydusić zsiebie słowa. Oczy wyłażą im zorbit: „Jak to możliwe, że są na świecie tacy debile!”. Milicja to samo. Dopiero później, gdy roznosi się wieść oruchu punk, „niebezpiecznym elemencie”, zaczyna ich zwijać programowo, jak już od dawna zwija hipisów… Potem na osiedlu Kupczino zaczyna się moda na agrafki. Po mieście rozchodzą się plotki opierwszych radzieckich punkach. Osobistości zbohemy artystycznej za punkt honoru stawiają sobie zaproszenie „prawdziwego punka” na domową imprezę, częstują darmowym alkoholem iczekają na „coś punkowego”. Towarzystwo czeka na mały szoking– może ktoś powie brzydkie słowo albo pokaże dupę? Publiczność jest żądna wrażeń, ale nie spodziewa się tego, co ją może czekać. Pewnego razu na przyjęciu artystycznym Swin wychodzi do kibla, przynosi ekskrement na spodeczku, siada wśród gości przy stole, kładzie to, co przyniósł, na talerzu zserwetką, kraje na drobniutkie plasterki ielegancko je nożem iwidelcem.


  Minął więc czas bananowca Lake’a, nadszedł czas Świni. Inni beatnicy zosiedla Kupczino też zostają punkami ijeśli ktoś jeszcze zadaje się zhipisami, to najwyższa pora na zmiany. Rybin nosi jeszcze długie włosy ispotyka się zGieną Zajcewem, największym guru hipisów wLeningradzie. Swin mówi Rybie: „Zakładamy się okratę szampana, że za pół roku rzucisz te pierdy”. Swin gardzi też kultowym leningradzkim zespołem AKWARIUM, ana Borysa Griebienszczikowa mówi Groboszczeniakow. Krzywi się, gdy Coj iRyba grają na gitarze piosenki BG. Kolekcja płyt Swina rozrasta się– ma już albumy zespołów PIL, STRANGLERS, THE CLASH, XTC, THE FALL, RAMONES iPatti Smith. Tymczasem na giełdzie za Młodym Technikiem handlarzy nadal napastuje milicja iokradają gopnicy zpobliskiego osiedla… Punki zKupczino rozumieją, że najwyższy czas założyć własny zespół. Wiktor Coj ma już wtedy gitarę– dwunastostrunówkę. Sam nie wymyśla piosenek aż do 1980roku – jeszcze ma kompleksy. Pierwszy punkowy tekst, który próbuje napisać na prośbę Swina, jest o„metalowych konstrukcjach”.


  Baby w futrach spragnione punka


  Jesień 1980 roku. Do „rock’n’rollowej elity” ZSRR zaczynają dochodzić legendy otajemniczych punkach zLeningradu. „Trzeba ich koniecznie ściągnąć do Moskwy!”– ekscytuje się dziennikarz Artiom Troicki. Majk zbluesowej grupy ZOOPARK daje Troickiemu numer do Swina ipewnego dnia wmieszkaniu bloku na osiedlu Kupczino rozbrzmiewa dzwonek telefonu. „Słuchajcie, chłopaki– mówi Swin reszcie załogi.– Troicki stawia nam picie, mamy grać całą noc”. Azespół jest jeszcze wfazie embrionalnej inawet nie ma nazwy! Wbiegu powstaje coś, co ma nawiązywać do SEX PISTOLS– AWTOMATICZESKIJ UDOWLIETWORITIEL (AUTOMATYCZNY SAMOZASPOKAJACZ). Nazwa trochę długa, ale wskrócie brzmi AU. Itak już zostaje. AArtiom Troicki jest nie byle kim– już od początku lat siedemdziesiątych próbuje zainteresować rock’n’rollem moskiewską inteligencję, ma kontakty wcentrum prasowym agencji TASS, wZwiązku Dziennikarzy, Związku Literatów, wradiu iwtelewizji. Urządza koncerty undergroundowe na salonach, czyli wwielkich mieszkaniach różnych moskiewskich artystów, wpracowniach plastycznych irzeźbiarskich. Poza tym Artiom ma nie byle jaki gust izawsze jest na bieżąco. ZLeningradu regularnie przyjeżdża do niego AKWARIUM ibluesowy ZOOPARK. Ale Troickiego najbardziej interesują nowinki, azwłaszcza punk… Nowo powstała supergrupa AU ma niecałe dwa tygodnie na przygotowanie materiału. Chłopcy biorą się więc do intensywnej roboty twórczo-alkoholowej. Powstaje pierwszy skład, wktórym na basie gra Wiktor Coj. Wgrupie ma być ponad dziesięć osób, bo wszyscy znajomi chcą się wkręcić na ten wyjazd. Swin mówi Troickiemu: „Wskładzie AU jest dziesięć osób!”, Troicki tylko zaciera ręce: „Będzie się działo!”. Trzeba jeszcze dodać, że rozmowy telefoniczne otego typu wydarzeniach są prowadzone wzaszyfrowanym slangu. Nikt nie chce przecież beknąć za „nielegalną działalność gospodarczą”. Podczas zakrapianych portweinem prób powstaje mnóstwo nowych piosenek ikaseta pod nazwą Kretyni wtrasie– pierwsze istniejące nagranie AU. Przed samym wyjazdem wszyscy wreszcie postanawiają ostrzyc się na punkowo: „Koniec zhipisowskimi kudłami!”.


  Jestem nikim ichcę nim pozostać./ Imoże to jest właśnie mój cel,/ Nigdy się nie tytułować/ Inie urządzać nikomu scen./ Nie mam ochoty być laureatem,/ Nie mam ochoty mieszkać wAstorii./ Sram na to, że nigdy nie będę/ Wnumerze luks popijać szampana(AU).


  Dworzec Moskiewski wLeningradzie. Pierwsze punki wZSRR zbierają się na peronie, wsiadają do plackarty. Jadą oczywiście na gapę, akonduktorzy dostają włapę. Inni nie mają nawet, by dać włapę, ichowają się przez całą noc po kiblach. Nad ranem są wreszcie na miejscu, na Dworcu Leningradzkim wMoskwie. Swin mówi potem wwywiadzie dla pewnego fanzinu samizdatu: „Wciągu dnia zwiedzaliśmy Muzeum Rewolucji, plac Czerwony… Nie rozumiem, co tu się mogło nie podobać KGB”. Wieczorem Artiom Troicki przewozi załogę metrem do mieszkania wokolicy placu Trzech Dworców, wwielkim socrealistycznym gmachu. Mieszkańcy Moskwy nie są jeszcze przyzwyczajeni do widoku punkowców. Troicki: „Trzeba było zobaczyć miny tych porządnych radzieckich obywateli, na ich tle AU iich kumple wyglądali, jakby byli zLondynu. Albo wsumie bardziej jak zdomu wariatów”. No więc gospodarzem tego konspiracyjnego mieszkania jest brodacz, niejaki Lew Roszal, malarz konceptualista. Jego prace to ogłoszenia na różnych płotach iprzystankach znumerami telefonów do odrywania („Zamienię siebie na cokolwiek” albo „Nie potrzebuję niczego”). „Nasz człowiek!”– mówi Swin. Wmieszkaniu stoją: gitara, bas, jeden bęben, studnia, wzmacniacz ipara kolumn– zebrane do kupy przez moskiewskich wielbicieli punk rocka. Jeszcze godzina do koncertu, więc czas na wycieczkę do sklepu zwinem. Artiom nie patyczkuje się izamawia całe skrzynki. Zaczynają się schodzić pierwsi widzowie. To… różowolicy mężczyźni wskórzanych marynarkach idrogich dżinsach, ze złotymi zegarkami, kobiety wfutrach ijedwabnych sukniach, poobwieszane biżuterią. Swin pyta dość podenerwowanego Artioma: „Zawsze się tak stroją na punkowe koncerty?”. Punki zKupczino cieszą się iaż zacierają ręce na myśl otym, co tu się będzie działo.


  Wódka to smaczny napój./ Wódka to zdrowy napój./ Ajeśli napiję się soku,/ To będzie mi bardzo niedobrze/ Iwszystkim wokół też będzie niedobrze./ Sok produkowany jest ze zgniłych odchodów./ Sok produkowany jest zobrzydliwych gówien,/ Awódka zawiera korzeń żeń-szenia./ Dlatego właśnie wódkę piję/ Idlatego już tak długo na tym świecie żyję.


  Jako pierwsi na scenę wychodzą Wiktor Coj iRybin. Coj gra po raz pierwszy publicznie swoje piosenki: Wasia lubi disco, disco iparówki oraz ostrą bigbitową piosenkę Idiota. Po nim Ryba prezentuje swojego Laureata, wktórym pojawiają się słowa „sram na to”. Brzydkie słowa iwystrzyżona nożyczkami głowa Rybina powodują ożywienie wśród publiki. Wreszcie zaczyna się to, na co tak czekali: tajemniczy, zakazany punk rock, właśnie po to przyszli tu odziani wkolie inaszyjniki zpereł. Wkońcu na scenę wychodzi prawdziwy AU, wszyscy pijani wtrupa. Pierwsza piosenka to Miasto prześmierdło jak stary klozet. Grają nierówno, fałszują, drą się. AU jest trochę podobny do starego THE FALL: podobna gnuśno-mędząca maniera imonotonna, garażowa, kakofoniczna muzyka. Nie wiadomo też, która ztych kapel ma więcej promili, ale mogłyby ze sobą rywalizować.


  Chciałbym być pluskwą, wisieć pod sufitem,/ Wychodzić po nocach iludzi gryźć./ Chciałbym być gównem, co leży pod oknem,/ Wyłazić na chodnik, wpełzać ludziom pod nogi./ Chciałbym być dworcową prostytutką, zarażać chłopców rzeżączką./ Chciałbym być naroślą na pęcherzu moczowym, nie pozwalać ludziom się wysiusiać[…]./ Raz, dwa, trzy, cztery, pięć– wyszedł zajączek na spacer.


  Swin wrzeszczy matem (mat to język równoległy, królestwo rosyjskich wulgaryzmów), stoi tyłem albo leży, zdejmuje spodnie– publiczność jest zachwycona idziękuje Troickiemu za „tak piękny wieczór”. „Nigdy nie sposób zgadnąć, co komu potrzeba”– mówi Troicki. Mężczyźni wgarniturach ikobiety wfutrach też już piją siarę ipo jakimś czasie ich stan jest zbliżony do stanu muzyków. „Hej, mój kary koniu./ Hej, mój stalowy obrzynie…”– Swin wpijanym widzie śpiewa przerobioną anarchistyczną iantybolszewicką piosenkę Ojczulek ataman oNestorze Machnie zczasów wojny domowej wZSRR. Rozkręca się tak, że niektórzy zaczynają się bać: „Zaraz nas wszystkich zwiną!”. Część muzyków pada na scenę, inni po cichu zmywają się na Dworzec Leningradzki, uciekają jak szczury ztonącego okrętu. Ostatnim kawałkiem zagranym przez AU jest dwudziestokilkuminutowa kompozycja zbudowana na dwóch akordach Po Newskim szlajały się ćpuny– wielka improwizacja wstylu The End DOORSÓW. Piosenkę kończy wokal Swina, reszta muzyków już śpi na scenie. Następnego dnia uskrzydlony Troicki wiezie punków zKupczino do następnego zakonspirowanego mieszkania… Wieść okoncertach AU roznosi się wMoskwie gromkim echem ijuż wkrótce powstają pierwsze stołeczne punkowe projekty: zlekka kabaretowy FUTBOL ikonceptualno-awangardowy DK– ale otym więcej wrozdziale Moskwa Mu. Później, w1983 roku, AU nagra swój pierwszy studyjny album Terry Cherry Swin zwokalistką Terry, rosyjską Niną Hagen. „Ty jesteś gównem, ja jestem gównem, nie mamy przyszłości” („Ty gawno, ja gawno, buduszczewo niet”). „Jeśli odzwyczaiłeś się nienawidzić, przyjeżdżaj do nas do Nowego Jorku”. Ciekawostka: piosenki ztego właśnie albumu razem zkawałkami moskiewskiego DK, przemycone do Polski przez tajemniczą studentkę rusycystyki, znalazły się potem na wydanej przez QQRyQ kasetowej składance Izolacja wraz zkoncertem DEZERTERA. Nikt wPolsce nie wiedział jednak, co to za zespoły ijak się nazywają, więc stronę B opatrzono tylko nazwą „komandy CCCP”.


  Tak więc załoga zosiedla Kupczino wraca po wojażach do Pitra wglorii ichwale prekursorów punk rocka iwszyscy chcą się znią przyjaźnić. Nawet Borys Griebienszczikow, który ma zamiar nagrać zAKWARIUM punkową płytę, szuka kontaktu ze Swinem ijego kompanami. Swin cały czas ma alergię na BG, ale Coj iRyba są jak najbardziej na tak. Mają już parę piosenek ichcą je pokazać legendarnemu mistrzowi. BG wie, że nawiązanie kontaktu z„chuliganami, którzy przyszli zetrzeć go zpowierzchni ziemi”, będzie trudne. Gdy wpada na jedną zimprez domowych na osiedle Kupczino, niektórzy załoganci po początkowej rezerwie przyznają mu się po kilku portweinach, że podobają im się niektóre jego piosenki. Ale następnym razem Swin wpada na imprezę do BG zprezentem– psią kupą wsłoiku. Na drugim koncercie AU krzyczy ze sceny coś oGroboszczeniakowie. Lider AKWARIUM nie obraża się, bo rozumie, czym jest punk, ale daje sobie spokój ze Swinem izAU. Za to jego współpraca zCojem iRybą dopiero się zacznie.


  Zoopark – ironia i blues


  Bieda to nie wada,/ Ale ciągnie się za mną jak fatum./ Bieda– dlaczego Bóg na to pozwala./ Haruję dwadzieścia cztery godziny na dobę,/ Ale dzieci są głodne iżona bosa./ Jak wyjaśnić te cuda?/ Mówią, że forsa nie daje szczęścia./ Może tak, ale mój finansowy krach/ Rośnie zdnia na dzień jak złośliwy rak./ Bieda– wmoich kieszeniach tylko piach./ Moja bieda jest jak twój hard rock./ Bieda– jestem biedny jak van Gogh./ Bieda– teraz macie na mnie haka./ Bieda– pożyczysz piątaka?/ Bieda– nalej mi kielona, zanim wyjdę(ZOOPARK).


  Już wczasach radzieckich zawsze było wiadomo, że Moskwa to prestiż ipieniądze, taksówki igruziński koniak. AwLeningradzie– spacerek piechotą iportwein. Piter był miastem upadłym izapuszczonym, pełnym rozwalających się pustostanów iprzeludnionych komunałek, miastem sępienia kopiejek na najtańsze wino. Przez to był też rosyjską stolicą rock’n’rolla, który czuło siętu wpowietrzu. Wlabiryntach leningradzkich podwórek od zawsze grałosię na gitarach. Nawet trawa (annasza) była na podwórkach zjawiskiem normalnym, skręty palili też zwyczajni menele. Wtakich realiach powstał jedyny wswoim rodzaju zespół bluesowy ZOOPARK, założony przez Majka Naumienkę. Majk, rocznik 1955, wychował się na jednym ztakich podwórek. Najpierw fan ROLLING STONESÓW iamerykańskiego folku, potem Boba Dylana, od razu znalazł wspólny język zGriebienszczikowem. Rzucił Instytut Budowniczy na rzecz filologii angielskiej– piosenki pisał najpierw po angielsku, założył WIA im. Chucka Berry’ego. W1978 roku nagrywa razem zBG akustyczny album Wszyscy bracia są siostrami. Potem jest pod wpływem grup T. REX iTHE WHO, co zbliża go domłodszej ekipy beatników, apotem punków zosiedla Kupczino. Zostaje stałym gościem wdomu Swina, łączy ich miłość do muzyki ioczywiście portweinu. Mieszka zżoną Nataszą wokolicach Parku Pobiedy, niedaleko Wiktora Coja, jest więc sąsiadem całej załogi. Hymnem wspólnych posiadówek staje się sztandarowa piosenka Majka Podmiejski blues.


  Siedzę na sedesie iczytam „Rolling Stone”,/ Wieniczka wkuchni rozlewa samogon,/ Wiera śpi na strychu, chociaż wyje magnetofon./ Trzeba zaraz ją obudzić, choć to będzie mauvais ton./ Leje już drugi dzień, chce się palić, ale skończyły się papierosy./ Boję się zasnąć, chyba jestem tchórzem./ Nie ma forsy, ale za to jest podmiejski blues[…]. Dwadzieścia lat– to brzmi jak pat./ Dwadzieścia nieszczęść ijedna odpowiedź./ Chcę zapalić, ale skończyły się papierosy./ Boję się żyć, chyba jestem tchórzem./ Nie ma forsy, ale za to jest podmiejski blues.


  Swój pierwszy album Słodka N iinne ojciec rosyjskiego rhythm and bluesa nagrywa w1980 roku. Realizatorem jest Pterodaktyl, też zekipy Swina iAU. Następny album ZOOPARKU LV nagrywa inny punk zKupczino, Pankier. Może dlatego blues pachnie tu punkiem, abrzmienie przypomina wczesnych THESTOOGES. Głos Majka jest pełen zjadliwej ironii, zwłaszcza gdy ze szczegółami opisuje niełatwe relacje ze swoimi „byłymi eks” lub „przyszłymi eks”. Jako pierwszy wPitrze bez owijania wbawełnę pisze otematach seksualnych. Wjego kawałkach pojawiają się kultowe wmieście miejsca, takie jak kawiarnia Sajgon przy Newskim Prospekcie. Spotykają się pod nią wszystkie nieformały, zwłaszcza hipisi, króluje tam slang oparty na angielskich słowach. Pod Sajgon przyjeżdżają też chłopaki, których akurat rozpiera chęć „ponajtowania zjakąś gierłą”. Albo dziewczyny szukające „czuwaka do ponajtowania”. Bardziej wulgarnie brzmi po rosyjsku „trach”– odpowiednik angielskiego fuck.


  Poznaliśmy się rok temu wSajgonie./ Twoje oczy złapały moje gorące spojrzenie ipowiedziały mi „tak”./ Skończyliśmy kawę, wskoczyliśmy na twój rower/ Iwyprzedzając żyguli, pojechaliśmy do twojego flatu na czerwonym świetle./ Byłem niewinny jak niemowlę iskromny jak mnich,/ Dopóki nie dojrzałem tej nocy strachu– trachu! trachu!– wtwoich oczach.


  Majk jest częstym gościem wdomu Swina. Punki zKupczino są już prężną mafią winylową– wykupują na Tołczku prawie wszystkie winyle, apotem windują ceny, dochód przeznaczając na portwein. Gdy przychodzi Majk, zawsze grają wMonopol. Piją drinka onazwie ćpok, czyli wódkę zwodą gazowaną. Trzeba zakryć szklankę, wstrząsnąć nią ijednym haustem wypić „kipiącą” wódkę– to działa jak uderzenie łomem włeb, po paru ćpokach delikwent trafia pod stół. Oprócz chlania jest oczywiście granie na gitarach iśpiewanie. Majk mówi kiedyś Swinowi, że napisał dla niego piosenkę Nie wiem, po co żyję iodsprzeda mu ją za trzy flaszki portweinu.


  Codziennie rano, gdy się budzę,/ Przychodzą do mnie kumple,/ Przynoszą mi portwein ipiwo./ Wiem, że mnie nienawidzą.


  Swin odmawia, więc wrezultacie piosenka trafia na album ZOOPARKU jako Piosenka dla Swina. Najbardziej jednak zMajkiem zaprzyjaźnia się Wiktor Coj, pokazuje mu nowe piosenki, chce konstruktywnej krytyki ipyta orady. Majk jest dla niego autorytetem tak jak BG, aekipa Swina corazmniej go inspiruje.


  Majk Naumienko jako regionalny patriota wstawia czasem doswoich piosenek okrzyk „Zenit czempion!”– to jedyna wczteromilionowym Leningradzie drużyna, której wszyscy kibicują. Jest bardzo cięty na Moskwę, nigdy nie przepuści, by dokopać stolicy. Moskwa jest dla niego jak inny kraj, którego obyczaje są mu całkowicie obce– nie lubi taksówek, koniaku imanier wstylu „ę, ą”. No, może koniak ewentualnie jeszcze da radę. Ogólnie Majk prezentuje ton zgorzkniałego malkontenta, pewnie za to właśnie tak go uwielbiają nowocześnie nastawieni moskwiczanie, tacy jak Artiom Troicki ispółka. Dlatego non stop zapraszają go na koncerty kwartirniki wzakonspirowanych mieszkaniach.


  Co to za prospekt? Nie byłem tu nigdy./ Mieliśmy grać odziewiętnastej, czyli jak zwykle odwudziestej drugiej./ Znowu samochód– trzeba jechać na salę./ Jeszcze nie zaczął się wieczór, aja już jestem zmęczony./ Gdzie można się rozebrać? Jaki tu jest sprzęt?/ Jeszcze jedna kolejka izwijajmy się stąd!/ Wołają mnie na scenę, ale najpierw muszę się ubrać!/ To przypomina jakąś farsę./ Ostatni akord, jestem wyciśnięty jak cytryna./ Wuszach słyszę tylko szum./ Potrzebuję tylko ciszy ispokoju,/ Ale skąd się wziął ten tłum przesadnie miłych ludzi?/ Zbyt dużo komplementów, zktórych wyziera fałsz./ Hej, basisto! Co my tu właściwie robimy?[…] Gdzie jest koniak? Już widzę, jest tam, na stole./ Dzisiaj wnocy nikt nas już nigdzie nie znajdzie.


  Majk nie może też zdzierżyć chamstwa mieszkających wMoskwie przyjezdnych roboli, wielkich ulic, na których nie uświadczysz ławki, ibraku miejsc do załatwienia się.


  Nikt nas tu nie lubi, amy nie lubimy ich./ Wszyscy tu jeżdżą metrem, ale my nie ztakich./ Pijemy swojego portweina icudzy koniak./ Tak, nie lubię Taganki inienawidzę Arbatu./ Jeszcze jedna kolejka izwijajmy się stąd![…] Damy wstolicy są miłe, lecz nie dla nas./ Nie lubią gwiazd punk rocka inic nam tu nie wyjdzie./ Telegrafistka się drze, nikt mi nic nie wyjaśni/ Inie mam gdzie się schować, gdy rozboli mnie brzuch./ Mój goły tyłek wystaje zpodartych spodni./ Jeszcze jedna kolejka izwijamy się stąd!/ Wsklepach napięta sytuacja– wszystko inaczej niż unas./ Nie ma wsprzedaży portweinu, na półkach tylko kwas./ Ludzie są jak zwierzęta, piorą się po fejsach,/ Nikt nie słyszał Stranglersów, wszyscy słuchają Space’a.


  Aluminiowe ogórki na brezentowym polu


  W1981 roku Coj iRyba tworzą gitarowy tandem, uliczno-chuligański odpowiednik SIMONA IGARFUNKELA. Kończą się czasy „Wasi, który lubi disco iparówki”– introwertyczny „rock Koreaniec”, jak nazywa go Swin, przemawia wreszcie śmiało własnym głosem. Wpiosenkach Wiktora jest więcej romantyzmu irefleksji niż chuligaństwa. Pierwszy kawałek, który Wiktor pokazuje swoim znajomym zosiedla Kupczino, jest im dedykowany.


  Przyszedłem do domu jak zawsze sam./ Mój dom jest pusty, ale nagle zadzwoni telefon./ Będą walić wdrzwi ikrzyczeć zulicy,/ Że już starczy spania,/ Ipijany głos powie: „Daj coś do żarcia”./ Moi kumple idą marszem przez życie,/ Przystanki robią tylko przy budkach zpiwem./ Mójdom był pusty, teraz jest pełen ludzi./ Który już raz moi kumple piją tu wino./ Iktoś już dawno zajął kibel/ Irozbił okno,/ Ale szczerze, jest mi wszystko jedno.[…] śmieję się, chociaż nie zawsze jest mi do śmiechu,/ Ijestem bardzo zły, gdy ktoś mi mówi,/ Że nie wolno żyć, tak jak ja żyję./ Ale dlaczego? Przecież ja żyję!/ Na to pytanie nikt mi nie odpowie.


  Razem zBG wracają kiedyś dużą ekipą zkoncertu AKWARIUM wsąsiednim Petrodworcu. To miejscowość znana jako odpowiednik Wersalu, letnia rezydencja cara Piotra I, pełna złota, posągów ifontann. Jadą kolejką podmiejską, czyli elektryczką. Wpewnym momencie Wiktor bierze gitarę iśpiewa piosenkę oswoich kumplach, którzy idą marszem przez życie. Lider AKWARIUM jest pod wrażeniem, nigdy jeszcze nie słyszał lakonicznej prostoty iromantyzmu wtak skondensowanej dawce. Pozornie beznamiętnym ibezczelnym, ale przejmującym głosem Coj śpiewa welektryczce następną piosenkę:


  Wczoraj poszedłem spać zbyt późno,/ Dzisiaj zbyt wcześnie wstałem,/ Wczoraj poszedłem spać zbyt późno,/ Prawie nie spałem./ Miałem chyba dziś zrana iść do przychodni,/ Ateraz elektryczka wiezie mnie tam, dokąd nie chcę.[…] Czemu nie krzyczę, czemu nie krzyczę, czemu milczę?/ Elektryczka wiezie mnie tam, dokąd nie chcę.


  Wprzegadanych irojących się od symboli tekstach rosyjskich zespołów nigdy nie było miejsca na taki szczery konkret. Na tle tych gęstych tworów teksty Wiktora są jak prosta grafika, pełen wieloznaczności rysunek japoński. BG od razu bierze od Coja kontakt iobiecuje stworzyć wspólny projekt.


  Tandem chłopaków zosiedla Kupczino, Coj iRyba, zaczyna częściej pojawiać się wdomu Griebienszczikowa wcentrum, przy Newskim Prospekcie, coraz rzadziej wpada do Swina. BG na zmianę zMajkiem zZOOPARKU pomaga im waranżacjach pierwszych piosenek. Ich marzeniem jest założenie prawdziwego składu iznalezienie się wśród członków Leningradzkiego Rock Klubu. Czego wtedy słuchają? Ryba waha się między hard rockiem iTHE CLASH, aCoj cały czas twardo obstaje przy T. REX. Na horyzoncie pojawia się już nowa fala, modny jest David Bowie, popularność zdobywają motywy kosmiczno-fantastyczne isurrealizm. Wiktor wymyśla swój pierwszy surrealistyczno-industrialny song zinfantylną melodią wstylu wczesnych BEATLESÓW:


  Witajcie, dziewczęta,/ Witajcie, chłopcy./ Patrzcie na mnie przez okno/ Irzucajcie mi swoje paluszki./ Sadzę aluminiowe ogórki na brezentowym polu./ Trzech czukockich mędrców/ Mówi mi bez końca otym,/ Że metal nie przyniesie urodzaju,/ Gra nie jest warta świeczki, arezultat pracy./ Sadzę aluminiowe ogórki na brezentowym polu.


  Piosenka oogórkach powstaje na obowiązkowych dodatkowych zajęciach szkolnych wczasie zbiorów wkołchozie. Coj iRyba nie mają jeszcze nazwy, więc wmieszkaniu BG trwa intensywna burza mózgów. Ktoś przypomina sobie wkońcu powieść Aleksego Tołstoja zlat dwudziestych oinżynierze Garinie, który wynalazł tajną kosmiczną broń– hiperboloidę. To jedna zpierwszych radzieckich antyutopii science fiction. Duet Coja iRybina dostaje zatem tymczasową nazwę GARIN IGIPERBOLOIDY. Jest lato 1981 roku, temperatura powietrza wmieście– dwadzieścia pięć plus.


  Wmieście plus dwadzieścia pięć, lato./ Elektryczki nabite tłumem po brzegi jadą wstronę rzeki./ Jeden dzień jak dwa, anoc jak godzina– lato./ Słońce wdzbanku zpiwem, słońce odbija się od szklanki wręku./ Dziewięćdziesiąt dwa dni, lato./ Ciepły portwein, woda zpapierowego kubka./ Dziewięćdziesiąt dwa dni, lato./ Letni deszcz nalewa noc do butelki podwórka.


  Wakacje na Krymie wmiejscowości Koktebel, namioty rozbite na dziko na skałach nad Morzem Czarnym, nurkowanie iłowienie ryb. Apotem deszczowa jesień iciemna leningradzka zima– GARIN IGIPERBOLOIDY mają już całkiem spory repertuar iprzygotowują się do ważnego koncertu. Mają jechać do Moskwy do Troickiego na swój pierwszy kwartirnik! Koncert odbywa się wnoworoczną noc koło placu Trzech Dworców. Oprócz dwóch śpiewających gitarzystów Coja iRyby wskładzie jest perkusista– gra znimi tylko raz, bo idzie do wojska (trafia do jednostki na… Kubę, gdzie później też zakłada zespół). Pierwsza piosenka, którą grają, nawiązuje do antymoskiewskich motywów Majka:


  Nie podoba mi się miasto Moskwa,/ Wolę miasto Leningrad./ Jesteśmy zbyt wcześnie dojrzałymi owocami,/ Więc szybciej zostaniemy zjedzeni.


  Ryba śpiewa punkowego Laureata iswoją nową piosenkę Zwierzęta:


  Przynieś kieliszki, nalej do pełna/ Isam zobaczysz, co będzie się działo./ Bo wszyscy jesteśmy jak dzikie zwierzęta wciemnym lesie./ Wnaszym zoo codziennie to samo./ Smutna lisica zwyliniałym dzikiem./ Spędzimy razem noc wtej komunalnej klatce.


  Ryba wyciąga też zrękawa hymn pochwalny dla Troickiego: Blues dla Artioma, który oświeca ZSRR za pomocą rock’n’rolla („bez niego pozostalibyśmy nosorożcami”). Ale kawałków Coja jest więcej, stanowią trzy czwarte repertuaru. Największym przebojem staje się Biezdielnik, czyli Obibok: „Jestem obibokiem, mamo, mamo,/ Jestem obibokiem, uuuuuu!”. Na zewnątrz słoneczna moskiewska zima. Ostry mróz, oblodzone chodniki, zasypane przystanki, zwisające zdachów gigantyczne sople. Ale wLeningradzie jest surowiej: ciemne dni, deszcz zgradem iprzenikliwy wiatr od Zatoki Fińskiej sprawiają, że nikomu nie chce się wysuwać nosa spod kołdry. Tak jak wpiosence Wiktora ozimowej depresji:


  Biała ohyda leży pod oknem./ Noszę czapkę iwełniane skarpetki./ Wszędzie mi źle, piwa pić nie ma sensu./ Jak mam uwolnić się od tęsknoty/ Za wami, słoneczne dni./ Marzną ręce inogi inie ma gdzie usiąść./ Ten czas przypomina wieczną noc./ Chciałoby się wleźć do gorącej wanny./ Może dzięki temu uwolnię się od tęsknoty/ Za wami, słoneczne dni.


  Marianna – dziewczyna z cyrku


  Swin wspomina Coja jako nieśmiałego, milczącego chłopaka, który maluje się, pije iwygłupia mniej od innych. Ale czasem palnie coś takiego, co momentalnie staje się kultowym tekstem. Swin: „Na jednej zimprez jakaś idiotka starała się wszystkich kokietować irobiła zsiebie nie wiadomo kogo. Pytała Coja: »Zgadnij, ile mam lat?«. On na to:»Sześćset«. Potem wszyscy zawsze na głupie pytania odpowiadaliśmy:»Sześćset!«”. Wekipie Swina nie było kompleksów, wszyscy łazili na golasa, bywało, że zasypiali pijani inadzy jeden na drugim. Ale nie było też dziewczyn. Jeśli się jakieś pojawiały, to traktowano je co najmniej zprzymrużeniem oka. Trudno było wtedy okoleżanki, które mogłyby się wkręcić wtemat płyt czy punk rocka. Większość znanych im ze szkoły rówieśniczek miała zupełnie inny styl. Na porządku dziennym było jeszcze noszenie wwieku osiemnastu lat warkoczy zkokardkami iróżowych sukienek czy sweterków wgroszki,do tego makijaż wstylu tapeta iwyzywająco-histeryczne zachowanie. Inny popularny typ to szara mysz– egzaltowana intelektualistka. Swin ijego koledzy mówili odziewczynach „żaby”, były też pogardliwe określenia, takie jak „żabolub” albo „żabougodnik”. Ale wpewnym momencie Wiktor Coj stał się bardziej tajemniczy niż zwykle irzadziej pojawiał się na rewirze, rozeszła się wieść, że chodzi zpewną ósmoklasistką ze swojej szkoły. Przez długi czas nikt nic nie wiedział, aż wkońcu Wiktor zaśpiewał chłopakom nową piosenkę:


  Idziemy gdzieś razem pustą ulicą./ Ja palę papierosy, aty jesz cukierki./ Już dawno świecą latarnie./ Mówisz: „Chodźmy do kina”,/ Aja ciągnę cię oczywiście do baru,/ Ósmoklasistko[…] Nosisz szminkę mamy ikozaki starszej siostry./ Jest mi łatwo ztobą, aty chwalisz się mną./ Kochasz jeszcze swoje lalki ibaloniki,/ Amama każe ci być wdomu punkt odziesiątej,/ Ósmoklasistko.


  Niewinny romans szybko się skończył. Wczasach GARINA IGIPERBOLOIDÓW Coj iRybin są gośćmi na kolejnych domowych imprezach, na których obowiązkowo muszą coś zagrać izaśpiewać. Oprócz tego Wiktor rzeźbi wdrewnie japońskie figurki „necke”, które rozdaje wszystkim naokoło. Na życie zarabia sprzedażą na Tołczku narysowanych przez siebie popartowych plakatów: zDavidem Bowie, Robertem Plantem, Peterem Gabrielem, Alice’em Cooperem. Na imprezach jego wyroby rozchodzą się po ludziach, wszyscy są pod wrażeniem. Największą furorę wśród znajomych robią wykonane przez Wiktora nunczaki zakończone głowami Lenina ispłuczki do kibla zkońcówką wkształcie fallusa– wZSRR wczesnych lat osiemdziesiątych to szok iabsolutny surrealizm. Jest wiosna 1982 roku. Pewnego razu na jednej zdomówek, po kameralnym koncercie Coja iRybina, do Wiktora podchodzi blondynka zdługimi kręconymi włosami ibez pytania zapisuje mu szminką na gołej klacie swój numer telefonu. To Marianna, była dziewczyna kolegi Swina, Pankera. Następnego dnia Wiktor dzwoni do Marianny. „To towarzystwo wzajemnej adoracji już od dawna mnie nudziło idenerwowało. Każdy przed każdym chwalił się swoimi obrazami, każdy udawał największego erudytę świata, popisywał się piosenkami iwierszami. Poszłam na tę imprezę tylko dlatego, że kolega zaprosił mnie na urodziny, apoza tym były to też moje urodziny. Jak zaczęli grać, to nawet nie chciało mi się słuchać. Ale kiedy usłyszałam piosenki Wiktora, byłam naprawdę poruszona. To było szczere iprawdziwe”– mówi Marianna.


  Wkrótce stają się nierozłączną parą– to wśród ich znajomych ewenement. Marianna pracuje wcyrku jako przewodnicząca sekcji dekoracji. Jest troszkę starsza od Wiktora icałkiem nieźle zarabia jak na tamte czasy: sto pięćdziesiąt rubli miesięcznie. Są wspólnymi znajomymi Majka zZOOPARKU iprzez dłuższy czas spotykają się uniego wdomu. Sami nie mają warunków, by odwiedzać się we własnych mieszkaniach komunałkach. Marianna wspomina: „Wjednej zpiosenek Wiktora jest takie określenie: »dziecko, które dorastało za szafą«. To onas wszystkich– nie mieliśmy wswoich domach żadnego życia prywatnego. Codziennie pokonywaliśmy straszne liczby kilometrów, pogoda nie pozwalała na siedzenie na ławce, aczasami nie było żadnych ławek”. Coj sam szyje sobie ubrania ispodnie– wychodzi mu to całkiem nieźle. AMarianna, jako pracownica cyrku, ma dostęp do dziwnych kostiumów teatralnych, łączy ich więc również pasja dizajnerska. Po jakimś czasie, dzięki pomocy mamy Wiktora, udaje im się wynająć małe mieszkanko, też wokolicy Parku Pobiedy. Siedzą szczęśliwi wpustym mieszkaniu. Mniej więcej wtedy powstaje ta piosenka:


  Znowu nadchodzi noc./ Jestem pijany, ale słyszę deszcz./ Ten deszcz pada dla nas./ Mieszkanie jest puste, ale wnim jesteśmy./ Nie ma tu nic, ale my jesteśmy./ Ten deszcz pada dla nas.


  Zdać egzamin do Rock Klubu


  Największym marzeniem grupy GARIN IGIPERBOLOIDY wdalszym ciągu jest nagranie albumu idostanie się do Leningradzkiego Rock Klubu. Czym jest ta dziwna organizacja ina czym polega? By to wyjaśnić, trzeba cofnąć się dziesięć lat wstecz… Rok 1972– pierwsze próby zjednoczenia muzyków amatorów wmieście. Inicjatorami Rock Klubu są Nikołaj Wasin, największy wmieście fan BEATLESÓW, iSiergiej Arsieniew, dość tajemnicza persona. Niby członek Komsomołu, ale podobno próbuje pod przykrywką klubu robić przekręty gospodarcze. Koncerty, nazywane sejszynami od angielskiego sessions, organizuje się wtedy wpawilonach wytwórni filmowej Lenfilm. Wkońcu milicja kładzie kres działalności Rock Klubu. Nie wiadomo, na czym właściwie polega przestępstwo, sprawa jest mętna idość szybko kończy się wsądzie. Wasin zakopuje „dowód rzeczowy nielegalnej działalności gospodarczej” wlasku na jednym zosiedli– jest nim… płyta zautografem samego Johna Lennona. Drugi założyciel, Arsieniew, zapija się na śmierć… Następne podejście– rok 1979, wosiedlowym domu kultury na Prospekcie Energetyków powstaje „eksperymentalny klub miłośników muzyki młodzieżowej”. Jednoczy jedenaście kapel; są tam między innymi: ZIEMLANIE, ZIERKAŁO, DYLIŻANS, JABŁOKO, ARGONAWTY, PIKNIK, ROSJANIE iMIFY. To stara gwardia art rocka, hard rocka, rocka symfonicznego iprogresywnego. Niektórzy szybko przekwalifikowują się na profesjonalistów, zostają członkami zespołów estradowych, wskrócie WIA. Najgłośniejszym zespołem tych czasów są patetyczni, społecznie zaangażowani ipacyfistyczni ROSJANIE. Główny slogan to „rock dla pokoju”. Na pierwszy oficjalny festiwal zkonkursem wklubie przychodzi około dwustu osób, wtym przedstawiciele partii iKomsomołu. Jury docenia zaangażowanie społeczne lidera ROSJAN Żory Ordanowskiego, ale pojawiają się też głosy: „Powinien się ostrzyc!”. Sam Ordanowski, najsłynniejszy leningradzki hipis pierwszej generacji, parę lat później znika bez śladu– jedni mówią, że zginął, inni– że zamieszkał gdzieś wlesie, na odludziu.


  Na początku lat osiemdziesiątych Rock Klub przechodzi pod nadzór związków zawodowych. Po pamiętnym festiwalu wTbilisi iskandalu zzespołem AKWARIUM wroli głównej niektórzy muzycy wchodzą wkonflikt zzarządem iopuszczają klub, ainni „kolaborują” izostają „estradowcami”. Kiedy do władzy wZwiązku Radzieckim dochodzi szef KGB Jurij Andropow, postanawia on objąć kontrolą artystów, dając im jednocześnie trochę więcej swobody. Kolejna ciekawostka: jednym zfunkcjonariuszy odpowiedzialnych za sprawy młodzieży jest bliżej nieznany nikomu niejaki Władimir Putin (wkrótce potem dostaje posadę wenerdowskim Dreźnie). Leningradzkie KGB postanawia urządzić nowatorski eksperyment społeczny– jednocześnie powstają: Eksperymentalne Towarzystwo Sztuk Pięknych, Klub Literatów iRock Klub. Opiekują się nimi związki zawodowe, które zzałożenia powinny wspierać rejonowe domy kultury przy fabrykach, potwierdzając „ukulturalnienie” mas robotniczych. Rock Klub powstaje dzięki strukturom ideologicznym Komsomołu, aKGB wszystko skrupulatnie notuje. Niektórzy zastanawiają się, „kto wklubie kabluje?”. Trzech kuratorów zKGB zawsze spisuje protokoły zkoncertów izajmuje miejsce na balkonie, wloży VIP-ów. Zespół ROSJANIE to wich mniemaniu rockowi ekstremiści. We władzach Rock Klubu wre od dyskusji ideologicznych, następuje podział na prawe skrzydło, pragnące przekształcić klub wfilię oficjalnej agencji LenKoncert, ilewe, które chce być niezależne od struktur oficjalnych. Muzycy nie chcą cenzury, ale chcą koncertować imieć aparaturę– na tym polega dylemat. Rok 1982 to apogeum konfliktu. Zwolennicy profesjonalizmu odchodzą, awładzę wklubie przejmują muzycy zpokolenia hipisowskiego. Chociaż wiadomo, że musi zostać też parę wtyczek. Powstaje sekcja dziennikarstwa muzycznego, sekcja jazzu, odbywają się warsztaty poezji rockowej. WMoskwie taka sytuacja byłaby nie do pomyślenia. Tymczasem Pierwszy Festiwal Leningradzkiego Rock Klubu odbywa się w1983 roku…


  Rybin wspomina: „Partyjną robotę odbębniali wRock Klubie mesjasze hard rocka lat siedemdziesiątych– ROSJANIE, ZIERKAŁO iJonathan Livingston. Każdy zespół zosobna był nie najgorszy, ale wszyscy wkupie…– cały czas kogoś zapraszali bądź wykluczali, planowali, liczyli głosy, uwielbiali papierkową robotę. Nad wszystkim unosił się cień transcendentnego Jurija Morozowa, wielkiego »ekstrasensa« (cudotwórcy)”. Tak więc pewnego jesiennego dnia wwąskim korytarzu kamienicy przy ulicy Rubinsteina, czyli wsiedzibie Rock Klubu, zjawiają się podenerwowani Coj iRyba. Przed nimi ciężki egzamin. Wchodzą igrają kilka piosenek przed komisją. Cisza. Pada pytanie: „Co to za muzyka? Jak zjakiejś bramy”. Ktoś inny mówi: „Chuliganeria gra unas coś takiego”. Chyba nie wie otym, że dla chłopaków to nie lada komplement. „Aco to za teksty: »ktoś już zajął kibel«, »jestem obibokiem«– to niby ma być fajne?”. Potem awantura onazwę. „GARIN IGIPERBOLOIDY– co chcecie przekazać tą nazwą?” „Nic”– odpowiada Coj. „Jak to nic? Co możecie dać nowego młodym ludziom czekającym na katharsis, oczyszczenie irockową rewolucję dusz?”. Znów odzywa się specjalista od tekstów: „Nicnierobienie ipijaństwo– czy takie mają być młodzieżowe wzory do naśladowania?”. Coj iRyba już są pewni, że nic ztego nie wyjdzie. Nagle ktoś zkomisji lituje się nad nimi: „Dajmy tym chłopcom szansę… ale muszą się jeszcze wiele nauczyć”. GARIN IGIPERBOLOIDY posłusznie obiecują brać udział wzebraniach, warsztatach swingu ipoezji rockowej iradośnie wybiegają wpodskokach zbudynku Rock Klubu…


  Jeśli chodzi opoezję rockową tego okresu wrosyjskim wydaniu, Wiktor Coj już dawno ma jasno sprecyzowane poglądy. Wjednym zpóźniejszych wywiadów wyjaśnia: „Poetycki język bardów, język symboli iobrazów brzmi dziś wpiosenkach fałszywie. Jeśli ktoś nadal próbuje go używać, nie zauważając fałszu, budzi brak zaufania. To się nie przyjmie. Nie rozumiem też, jak można słuchać dziś piosenek osiedzeniu przy ognisku, otym, jak jest pięknie, gdy się wszyscy przyjaźnią ikochają. Nikt wto już dawno nie wierzy– ima rację. To już minęło”.
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  Nadszedł czas nagrywania pierwszego albumu. Coj bez przerwy poprawia teksty iaranżacje, zasięga porad uMajka iznajomych, którzy akurat imprezują wjego mieszkaniu. Majk mówi, że jeszcze nie widział, by ktoś tak pedantycznie podchodził do szczegółów wtworzeniu piosenek. Chłopaki mają większy problem: BG lada chwila załatwi studio, azespół jeszcze nie ma basisty iperkusisty! Coj chce mieć prawdziwy elektryczny skład, nie chce grać piosenki autorskiej, nie chce być bardem. „Gdy wymyślasz kawałek, wtwojej głowie zawsze powinna grać perkusja”– mówi. Perkusista Oleg siedzi już gdzieś na Kubie, ana horyzoncie nikogo nowego nie widać… „Nie martwcie się”– mówi Griebienszczikow, proponując pomoc muzyków zAKWARIUM. „Nie sądzicie, że lepiej by było zmienić nazwę na bardziej nośną?”– dodaje. „Fakt”– mówi Coj. Trwa burza mózgów, wertowanie słowników, ale chłopakom nic nie pasuje. Wkońcu wychodzą na nocną ulicę jesiennego Leningradu, idą po deszczowym Moskiewskim Prospekcie. Dokoła nich rozmazane światła różnokolorowych neonów. Największy jest czerwony napis KINO. „Patrzcie, to jest właśnie to, oco chodzi!”– mówi Wiktor. „Kino” to dwie sylaby, cztery litery, które ładnie wyglądają, słowo, które jest wszędzie, wnocy widać je świecące na ulicy. Życie nocne wkrótce będzie jednym zważniejszych tematów piosenek Coja. Aoprócz tego „kino” rymuje się z„wino”.


  Wreszcie Coj iRyba po raz pierwszy zjawiają się wtajemniczym studiu Antrop, wktórym królem jest realizator Andriej Tropiłło. Studio mieści się wDomu Pionierów po drugiej stronie Newy, wdzielnicy Ochta. Po kątach leżą stare radzieckie konsolety, gryfy gitar, bębny bez membran, fragmenty kabli. Można się zaplątać wpajęczynie pourywanych strun. Widać, że trwa tu nieustanny proces przeróbki itransformacji. Włada tym wszystkim długowłosy jegomość zwąsikiem, ubrany wszary sweter, workowate spodnie ikapcie. Na pierwszy rzut oka nie widać, że to on odpowiada za charakterystyczny sound leningradzkiego rock’n’rolla. „Nie macie perkusisty?– zagaja Tropiłło.– To może zechcecie spróbować zmoją drum maszyną?”. Nikt nie pomyślał wcześniej oautomacie perkusyjnym, ale BG namawia: „Weźcie drum maszynę! Nowi romantycy– nowe brzmienie!”. Izaczynają nagrywać.


  Deszcz leje od rana, on był jest ibędzie./ Wkieszeniach pusto, ana zegarku szósta./ Papierosów brak iognia brak/ Iwznajomym oknie nie pali się światło./ Jest czas, aforsy brak/ Inie ma do kogo pójść./ Gdzie się nagle wszyscy podziali/ Izkim ja się wogóle zadaję./ Chce mi się pić, chce mi się jeść./ Ja chcę po prostu usiąść gdzieś.


  Tropiłło dodaje puszczone na taśmie od tyłu sprzężenia, drum maszyna cyka iświergocze. BG iMajk aktywnie uczestniczą wnagraniu, dogrywają solówki gitarowe, dośpiewują chórki. Czasem pojawiają się flet iwiolonczela. Do studia wciąż przychodzą goście ciekawi nowego objawienia leningradzkiej sceny. Wszystkim od razu wpada wucho romantyczny hit Obibok:


  Wciąż łażę, cały dzień sam łażę./ Co dalej robić mam, sam nie wiem./ Nie ma wdomu, nikogo nie ma wdomu./ Jestem niepotrzebny jak kupa złomu./ Jestem obibokiem, mamo, mamo./ Jestem obibokiem, uuuuu…


  Jest też Obibok 2:


  Nogi unoszą moje ręce itułów,/ Agłowa podąża wślad za nimi./ Idę po ulicy jak na ciężkim kacu./ Mam wmózgu burdel ikupę bzdur.


  Są też Moi kumple, Elektryczka, Aluminiowe ogórki iÓsmoklasistka. Abliżej końca ballada odrzewie posadzonym pod blokiem:
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