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Chciałabym zapamiętać swoją śmierć jako wielkie wydarzenie, święto,

które zgromadzi wszystkich mieszkańców wioski. Chciałabym, żeby

zatrzymał się czas, a  moje ciało nigdy nie zmieniło formy. Pozostałabym

wśród nich – wciąż piękna, pełna obojętności i  chłodu – już na zawsze.

Chciałabym, żeby na wietrze rozłopotały się sztandary z  moim imieniem.

„Joanna, Jo-anna” unosiłoby się nad ich głowami.

A było tak normalnie. Lekkie mdłości, zawroty głowy, coraz spokojniejsze

bicie serca. Zamknęłam oczy i otworzyłam je zupełnie gdzie indziej.

Zdecydowanie nie był to dobry czas na odejście. Ponoć nigdy nie ma na

to dobrego czasu.

***

Tłum żałobników rozpaczał w moim domu. Pomyślałam, że mogłabym do

nich podejść, ale ostatecznie nie znalazłam odwagi. Wyglądali z  góry jak

sczerniałe zboże po obfitych ulewach. Lekko kołysali się to w  prawo, to

w lewo, w przód i w tył, zgodnie z dźwiękiem lamentu.

Mąż, ubrany uroczyście, siedział u  mych stóp. Nie patrzył na moje

ciało, przyobleczone w  najwytworniejszą z  sukien. Zielony muślin opinał

pełne kobiece kształty. Miałam wrażenie, że zaraz wstanę, przeciągnę się

powoli i spojrzę w jego stronę z tęsknotą przynależną martwym. Tęsknotą

za ciepłem.

Wstrząsały nim dreszcze. Czy płakał? Pomyślałam raczej, że znów

musiał wypić. Nigdy nie był sentymentalny.

Trumna pachniała świeżo ciosanym drewnem. Drzewo, oderwane

bezlitośnie od korzeni, obumierało powoli razem ze mną. Zapomniano

wyścielić kolebkę tkaniną. Drzazgi wbijały się coraz mocniej w skórę, która

straciła napięcie. Być może za brakiem tkaniny stał mój ślubny, który



wiedział, że każde draśnięcie zawsze napełniało mnie trwogą. Liczył

zapewne na to, że nie odmienię już losu i się nie podniosę.

Na zewnątrz słychać było gwar. To moje aniołeczki szeptały do siebie

pełne przejęcia. Nie ma już ich pani. Kto teraz zaprowadzi porządek

w  klasie o  poranku, kiedy jeszcze zaspane dogadywały sobie

i przekomarzały się, mimo że już wybrzmiał pierwszy dzwonek?

Szukałam go intensywnie. Był w  domu. Cichy i  spokojny jak nigdy.

Siedział skulony w  rogu pomieszczenia, skubał zawzięcie róg serwety

leżącej na małym stoliku. Nad nim tykał ospale zegar. Tyk, tyk, tyk, tyk.

Odliczał czas, który już mnie nie dotyczył.

Nie podnosił głowy, a  tak chciałam spojrzeć w  jego twarz. Kuba. Mój

ulubiony uczeń.

***

Tamten pierwszy września był inny niż wszystkie. Przepowiednie wojny

stały się rzeczywistością. Szkoła została zamknięta, wojska niemieckie,

a zaraz po nich sowieckie przemaszerowały przez wieś.

Moja praca uległa zawieszeniu. A  tyle było przygotowań. Skromna

czarna suknia wisiała bezradnie na krześle, jej materiał układał się w pełne

zwątpienia fale. Chciało mi się krzyczeć! Nocą płakałam cicho do

poduszki, w  dzień przewracałam strony gazety, szukając informacji

o  wznowieniu nauczania. Mąż, pracując w  tartaku, uniknął wcielenia do

wojska. Nie było go jednak całe dnie. Samotność przytłaczała mnie coraz

bardziej. Czytałam. Książki przenosiły mnie do innych światów, pełnych

przepychu, kultury, nazwanych emocji. Przędłam. Przędza kojarzyła mi się

z kreacją i kruchością losu. Siedząc przy kołowrotku, czułam, że panuję nad

swoim życiem, a zarazem – że łatwo mogłabym je przerwać.



Zaczęliśmy jeszcze jesienią. W klasie zamiast uśmiechniętych, pełnych

wyczekiwania spojrzeń zobaczyłam strach. Drewniane ławki zaskrzypiały

rozdrażnione tym, że ktoś przerywa im przedłużony wakacyjny sen.

Pożółkłe strony zeszytów oddychały nierówno, wyczekując na dotyk

ołówków.

– Dzień dobry, dzieci – próbowałam jakoś przerwać przygnębiającą

ciszę.

– Dzień do-bry – odpowiedziały.

– Zanim zacznę, wyjaśnię wam różnicę pomiędzy światem na zewnątrz

a tym tutaj, w szkole.

W baśniowe obrazy ubrałam słowa o demonie, który próbuje zawładnąć

światem. O  tym, jak spowodował nędzę i  nienawiść pomiędzy sąsiadami,

których dotychczas dzielił tylko płot. O krwi, którą się karmi i że przyjdzie

taki czas, że z tego łakomstwa po prostu pęknie i zniknie. Szkoła za to jest

ich schronieniem, miejscem, gdzie mogą zapomnieć o złu świata, że mają

mnie, że są moimi aniołeczkami, a ja ich siłą i będę je chronić. Czułam, gdy

mówiłam te słowa, że po policzkach spływają mi łzy.

Czy sama w to wierzyłam? Nie. Ale bardzo chciałam uwierzyć.

***

Chodzę po ubitym klepisku dróg. Nikt mnie nie dostrzega. Przyjmuję to

z ulgą. Czy umarłam wczoraj, tydzień temu czy może minął już miesiąc?

Przestaje to mieć znaczenie. Nie zmieniam się, nie przeobrażam. Miarowy

oddech nie unosi już moich piersi. Wiatr nie muska z  czułością włosów.

Ziemia nie odznacza śladów.

Zastygłam w jakiejś nieokreślonej formie, zawieszona pomiędzy ziemią

a niebem, życiem a śmiercią, bytem a nieistnieniem.



Wchodzę do mojej wioski. Wróciłam do domu. Most jest stary

i spróchniały. Kołysze się na wietrze. Mogę jakkolwiek przekroczyć prądy

rzeki, ale chcę znów poczuć się jak żywy człowiek. Stąpam krok za

krokiem. Nie czuję już wilgoci drewnianych desek wbijających się

drzazgami w moje stopy, nie czuję ostrego zapachu zardzewiałych gwoździ,

nie potykam się na nierównościach zrodzonych pod ręką nieuważnego

cieśli. Przypominam to sobie jedynie, odtwarzając we wspomnieniach

wszystkie zmysły.

Przechodzę przez uchyloną bramkę. Gdybym ją pchnęła, zaskrzypiałaby

przeciągle jak dawniej. Stadko ptaków przygląda mi się uważnie

z pobliskiego drzewa.

Ukazuje mi się pogorzelisko. Zwalone drzewa owocowe leżą bez ducha

w  towarzystwie drewna ze spalonych domów. Po tych bogatszych zostały

chociaż podmurówki na znak pamięci, że ktoś kiedyś w  tym miejscu

stworzył swoje miejsce na ziemi.

Staję pod jabłonią. Moją jabłonką. Ocalałą. Na ziemi leży duża ilość

zgniłych owoców, pozostałość po obfitym i  płodnym lecie. Jabłoń stoi

posępna, pozbawiona już liści, pochyla się nad swoimi wzgardzonymi

dziećmi. Mam wrażenie, że chciałaby znów osadzić je na swoich gałęziach.

Płaczę, nie czuję jednak słonego smaku łez. Na drzewie migocze

czerwony fragment wstążki.

Robi się ciemno. Powietrze gęstnieje. Mam wrażenie, że muszę

przedzierać się przez zawiesistą mgłę.

Rozglądam się uważnie wkoło. Słyszę krzyki. Języki ognia skradają się

do mego ciała.

Przecież nie żyję. Nic mi już nie grozi – uspokajam się w myślach.

– Chwała…! – brzmią urywane okrzyki.



Biegną tuż obok mnie. Słyszę ich świszczące, nadwyrężone przez tytoń

oddechy. Zapach wielotygodniowego potu ciągnie się za nimi.

Partyzanci, leśne bandy, moi kamraci – odkrywam.

Wpadam w popłoch.

Robi się jasno. Łuna światła przekracza granicę drzew, sięga ponad

walczące z ogniem dachy. Ogień dotyka nieba, muska gwiazdy. Na chwilę

zatrzymuję się, zaczarowana tym widokiem. Z  zadumy wyrywa mnie

wrzask. Rozpaczliwe „ratunku” przeplata się z jękiem wydobywającym się

ze zdartej krzykiem krtani. Biegnę w stronę głosu. Nie mogę go odnaleźć.

Opanowuje mnie strach. Widzę przed sobą stare drzewo z  wielką

wydrążoną dziuplą. Chowam się w  niej. Zatykam uszy. Nie chcę już nic

słyszeć. Nie chcę nic widzieć. Chropowata kora, którą wyścielone jest

wnętrze drzewa, daje poczucie bezpieczeństwa. Odsuwam dłonie od uszu,

obracam kawałki kory w palcach. Uspokajam się. Wychylam się z wnętrza

drzewa. Mojej Sławki już nie ma. Nie ma ognia, popiołu, nienawistnej

śmierci. Pochłonął je las.

***

Wiele razy zastanawiałam się nad tym, dlaczego Kuba. Dlaczego moje

serce wybrało właśnie tego chłopca. W roku szkolnym naznaczonym wojną

był jednym z wielu moich uczniów. Nie wyróżniał się na pierwszy rzut oka

niczym szczególnym. Ubrany był niedbale, jak większość klasy.

W  cieplejsze dni chodził często bez butów, bo te miał oszczędzać do

kościoła i  na rodzinne uroczystości. Uśmiechał się rzadko, ale energii do

psocenia mu nie brakowało. Harcował z  kolegami i  koleżankami z  klasy

pomiędzy ławkami.

Charakteryzowała go bruzda, która wyryła się pomiędzy brwiami.

Wiedziałam, skąd się wzięła. Tuż przed rozpoczęciem szkoły zmarła jego



matka. Urodziła mu słabowitego brata i  odeszła. Ojciec już szukał

następczyni. Chłopcem zajmowali się na zmianę dziadkowie i ciotka.

Jego tragedia silnie na mnie oddziaływała. Może traktowałam go jak

syna? Nie miałam przecież własnych dzieci, a tak bardzo wtedy chciałam je

mieć.

Czasem miałam wrażenie, że cała wieś życzy mi dziecka. Sąsiadki

przez pierwsze lata po moim ślubie przychodziły często z  pytaniem, czy

już. Czy już jestem przy nadziei.

– I co? – mówiła Jadźka od progu. – Stało się? Będziesz mamą?

Nie umiałam odpowiedzieć. Nie wiedziałam, co powiedzieć. Czułam się

pusta w środku.

Mąż nigdy nie powiedział słowa na ten temat. To milczenie było gorsze

od tysiąca słów.

Pamiętam, jak pierwszy raz go przytuliłam. Ciepło jego dziecięcego

ciała i  głód matczynej miłości pozostały ze mną jako jedno z  lepszych

wspomnień. To było wtedy, gdy przyszedł do klasy z płaczem.

– Co się stało? – zapytałam prędko, widząc zapłakane dziecko.

– Kot upolował mi pięknego ptaka – zaczął opowiadać, chlipiąc.

Powiedział mi, że ptak był kolorowy, że piękniejszego nigdy nie

widział. A  że był chłopcem wrażliwym, to najwyraźniej postanowił

zatrzymać piękno przy sobie. Próbował mu zrobić klatkę. Z  leszczyny.

Spód skonstruował z  kawałka drewna. Zabrakło mu materiału na zawiasy

do klatki. Jego dziadek miał pas do ostrzenia brzytwy. Chłopiec pociął go,

żeby zrobić zawiasy. Dziadek zorientował się w  szkodzie dość szybko.

Kuba ze strachu przed biciem przesiedział do nocy na przydomowej

jabłonce, z której ściągnęła go ciotka. Rano przed szkołą zobaczył, że nie

ma ani klatki, ani ptaka.



Ot, dziecięcy problem, nie mniej ważny niż krew przelewana na

frontach.

Właśnie tę zwyczajność i  niezmąconą jeszcze delikatność kochałam

w moich aniołkach.

Wtedy też wpadłam na pewien pomysł. Nasze lekcje uczyniłam

dziecięcym teatrem wyobraźni.

***

Traktowano mnie w  rodzinnej miejscowości jak starą pannę. Najstarsza

córka zamożnego małżeństwa nie znalazła męża. Młodsza siostra już

dawno powiła swojemu dwójkę dzieci i  oczekiwała przyjścia na świat

trzeciego. Rodzice włożyli jednak we mnie sporo pieniędzy i chcieli, abym

była chlubą rodziny. Pierwszą, która się wykształci. Wyjechałam uczyć się

do miasta.

Zakosztowałam innego świata. Polubiłam wybrukowane uliczki,

okazałe kamienice, park miejski znajdujący się tuż za zamkiem. To właśnie

w  zaciszu parkowych alejek umawiałam się z  kolejnymi adoratorami,

niechętnymi do żeniaczki, której ja też nie oczekiwałam. Nauczyłam się

bawić, śmiać się do łez. Kochać. Porzucać. I być porzucaną.

Po kilku latach życia w  mieście któregoś dnia niespodziewanie

przyjechał do mnie ojciec. Myślałam, że coś złego się stało. Przestraszyłam

się, że matka umarła. Nigdy nie puszczała ojca samego.

– Znalazł się mąż dla ciebie – powiedział, wchodząc do skromnego

pokoju na poddaszu u państwa, u których wtedy pracowałam. Kurz osiadły

na bordowej narzucie na wąskim drewnianym łóżku zdawał się opaść

jeszcze bardziej w zwały pościeli. Wypuściłam powoli powietrze z płuc.

– Nie chcę, ojcze – rzekłam tylko.

– Nikt nie pyta cię o zdanie. – Spochmurniał.



Mój ojciec był szorstki, chłodny w obyciu, jednak gdy patrzył na mnie

swoimi chabrowymi oczami, wiedziałam, że kocha mnie prawdziwie.

A może tylko chciałam w to wierzyć?

– Muszę zapewnić ci przyszłość. Czasy są niepewne. Obiecał, że

będziesz mogła nadal pracować. W  szkole w  jego wiosce, nieopodal nas,

znalazła się posada nauczycielki. Możesz zacząć od września, już po ślubie.

I tak wyszłam za mąż. Za Lacha.

Matka nigdy nie darowała tego ojcu.

***

Wydawało mi się, że po śmierci opuści mnie przejmujące uczucie pustki

i samotności. Że gdzieś trafię albo zapadnę się w nicość.

Pragnęłam zasnąć w  zaświatach i  poczekać, aż moja wielka ziemska

miłość przekroczy wszelkie przeszkody i  przyjdzie tutaj po mnie.

Wrócilibyśmy wtedy na ziemię, po to by zacząć życie od nowa. Albo

zostalibyśmy wspólnie w śmierci, spleceni w ciasnym miłosnym wiecznym

uścisku.

Patrzyłam na niego co noc. Patrzyłam, jak sięga po szklankę z czystym

alkoholem. Patrzyłam, jak jego oczy stają się zamglone, a usta mamroczą

moje imię.

Małżeństwo aranżowane, małżeństwo z  rozsądku, małżeństwo wbrew

rozwadze.

Wiedziałam, że to nie przypadek postawił nas sobie na drodze.

Wiedziałam, że to kara za odpędzenie prawdziwej miłości.

Kiedy po weselu zbliżył się do mnie po raz pierwszy, nie czułam

obrzydzenia. Byłam ciekawa. Ciekawa tego, jak prężą się jego mięśnie, jak



skurcz rozkoszy napina całe jego ciało, co mówią jego oczy, bo język nie

znał słów miłości.

Pamiętam, jak we wczesnych latach czterdziestych sąsiad przyszedł do

niego i wyszeptał:

– Pozbądź się jej, nie potrzebujemy tu obcych.

Wiem, że odpowiedział. Usłyszałam melodię jego słów, ale ich

znaczenia nie dosłyszałam. Patrzył na mnie od tamtego momentu uważniej,

jakby sprawdzał, w jaki sposób i w którą stronę obraca się moje ciało, czy

kiwnę palcem, czy dłoń pozostawię rozpostartą, w  jaki sposób układam

usta, kiedy się śmieję bądź złoszczę. Zagościła w  nim mieszanka troski,

podejrzliwości, strachu i nienawiści.

Bardzo mylili się co do mnie. Nie byłam swoją matką. Nie miałam jej

marzeń. Pragnęłam szczęścia moich aniołków. Pragnęłam zrozumieć siebie

i swojego męża. Pragnęłam żyć pełnią życia.

Jednak za naszymi drzwiami trwała wojna. I  ta wielka, światowa, i  ta

mniejsza, międzysąsiedzka.

Walka pomiędzy sąsiadami była bardziej krwawa i okrutna. Bo dotykała

wspólnej przestrzeni, swoistego języka, będącego mieszanką języków

narodowych i  wspólnej gwary. Bardziej bolał nóż wbity przez kogoś, kto

jeszcze chwilę wcześniej zaczepiał mnie na drodze i  pytał o  zdrowie niż

broń przystawiona do skroni przez kogoś obcego, z  kraju, którego nie

widziałam nigdy na oczy.

Pierwszy raz od czasu pogrzebu zrozumiałam, że właściwie nie wiem,

jak umarłam.

***



Moim aniołkom strach nie dawał spać. Moje aniołki bały się wojny.

Chciałam moje aniołki ochronić.

Któregoś dnia przyniosłam do klasy przędzę. Oplotłam się nią, a potem

oplotłam każdego z  uczniów w  taki sposób, że każdemu zostawało około

dwa metry zwisającego sznurka. Stanęłam w  środku kręgu, a  aniołki

ustawiły się wokół mnie. Przywiązałam wszystkie końce sznurków do

siebie, do nici, którą przewiązałam się w pasie. Poprosiłam, aby delikatnie

się oddalali i zbliżali w moją stronę. Wyglądaliśmy jak dmuchawiec targany

wiatrem.

Trwało to kilkanaście minut. Uśmiechali się, delikatnie tarmosili za

ramiona i włosy, pociągali mocniej nicią. Ostrożnie obracaliśmy się w koło,

w  prawą i  w lewą stronę, na mój sygnał. Nagle jeden z  chłopców zbyt

mocno popchnął Irmę. Dziewczynka upadła i zerwała nić. Rozpłakała się.

Przerwałam zabawę, podeszłam do niej i pogłaskałam po głowie.

– Nic się nie stało – powiedziałam z  pewnością w  głosie. – To tylko

zabawa.

Wtedy poczułam pod skórą delikatne ukłucia, jakby tysiące igiełek

próbowało się przebić i uzbroić mnie na wydarzenia, które miały nadejść.

Irma była Żydówką. W dniu naszej zabawy, gdy otarła łzy, powiedziała

do mnie, żebym jej dała prztyczka w  nos. Że to taki żydowski zwyczaj.

Małe aniołki przychodzące na ziemię i odradzające się jako ziemskie dzieci

dostają lekkie uderzenie w nos, żeby nie pamiętały o niebiańskim raju. Irma

zaś nie chciała pamiętać ziemi ani mnie, ani dzieci z klasy. Mówiła, że zbyt

mocno by za nami tęskniła tam w górze. Po kilku dniach zabrali ją do getta.

Wiedziała, co ją tam czeka.

Nie spotkałam jej tutaj. Nikogo nie spotkałam. Wspominam tylko swoje

dotychczasowe życie.



***

Byłam kiedyś w ciąży, dwukrotnie. Raz usunęłam płód. Zastanawiam się,

czy późniejszy brak dzieci nie był konsekwencją grzechów młodości.

Miasto położone na siedmiu wzgórzach zapierało dech w  piersiach.

Pamiętam doskonale dźwięk bruku, kiedy przebiegałam przez rynek, żeby

zdążyć odebrać Ritę ze szkoły. Za rękę ciągnęłam młodszego Stasia.

Wypolerowana deszczem i promieniami słońca kostka odbijała moją stopę

delikatnie, stąpnięcia brzmiały jak ciche plaśnięcia, podobne w  swej

melodii do lepkich kwiatów lipy upadających na ziemię późnym latem.

Pantofle zakupione przez Edmunda wyróżniały się na szarym podłożu

intensywną czerwienią. Czułam się w nich wybrana, wyjątkowa, osobliwa.

Gdybym mogła, ze szczęścia unosiłabym się w powietrzu.

Posada guwernantki była dla mnie wyróżnieniem. Co prawda marzyłam

o  pracy nauczycielki w  szkole w  mieście, ale była ona tylko odległym

rojeniem.

Mój pracodawca był wysoki, przystojny i  czarujący. Jego uśmiech

rozpraszał najczarniejsze chmury w  burzowe dni. Jego żona dla odmiany

była prawdziwą jędzą.

– Rita nie robi postępów na lekcjach śpiewu. – Słyszałam często, jak

mówi o  mojej podopiecznej o  jasnych włosach i  ciągle śmiejących się

oczach. – Ale to nic dziwnego, skoro opiekunka nie ma słuchu – dodawała.

Albo krzyczała z pokoju na dole:

– Joanno! Proszę wytłumaczyć Stasiowi rolę i miejsce służby, bo Staś

za bardzo spoufala się z  synem kucharki. – Tak mówiła o  swoim

nieśmiałym i skrytym synu.

Apodyktyczna, surowa, o wyniosłym spojrzeniu, Katarzyna od samego

początku pałała do mnie niechęcią. Często słyszałam kłótnie małżonków



o mnie. Katarzyna pragnęła mnie zwolnić. Nie chciałam utracić tej pracy.

Była moim glejtem w tym lepszym świecie.

Edmund, szanowany w  mieście prawnik, siłą argumentacji wygrywał

potyczki słowne, a  ja zachowywałam pracę. Wierzyłam, że docenia moje

starania w wychowywaniu jego dzieci.

Znajdowałam często na łóżku czerwone róże, rzucone jakby od

niechcenia. Ich płatki wtulały się w  pościel, łaknąc rozpaczliwie wody.

Kwiaty przypominały mi mnie samą, z czasów, kiedy tak bardzo chciałam

wyrwać się ze Sławki. Podnosiłam je prędko i  wsadzałam do wazonu,

chroniąc przed przedwczesnym uwiędnięciem.

Kwiaty były od Edmunda, choć wodził za mną wzrokiem także jego

sekretarz, Karol, który często pojawiał się w domu moich państwa.

Podchody Edmunda nie trwały długo. Po kilku miesiącach pojawił się

u mnie późną nocą. Przemknął jak zjawa. Żaden z drewnianych schodków

prowadzących na poddasze nie skrzypnął pod naciskiem jego kroków.

Położył mi palec na usta, nakazując milczenie. Zagłębił się we mnie po raz

pierwszy.

Pierwszej wspólnej nocy walczyłam z  nim przez chwilę. Nie wydając

dźwięków, wbijałam paznokcie w  jego skórę, próbując wyszarpać jej

kawałki z  ciała na późniejszy dowód swojej hańby. „Czy może pani

wskazać sprawcę?” – wyobrażałam sobie pytanie sędziego podczas procesu

obyczajowego. Wyciągnęłabym wtedy dłoń, układając palce tak, by

utworzyć z nich broń. Strzeliłabym bez zastanowienia. Edmund padłby na

ziemię bez ducha.

Kolejny raz już się nie sprzeciwiałam, traktowałam jego pożądanie jako

element obowiązków w  pracy. Był zachłanny, nienasycony, żarłoczny.

Zagarniał moje ciało, penetrując je i odnajdując jego najskrytsze tajemnice.

„Wysoki sądzie, wycofuję oskarżenie” – mówiłam wtedy w  myślach. –



„Edmund może zająć na powrót miejsce obrońcy uciśnionych. Zwalniam

go z odpowiedzialności”.

Z czasem sama zapragnęłam jego dotyku, wypatrywałam go

w drzwiach, zakradałam się do kuchni, gdy schodził do niej wieczorem po

szklankę wody, zaglądałam mu w  oczy, szukając w  nich akceptacji

i zauroczenia.

Przychodził coraz rzadziej. Coraz częściej unikał mojego wzroku. To

wtedy zaczęłam odczuwać mdłości, a comiesięczna fala krwi przestała we

mnie wzbierać. Powiedziałam mu o tym którejś nocy. Nie odezwał się.

– Wysoki sądzie, żałuję, że ciało mu swe oddałam, za zapłatę mając

marne, ciche westchnienie rozkoszy. I pracę. Pracę, która mnie w mieście

trzymała. Dziecko spłodził, dzieckiem zająć się nie chciał. Oskarżam go

ponownie. Żądam najwyższej kary. Powinien być skazany na wieczne

potępienie – szeptałam przez sen.

Następnego dnia przyszedł Karol. Skinieniem dłoni przywołał mnie do

siebie. Wyszliśmy z  domu. Zaprowadził mnie do baby, która takie jak ja

przyjmowała poza miastem.

Wyciągnęła ze mnie płód szybko i sprawnie. Myślałam, że poczuję się,

jakby ktoś wyrwał mi duszę, ale nie poczułam nic prócz bólu

rozchodzącego się po całym ciele. Pulsował, wibrował, kolebał się, aż

zaczęłam krzyczeć. Krzyczałam jak głuchoniema, poruszając wargami, nie

wydobyłam z nich słów.

W trakcie zabiegu spoglądałam przekrwionymi oczami na lekko

drgającą lampę wiszącą u sufitu. Była brudna i obdrapana. Wokół niej latały

szaleńczo ćmy, uderzając raz za razem w żarówkę. Jej blask przyciągał je

i odpychał jednocześnie. Czułam się jak one. Nadwątlona światłem nowego

życia. Zmęczona, ale wciąż uparcie dążąca do zaspokojenia swoich

pragnień.



Po wszystkim Karol przyszedł po mnie. Otulił mnie płaszczem.

Wyszliśmy na ulicę. Rzekł do mnie:

– Jesteś naiwna, Joanno. A mogłem dać ci wiele.

W odpowiedzi zwymiotowałam na trawnik.

Niedługo później zjawił się ojciec z  wiadomością o  moim

zamążpójściu. Edmund się ucieszył. Ucałował mnie po ojcowsku w czoło

i powiedział do ucha:

– Najwyższy czas.

W oczach jego żony chciałam zobaczyć wstyd.

Odwróciła spojrzenie.

***

Spoglądam na taniec gałęzi drzew. Podrygują niespokojnie na wietrze,

sięgają swymi rozgałęzieniami do siebie nawzajem. Oczekując na pączki

i  liście, jeszcze nagie, szukają ciepła. Na drzewie kołysze się huśtawka.

Popychana przed momentem ręką dziecka gaśnie i markotnieje.

Przede mną rozpościera się Wihor. Moja rzeka. Moje odniesienie.

Dostrzegam jej głębię. Biegnie wyżłobionym korytem wciąż przed

siebie, bez przerwy, bez tchu, bez ustanku.

Raz wolno, raz szybko, w zależności od swych rzecznych, odwiecznych

nastrojów.

Jestem tu i  jednocześnie mnie nie ma. Osierocona przez życie. Nie

odnajduję domu w śmierci.

– Czy ty mnie kochasz? – zapytałam kiedyś męża, po raz pierwszy

i ostatni.

Był piękny, wiosenny poranek – dzień, kiedy poczułam w  sobie

przypływ czułości. Czystej, nieskalanej, wyzbytej towarzyszącej mi później



wzgardy.

Emocja zalała mnie nagle, bez ostrzeżenia, jak fala powodziowa przy

roztopach. Wydawało mi się, że przepełniła mnie miłość. Tak sobie miłość

wtedy wyobraziłam.

Ciało zawołało do mnie ze swej głębi:

– Teraz go przekonaj. Teraz go usidlij. Teraz zostaniecie rodzicami.

– O  co ci chodzi? – odparł mój inżynier, zbierając się do pracy

w tartaku. Nie usłyszał, nie poczuł, nie zauważył naszej szansy.

Wykształcony, lecz głuchy. Przystojny, lecz nieuważny. Niezła partia we

wsi, lecz tylko na pierwszy rzut oka mojego ojca.

– O  nic – odpowiedziałam i  rozsypałam się na drobne kawałki.

Potłukłam się jak szklanka zrzucona ze stołu. Rozpierzchłam się po kątach,

tak żeby nikt nie miał już szans na moje scalenie.

Złapałam go za rękę, przyciągnęłam do siebie. Odepchnął mnie z siłą,

jakiej wcześniej w  jego domu nie zaznałam. Pierwszy akt przemocy.

Pierwszy akt udręki. Pierwszy akt strachu.

– Odsuń się – powiedział na odchodne.

Kilka godzin później partyzanci z UPA napadli na wioskę. Wstrząsnęli

nią. Przeniknęli ją. I odeszli, zostawiając bruzdy w sercach.

Przygotowywałam wtedy lekcje na kolejny dzień dla moich aniołków.

Wiem, że zaglądnęli przez okno.

Nie tknęli mnie. Tknąć mnie nie mogli. Dłoń mojego brata sprawowała

pieczę. Choć jej nie chciałam, choć ją odpychałam, choć ją odtrącałam.

Mąż patrzył na mnie z wyrzutem, gdy dowiedział się o napaści. Wolałby

mojej śmierci. Pomogłaby mu zachować twarz.

***



Oddałam serce moim aniołkom. Czułam każdego szkolnego dnia, jakby

rzeczywiście w  klasie rozbrzmiewała melodia trzepotu skrzydeł, a  one,

zamiast rozchodzić się po lekcjach do domów, unosiły się w lekkości swych

dusz w przestworza.

Moim pierwszym aniołeczkiem był jednak mój brat Michał.

Miałam zaledwie kilka lat, kiedy przyszedł na świat. Akuszerka

zręcznie wyrwała go z  łona mojej matki. Maleńką istotę, mieszczącą się

w jej dłoni, obracała pod światło.

– Podobny do ojca. O, już widać, jakie ma mocne dłonie. Dobry będzie

z niego gospodarz – powiedziała zadowolona.

Podbiegłam do matki i  otarłam jej pot z  czoła. Bałam się, że umiera,

krew na łóżku wolno zasychała, matce delikatnie drżało ciało. Nie

spuszczała jednak oczu z chłopca.

– Mój syn – powiedziała cicho. – Mój syn – powtórzyła.

Dziecko jakby usłyszało jej słowa. Na chwilę zamilkło. Być może

wtedy zawarli przymierze. Wtedy złożyła mu obietnicę, że już zawsze

będzie odwracać głowę, nawet jak jej syn popełni najstraszliwszą zbrodnię.

Płakał długo i uparcie przez kolejne tygodnie i miesiące. Nie było mi to

niemiłe, płacz brzmiał jak dźwięki kocich harców zwiastujące wiosnę.

Kołysałam go i  tuliłam na zmianę z młodszą siostrą. Gdy podrósł, chodził

za mną jak szczeniak, szarpał za spódnicę, domagając się uwagi.

Zabierałam go często na długie spacery, podczas których karmiłam go

dziecięcymi bajaniami o  odległych krainach, królowych i  wiedźmach,

niebezpiecznych stworach. Nikt tak jak on nie potrafił tak uważnie słuchać.

Z otwartymi ustami wpatrywał się w moją twarz i przenosił łatwo wszędzie

tam, gdzie go tymi historiami prowadziłam.

– Nie opowiadaj mu tych głupot. – Słyszałam często od matki. – On ma

być twardo stąpającym po ziemi mężczyzną.



W dorosłym życiu stąpał po niej aż za twardo. Złączył się z  ziemią

Sławki, pozostawiając w  niej ślady, których nie był w  stanie usunąć ani

deszcz, ani ogień trawiący naszą ukochaną wieś. Chronił ją zazdrośnie

przed tymi, których uważał za swych wrogów.

Miał piękny głos, który współgrał ze śpiewem ptaków. Miał kojący

dotyk, do jego dłoni tuliła się każda roślina. Miał też kamień w sercu.

Przez wiele bezsennych nocy zastanawiałam się, czy to również ja,

razem z naszą matką, ukształtowałam w nim zło? Czy zawiniłam bajaniem

o  złych władcach trujących swoich poddanych za nieposłuszeństwo? Czy

też jego narastający bunt spowodował mój krzyk, kiedy napominałam go,

naśladując to, co słyszeliśmy od rodziców?

Pięknemu jasnowłosemu chłopcu, którego mógłby usynowić bóg

słońca, rysujący wesołe ogniki na niebie, malujący tęczę w deszczowe dni,

grzejący stroskane serca, wyzierał z oczu mrok bezgwiezdnej nocy.

W ojcu nie przeglądał się w jak w lustrze, ojca nie obdarzał szacunkiem.

Ojciec był mu przeszkodą.

– Michała mieliśmy wykształcić. – Usłyszałam, jak matka mówi którejś

nocy do ojca.

– Michał zostanie przy nas – odpowiedział ojciec. – Tak będzie

bezpieczniej. Tak będzie lepiej. Tak niech będzie.

Ojciec nie uchronił Michała. Ojciec nie uchronił przed Michałem.

Myślałam często nad tym, czy to z  pokarmem matki mój brat wyssał

nienawiść do tego, co odmienne, do tego, co zagrażające, do tego, co

słabsze. Matka posługiwała się orężem odzianym w słowa, Michał zaś swój

oręż zbudował z  siły i  bezmyślności, okrucieństwa i  małoduszności,

bezwzględności i braku litości.

Michał nie działał sam. Michał miał wyznawców.



Iwan i  imiennik mojego brata Michał towarzyszyli mu, od kiedy

pamiętałam. Czasem miałam wrażenie, że przeoczyłam ich dwóch w trakcie

porodu matki. Może wyszli po Michale, cicho, niepostrzeżenie, przyjmując

od początku rolę cieni, towarzyszy, powierników.

Razem się bawili, razem pili. Gwałcili, palili, niszczyli wszystko to, co

było przeciw nim – Rusinom, nim – bezpaństwowcom, nim – Ukraińcom.

Prosiłam, błagałam, żebrałam.

– Nie rób tego – powtarzałam.

Coraz częściej odpowiadał mi śmiechem.

Pamiętam, jak zniknął. Nie wrócił na obiad, co mu się nigdy nie

zdarzało. Wspólnym obiadem okazywał szacunek matce, pokazywał jej

swoje oddanie.

To ojciec wysłał mnie do lasu. To ojciec wiedział, że Michał

przekroczył granicę podłości. To ojciec znał najlepiej swojego syna.

W szarym powietrzu kończącego się dnia dostrzegłam na skraju lasu,

tuż przy Wihorze, jego plecy. Był zgarbiony, był strudzony, był stroskany.

Podbiegłam, żeby go podnieść, podbiegłam, żeby go wyprostować,

podbiegłam, żeby go jeszcze raz uratować.

Zatrzymałam się, kiedy ją zobaczyłam. Leżała bez ruchu na trawie.

Dłońmi zaciskała uda. Oczy miała zamknięte. Stał nad nią i się wpatrywał.

Stał nad nią i się wahał. Gdy tak stał, miał jeszcze szansę. Zauważył mnie.

Podniósł głowę. Na oczy zasunął kotarę z  gęstej mgły. W  kilka sekund

przyoblekł gałki oczne czernią. Odszedł.

Podeszłam do Marysi. Podniosłam Marysię. Umyłam Marysię

w Wihorze.

– Zrobił to, bo jestem Polką? – zapytała. – Powiedział, że muszę

ponieść ofiarę, żebyście mogli powstać, żebyście mogli istnieć, żebyście …

– Rozpłakała się.



– Nie chcę takiej ofiary! Słyszysz? Nie chcę! – zaczęłam krzyczeć.

***

Tak bliskie były nieba w swych sercach pełnych naiwności. Tak blisko było

im do nieba w niebezpieczeństwie wojennej szarugi.

Przygotowałam dla aniołków niespodziankę. Całą niedzielę wycinałam

z papieru słońce, inne gwiazdy, księżyc, planety i chmury i je kolorowałam.

Z zapasów szkolnych pozostało mi już niewiele farb. Niepasujące do siebie,

drażniące oczy, odległe od rzeczywistości, zawisły u powały sufitu.

Aniołki oniemiały. Rozcierając zziębnięte dłonie, tuląc się do pieca,

spoglądały w górę.

Ich uśmiechy wynagrodziły mi niezadowolenie męża, z  którym nie

poszłam do jego świątyni.

Strzelisty kościół ufundowany i zbudowany przez mieszkańców wioski

odznaczał się surowością wnętrza. Wysoko zawieszone okna dawały

nadzieję na nikły dotyk światłości – kąpieli świetlnej mógł zażyć organista,

osadzony tuż pod ich linią. Wosk ze świec porozstawianych wokół ołtarza

kapał miarowo. Po zastygnięciu przypominał wystygłą lawę, która w swoim

wnętrzu nosi pamięć niekontrolowanych wybuchów ognia i  chaotyczny

rozprysk wulkanicznego pyłu.

Twarz proboszcza, poorana głębokimi bruzdami, wyzierała znad ołtarza.

– Ten naród to zaraza! – pokrzykiwał na mszy. – Ten naród nas

uciemięży. – Słyszałam, stojąc u boku męża.

Ten stary człowiek miał dwie słabości – Pismo Święte i  alkohol.

W  księgę wpatrywał się z  czułością, traktując ją jak najwierniejszą

towarzyszkę życia. Gdy przewracał kolejne strony, jego palce delikatnie

gładziły litery, a  po ciele rozchodził mu się dreszcz rozkoszy. Gdy



dopełniano mu piwa w  szklanicy, gdy dolewano cięższego alkoholu do

kieliszka, w  zapamiętaniu chwytał rękę czyniącą tę posługę, zbliżał ją do

swych ust i zwilżał śliną przy składanym pocałunku.

– Pijaństwo odbiera wam rozum – grzmiał w niedziele. – Pijaństwo jest

zarazą tych ziem.

Mąż, choć żądny mojej obecności w kościele, odsuwał się zawsze ode

mnie, jakby chciał pokazać swoim, że jestem tylko przybłędą, która

znalazła szczęście u  jego boku. Często słyszałam jadowite myśli jego

pobratymców. Wdzierały się do mojej głowy. Syczały jadowicie.

– Ssssss, ssssss, ssssss – rozchodziło się po zimnym wnętrzu budynku.

W miarę upływu mszy ten dźwięk narastał. Z  kościoła wychodziłam

zawsze z bólem głowy.

Tęskniłam wtedy za cerkwią, za jej przeciągłym lamentem, który

wlewał się w dusze wiernych, przeszywając je melancholią.

Kuba jako pierwszy mnie spytał, czy tam, w  odległych światach, jest

inne życie. Czy mógłby spotkać drugiego Kubę i się z nim zaprzyjaźnić.

– Wszystko jest możliwe, mój mały – odpowiedziałam. – Może

będziesz pierwszym, który dotknie wszechświata i  opowie nam, jakie to

było uczucie.

– Ustawcie się w parach naprzeciw siebie – powiedziałam do uczniów.

– Spójrzcie sobie w  oczy. Przeglądajcie się zawsze w  oczach życzliwych

ludzi – dodałam. – To was wzmocni, to was poniesie w  stronę dobrego

życia.

Przypomniałam sobie w  tamtym momencie, kiedy po raz pierwszy

spojrzałam w  oczy Anielki. Niby przelotnie, niby przypadkiem, niby

nieistotnie. Poczułam wstyd. Zobaczyłam siebie obnażoną, zgarbioną,



przestraszoną. Blask od niej bijący sprawił, że wyciągnęłam przed siebie

dłonie i złapałam ją odruchowo za ręce.

Dalsza część w wersji pełnej
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