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Wszelkie prawa zastrzezone.

Zadna cze$¢ ksigzki nie moze by¢ wykorzystana bez zgody wydawcy.

Niniejsza powiesS¢ stanowi wytwor wyobrazni, a wszelkie podobienstwo do
0s0b zyjacych lub zmartych, wydarzen i miejsc jest catkowicie

przypadkowe.
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Chcialabym zapamieta¢ swoja Smier¢ jako wielkie wydarzenie, Swieto,
ktore zgromadzi wszystkich mieszkancow wioski. Chcialabym, zeby
zatrzymal sie czas, a moje cialo nigdy nie zmienito formy. Pozostalabym
wsrod nich — wcigz piekna, pelna obojetnosci i chltodu — juz na zawsze.
Chciatabym, zeby na wietrze roztopotaly sie sztandary z moim imieniem.
,Joanna, Jo-anna” unositoby sie nad ich glowami.
A bylo tak normalnie. Lekkie mdtosci, zawroty glowy, coraz spokojniejsze
bicie serca. Zamknetam oczy i otworzytam je zupelnie gdzie indziej.
Zdecydowanie nie byt to dobry czas na odejscie. Pono¢ nigdy nie ma na

to dobrego czasu.
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Thuim zalobnikéw rozpaczal w moim domu. Pomyslatam, ze moglabym do
nich podejsc¢, ale ostatecznie nie znalaztam odwagi. Wygladali z gory jak
sczerniate zboze po obfitych ulewach. Lekko kotysali sie to w prawo, to
w lewo, w przéd i w tyl, zgodnie z dZwiekiem lamentu.

Maz, ubrany uroczyscie, siedzial u mych stop. Nie patrzyt na moje
ciato, przyobleczone w najwytworniejszg z sukien. Zielony muslin opinat
pelne kobiece ksztalty. Mialam wrazenie, zZe zaraz wstane, przeciggne sie
powoli i spojrze w jego strone z tesknotg przynalezng martwym. Tesknota
za cieptem.

Wstrzasaty nim dreszcze. Czy plakal? Pomyslalam raczej, ze znow
musial wypic¢. Nigdy nie byt sentymentalny.

Trumna pachniala Swiezo ciosanym drewnem. Drzewo, oderwane
bezlitosSnie od korzeni, obumieralo powoli razem ze mng. Zapomniano
wyscieli¢ kolebke tkaning. Drzazgi wbijaly sie coraz mocniej w skore, ktora

stracita napiecie. By¢ moze za brakiem tkaniny stat moéj Slubny, ktory



wiedzial, ze kazde drasSniecie zawsze napeinialo mnie trwoga. Liczyt
zapewne na to, ze nie odmienie juz losu i sie nie podniose.

Na zewnatrz stycha¢ bytlo gwar. To moje anioteczki szeptaty do siebie
pelne przejecia. Nie ma juz ich pani. Kto teraz zaprowadzi porzadek
w klasie o poranku, kiedy jeszcze zaspane dogadywaly sobie
i przekomarzaty sie, mimo ze juz wybrzmiat pierwszy dzwonek?

Szukatam go intensywnie. Byt w domu. Cichy i spokojny jak nigdy.
Siedzial skulony w rogu pomieszczenia, skubal zawziecie rog serwety
lezacej na matym stoliku. Nad nim tykal ospale zegar. Tyk, tyk, tyk, tyk.
Odliczat czas, ktory juz mnie nie dotyczyt.

Nie podnosit glowy, a tak chcialam spojrze¢ w jego twarz. Kuba. Moj

ulubiony uczen.

kg

Tamten pierwszy wrzesnia byl inny niz wszystkie. Przepowiednie wojny
staly sie rzeczywistoscig. Szkola zostala zamknieta, wojska niemieckie,
a zaraz po nich sowieckie przemaszerowaly przez wies.

Moja praca ulegla zawieszeniu. A tyle bylo przygotowan. Skromna
czarna suknia wisiala bezradnie na krzeSle, jej materiat ukladat sie w pelne
zwatpienia fale. Chcialo mi sie krzycze¢! Noca plakalam cicho do
poduszki, w dzien przewracalam strony gazety, szukajac informacji
0 wznowieniu nauczania. Maz, pracujgc w tartaku, unikngt wcielenia do
wojska. Nie byto go jednak cate dnie. Samotnos¢ przytlaczata mnie coraz
bardziej. Czytalam. Ksigzki przenosily mnie do innych Swiatéw, pelnych
przepychu, kultury, nazwanych emocji. Przedlam. Przedza kojarzyla mi sie
z kreacjq i kruchoscia losu. Siedzac przy kotowrotku, czutam, ze panuje nad

swoim zyciem, a zarazem — ze tatwo mogtabym je przerwac.



ZaczeliSmy jeszcze jesienig. W klasie zamiast usmiechnietych, pelnych
wyczekiwania spojrzen zobaczylam strach. Drewniane tawki zaskrzypiaty
rozdraznione tym, ze ktoS przerywa im przedluzony wakacyjny sen.
Pozotkle strony zeszytow oddychatly nierowno, wyczekujac na dotyk
olowkow.

— Dzien dobry, dzieci — probowatam jako$ przerwac przygnebiajaca
cisze.

— Dzien do-bry — odpowiedziaty.

— Zanim zaczne, wyjasnie wam roznice pomiedzy Swiatem na zewnatrz
a tym tutaj, w szkole.

W basniowe obrazy ubratam stowa o demonie, ktory probuje zawladnac
Swiatem. O tym, jak spowodowal nedze i nienawiSC pomiedzy sgsiadami,
ktorych dotychczas dzielit tylko ptot. O krwi, ktorg sie karmi i Ze przyjdzie
taki czas, ze z tego takomstwa po prostu peknie i zniknie. Szkota za to jest
ich schronieniem, miejscem, gdzie moga zapomnie¢ o zlu Swiata, ze maja
mnie, ze s3 moimi anioteczkami, a ja ich silg i bede je chronic¢. Czutam, gdy
mowitam te stowa, ze po policzkach sptywajg mi tzy.

Czy sama w to wierzytam? Nie. Ale bardzo chciatam uwierzyc.
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Chodze po ubitym klepisku drég. Nikt mnie nie dostrzega. Przyjmuje to
z ulgg. Czy umarlam wczoraj, tydzien temu czy moze mingt juz miesigc?
Przestaje to mieC znaczenie. Nie zmieniam sie, nie przeobrazam. Miarowy
oddech nie unosi juz moich piersi. Wiatr nie muska z czuloSciag wiosow.
Ziemia nie odznacza Sladow.

Zastyglam w jakiej$ nieokreslonej formie, zawieszona pomiedzy ziemiq

a niebem, zyciem a Smiercig, bytem a nieistnieniem.



Wchodze do mojej wioski. Wrécitam do domu. Most jest stary
i sprochniatly. Kotysze sie na wietrze. Moge jakkolwiek przekroczy¢ prady
rzeki, ale chce znow poczuc sie jak zywy czlowiek. Stagpam krok za
krokiem. Nie czuje juz wilgoci drewnianych desek wbijajacych sie
drzazgami w moje stopy, nie czuje ostrego zapachu zardzewiatych gwozdzi,
nie potykam sie na nierownosciach zrodzonych pod reka nieuwaznego
cieSli. Przypominam to sobie jedynie, odtwarzajagc we wspomnieniach
wszystkie zmysty.

Przechodze przez uchylona bramke. Gdybym ja pchnela, zaskrzypiataby
przeciggle jak dawniej. Stadko ptakow przyglada mi sie uwaznie
z pobliskiego drzewa.

Ukazuje mi sie pogorzelisko. Zwalone drzewa owocowe lezg bez ducha
w towarzystwie drewna ze spalonych doméw. Po tych bogatszych zostaly
chociaz podmuréwki na znak pamieci, ze ktos kiedyS w tym miejscu
stworzyt swoje miejsce na ziemi.

Staje pod jablonia. Mojq jablonka. Ocalala. Na ziemi lezy duza ilos¢
zgnitych owocow, pozostalos¢ po obfitym i ptodnym lecie. Jabton stoi
posepna, pozbawiona juz lisci, pochyla sie nad swoimi wzgardzonymi
dziecmi. Mam wrazenie, ze chciataby znow osadzic je na swoich gateziach.

Placze, nie czuje jednak stonego smaku tez. Na drzewie migocze
czerwony fragment wstazki.

Robi sie ciemno. Powietrze gestnieje. Mam wrazenie, Ze musze
przedzierac sie przez zawiesista mgte.

Rozgladam sie uwaznie wkoto. Stysze krzyki. Jezyki ognia skradajq sie
do mego ciata.

Przeciez nie zyje. Nic mi juz nie grozi — uspokajam sie w myslach.

— Chwala...! — brzmig urywane okrzyki.



Biegna tuz obok mnie. Stysze ich Swiszczace, nadwyrezone przez tyton
oddechy. Zapach wielotygodniowego potu ciggnie sie za nimi.

Partyzanci, lesne bandy, moi kamraci — odkrywam.

Wpadam w poptoch.

Robi sie jasno. Luna Swiatla przekracza granice drzew, siega ponad
walczace z ogniem dachy. Ogien dotyka nieba, muska gwiazdy. Na chwile
zatrzymuje sie, zaczarowana tym widokiem. Z zadumy wyrywa mnie
wrzask. Rozpaczliwe ,ratunku” przeplata sie z jekiem wydobywajacym sie
ze zdartej krzykiem krtani. Biegne w strone glosu. Nie moge go odnaleZc.
Opanowuje mnie strach. Widze przed soba stare drzewo z wielka
wydrazong dziuplg. Chowam sie w niej. Zatykam uszy. Nie chce juz nic
stysze¢. Nie chce nic widzie¢. Chropowata kora, ktéra wyscielone jest
wnetrze drzewa, daje poczucie bezpieczenstwa. Odsuwam dlonie od uszu,
obracam kawatki kory w palcach. Uspokajam sie. Wychylam sie z wnetrza
drzewa. Mojej Stawki juz nie ma. Nie ma ognia, popiotlu, nienawistnej

Smierci. Pochtonat je las.
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Wiele razy zastanawialam sie nad tym, dlaczego Kuba. Dlaczego moje
serce wybrato wlasnie tego chtopca. W roku szkolnym naznaczonym wojna
byt jednym z wielu moich uczniow. Nie wyroznial sie na pierwszy rzut oka
niczym szczegélnym. Ubrany byl niedbale, jak wiekszos¢ klasy.
W cieplejsze dni chodzil czesto bez butéw, bo te mial oszczedza¢ do
kosciota i na rodzinne uroczystosci. UsSmiechal sie rzadko, ale energii do
psocenia mu nie brakowato. Harcowal z kolegami i kolezankami z klasy
pomiedzy tawkami.

Charakteryzowala go bruzda, ktora wyryla sie pomiedzy brwiami.

Wiedziatam, skad sie wziela. Tuz przed rozpoczeciem szkoty zmarla jego



matka. Urodzita mu slabowitego brata i odeszia. Ojciec juz szukat
nastepczyni. Chtopcem zajmowali sie na zmiane dziadkowie i ciotka.

Jego tragedia silnie na mnie oddzialywala. Moze traktowalam go jak
syna? Nie miatam przeciez wlasnych dzieci, a tak bardzo wtedy chcialam je
miecC.

Czasem mialam wrazenie, ze cala wieS zyczy mi dziecka. Sasiadki
przez pierwsze lata po moim S$lubie przychodzily czesto z pytaniem, czy
juz. Czy juz jestem przy nadziei.

— I co? — mowita JadZka od progu. — Stalo sie? Bedziesz mamgq?

Nie umiatam odpowiedzie¢. Nie wiedzialam, co powiedziec. Czulam sie
pusta w srodku.

Maz nigdy nie powiedziat stowa na ten temat. To milczenie bylo gorsze
od tysigca stow.

Pamietam, jak pierwszy raz go przytulilam. Ciepto jego dzieciecego
ciala i gléd matczynej mitosci pozostaly ze mng jako jedno z lepszych
wspomnien. To byto wtedy, gdy przyszedt do klasy z ptaczem.

— Co sie stalo? — zapytatam predko, widzac zaptakane dziecko.

— Kot upolowat mi pieknego ptaka — zaczat opowiadac, chlipiac.

Powiedzial mi, ze ptak byl kolorowy, ze piekniejszego nigdy nie
widzial. A ze byl chlopcem wrazliwym, to najwyrazniej postanowit
zatrzymacC piekno przy sobie. Probowal mu zrobi¢ klatke. Z leszczyny.
Spod skonstruowat z kawalka drewna. Zabraklo mu materiatu na zawiasy
do klatki. Jego dziadek miat pas do ostrzenia brzytwy. Chlopiec pociat go,
zeby zrobi¢ zawiasy. Dziadek zorientowat sie w szkodzie dos¢ szybko.
Kuba ze strachu przed biciem przesiedzial do nocy na przydomowej
jablonce, z ktorej sciagneta go ciotka. Rano przed szkola zobaczyl, ze nie

ma ani klatki, ani ptaka.



Ot, dzieciecy problem, nie mniej wazny niz krew przelewana na
frontach.

Wilasnie te zwyczajnos¢ i niezmacong jeszcze delikatnos¢ kochatam
w moich aniotkach.

Wtedy tez wpadlam na pewien pomyst. Nasze lekcje uczynitam

dzieciecym teatrem wyobrazni.
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Traktowano mnie w rodzinnej miejscowosci jak starg panne. Najstarsza
corka zamoznego malzenstwa nie znalazta meza. Mlodsza siostra juz
dawno powita swojemu dwojke dzieci i oczekiwala przyjsScia na Swiat
trzeciego. Rodzice wlozyli jednak we mnie sporo pieniedzy i chcieli, abym
byla chlubg rodziny. Pierwsza, ktdra sie wyksztatci. Wyjechalam uczy¢ sie
do miasta.

Zakosztowalam innego Swiata. Polubitam wybrukowane uliczki,
okazate kamienice, park miejski znajdujacy sie tuz za zamkiem. To wtasnie
w zaciszu parkowych alejek umawialam sie z kolejnymi adoratorami,
niechetnymi do zeniaczki, ktorej ja tez nie oczekiwalam. Nauczylam sie
bawi¢, Smiac sie do tez. Kochac. Porzucac. I by¢ porzucana.

Po kilku latach zycia w mieScie ktéregoS dnia niespodziewanie
przyjechat do mnie ojciec. Myslatam, ze cos zlego sie stalo. Przestraszytam
sie, ze matka umarla. Nigdy nie puszczata ojca samego.

— Znalazt sie maz dla ciebie — powiedzial, wchodzac do skromnego
pokoju na poddaszu u panstwa, u ktérych wtedy pracowatam. Kurz osiadly
na bordowej narzucie na waskim drewnianym }16zku zdawal sie opasc
jeszcze bardziej w zwaly poscieli. Wypuscitam powoli powietrze z phuc.

— Nie chce, ojcze — rzeklam tylko.

— Nikt nie pyta cie o zdanie. — Spochmurniat.



Moj ojciec byt szorstki, chtodny w obyciu, jednak gdy patrzyt na mnie
swoimi chabrowymi oczami, wiedzialam, ze kocha mnie prawdziwie.
A moze tylko chcialam w to wierzyc¢?

— Musze zapewniC ci przyszloSc. Czasy sa niepewne. Obiecal, ze
bedziesz mogla nadal pracowac. W szkole w jego wiosce, nieopodal nas,
znalazla sie posada nauczycielki. Mozesz zaczac¢ od wrzes$nia, juz po Slubie.

I tak wysztam za maz. Za Lacha.

Matka nigdy nie darowata tego ojcu.
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Wydawalo mi sie, ze po Smierci opusci mnie przejmujgce uczucie pustki
i samotnosci. Ze gdzie$ trafie albo zapadne sie w nicos¢.

Pragnelam zasna¢ w zaSwiatach i poczekac, az moja wielka ziemska
mitoSC przekroczy wszelkie przeszkody i przyjdzie tutaj po mnie.
WrocilibySmy wtedy na ziemie, po to by zacza¢ zycie od nowa. Albo
zostalibysmy wspolnie w Smierci, spleceni w ciasnym mitosnym wiecznym
uscisku.

Patrzylam na niego co noc. Patrzytam, jak siega po szklanke z czystym
alkoholem. Patrzylam, jak jego oczy staja sie zamglone, a usta mamroczq
moje imie.

Malzenstwo aranzowane, matzenstwo z rozsadku, maltzenstwo wbrew
rozwadze.

Wiedzialam, ze to nie przypadek postawil nas sobie na drodze.
Wiedziatam, ze to kara za odpedzenie prawdziwej mitosci.

Kiedy po weselu zblizyt sie do mnie po raz pierwszy, nie czutam

obrzydzenia. Bylam ciekawa. Ciekawa tego, jak preza sie jego miesnie, jak



skurcz rozkoszy napina cate jego ciatlo, co méwig jego oczy, bo jezyk nie
znat stow mitosci.

Pamietam, jak we wczesnych latach czterdziestych sasiad przyszedt do
niego i wyszeptat:

— Pozbadz sie jej, nie potrzebujemy tu obcych.

Wiem, ze odpowiedzial. Usltyszalam melodie jego stow, ale ich
znaczenia nie dostyszatam. Patrzyt na mnie od tamtego momentu uwazniej,
jakby sprawdzal, w jaki sposéb i w ktorg strone obraca sie moje ciato, czy
kiwne palcem, czy dlon pozostawie rozpostarta, w jaki sposob ukladam
usta, kiedy sie Smieje badz ztoszcze. Zagoscita w nim mieszanka troski,
podejrzliwosci, strachu i nienawisci.

Bardzo mylili sie co do mnie. Nie bylam swoja matka. Nie miatam jej
marzen. Pragnelam szczeScia moich aniotkow. Pragnelam zrozumiec siebie
i swojego meza. Pragnelam zy¢ pelnig zycia.

Jednak za naszymi drzwiami trwala wojna. I ta wielka, Swiatowa, i ta
mniejsza, miedzysasiedzka.

Walka pomiedzy sgsiadami byta bardziej krwawa i okrutna. Bo dotykata
wspolnej przestrzeni, swoistego jezyka, bedacego mieszanka jezykow
narodowych i wspolnej gwary. Bardziej bolal n6z wbity przez kogos, kto
jeszcze chwile wczesniej zaczepial mnie na drodze i pytal o zdrowie niz
bron przystawiona do skroni przez kogos obcego, z kraju, ktorego nie

widziatam nigdy na oczy.

Pierwszy raz od czasu pogrzebu zrozumialam, ze wilasciwie nie wiem,

jak umarlam.
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Moim aniotkom strach nie dawat spac. Moje aniolki baly sie wojny.
Chciatam moje aniotki ochronic.

Ktéregos dnia przyniostam do klasy przedze. Oplotlam sie nig, a potem
oplottam kazdego z uczniéw w taki sposob, ze kazdemu zostawato okoto
dwa metry zwisajacego sznurka. Stanelam w Srodku kregu, a aniotki
ustawity sie wokot mnie. Przywigzalam wszystkie konce sznurkow do
siebie, do nici, ktérg przewigzalam sie w pasie. Poprositam, aby delikatnie
sie oddalali i zblizali w moja strone. WygladaliSmy jak dmuchawiec targany
wiatrem.

Trwato to kilkanascie minut. UsSmiechali sie, delikatnie tarmosili za
ramiona i wiosy, pociggali mocniej nicig. Ostroznie obracaliSmy sie w koto,
w prawa i w lewq strone, na moj sygnat. Nagle jeden z chlopcow zbyt
mocno popchnat Irme. Dziewczynka upadta i zerwata ni¢. Rozplakala sie.

Przerwatam zabawe, podesztam do niej i poglaskatam po glowie.

— Nic sie nie stalo — powiedzialam z pewnoscig w glosie. — To tylko
zabawa.

Wtedy poczulam pod skorg delikatne uklucia, jakby tysigce igietek
probowato sie przebic i uzbroi¢ mnie na wydarzenia, ktore miaty nadejsc.

Irma byla Zydéwka. W dniu naszej zabawy, gdy otarta lzy, powiedziala
do mnie, zebym jej dala prztyczka w nos. Ze to taki zydowski zwyczaj.
Mate aniotki przychodzace na ziemie i odradzajace sie jako ziemskie dzieci
dostaja lekkie uderzenie w nos, zeby nie pamietaty o niebianskim raju. Irma
za$ nie chciata pamieta¢ ziemi ani mnie, ani dzieci z klasy. Mowila, ze zbyt
mocno by za nami tesknita tam w gorze. Po kilku dniach zabrali jg do getta.
Wiedziala, co jg tam czeka.

Nie spotkatam jej tutaj. Nikogo nie spotkalam. Wspominam tylko swoje

dotychczasowe zycie.
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Bylam kiedyS w cigzy, dwukrotnie. Raz usunelam ptod. Zastanawiam sie,

czy pozniejszy brak dzieci nie byt konsekwencja grzechow mtodosci.

Miasto potozone na siedmiu wzgorzach zapieralo dech w piersiach.
Pamietam doskonale dzwiek bruku, kiedy przebiegatam przez rynek, zeby
zdazy¢ odebrac Rite ze szkoly. Za reke ciggnetam mlodszego Stasia.
Wypolerowana deszczem i promieniami stonca kostka odbijata moja stope
delikatnie, stgpniecia brzmialy jak ciche plasniecia, podobne w swej
melodii do lepkich kwiatéw lipy upadajacych na ziemie péZznym latem.
Pantofle zakupione przez Edmunda wyrdznialy sie na szarym podtozu
intensywng czerwienig. Czutam sie w nich wybrana, wyjatkowa, osobliwa.
Gdybym mogta, ze szczeScia unositabym sie w powietrzu.

Posada guwernantki byta dla mnie wyroznieniem. Co prawda marzytam
o pracy nauczycielki w szkole w miescie, ale byta ona tylko odlegltym
rojeniem.

Moj pracodawca byl wysoki, przystojny i czarujacy. Jego uSmiech
rozpraszal najczarniejsze chmury w burzowe dni. Jego zona dla odmiany
byla prawdziwa jedza.

— Rita nie robi postepow na lekcjach Spiewu. — Styszalam czesto, jak
mowi o mojej podopiecznej o jasnych wiosach i ciggle Smiejacych sie
oczach. — Ale to nic dziwnego, skoro opiekunka nie ma stuchu — dodawata.

Albo krzyczata z pokoju na dole:

— Joanno! Prosze wytlumaczy¢ Stasiowi role i miejsce stuzby, bo Stas
za bardzo spoufala sie z synem kucharki. — Tak mowila o swoim
nieSmiatym i skrytym synu.

Apodyktyczna, surowa, o wyniostym spojrzeniu, Katarzyna od samego

poczatku patatla do mnie niechecig. Czesto styszalam kidtnie matzonkow



o mnie. Katarzyna pragnela mnie zwolni¢. Nie chciatam utracic¢ tej pracy.
Byta moim glejtem w tym lepszym Swiecie.

Edmund, szanowany w mieScie prawnik, sila argumentacji wygrywat
potyczki stowne, a ja zachowywatam prace. Wierzylam, ze docenia moje
starania w wychowywaniu jego dzieci.

Znajdowatam czesto na 16zku czerwone réze, rzucone jakby od
niechcenia. Ich ptatki wtulaly sie w posciel, taknac rozpaczliwie wody.
Kwiaty przypominaly mi mnie samg, z czasow, kiedy tak bardzo chciatam
wyrwac sie ze Stawki. Podnositam je predko i wsadzalam do wazonu,
chronigc przed przedwczesnym uwiednieciem.

Kwiaty byly od Edmunda, cho¢ wodzit za mng wzrokiem takze jego
sekretarz, Karol, ktory czesto pojawial sie w domu moich panstwa.

Podchody Edmunda nie trwaty dlugo. Po kilku miesigcach pojawit sie
u mnie p6zng noca. Przemknal jak zjawa. Zaden z drewnianych schodkéw
prowadzacych na poddasze nie skrzypnal pod naciskiem jego krokow.
Polozyt mi palec na usta, nakazujac milczenie. Zaglebit sie we mnie po raz
pierwszy.

Pierwszej wspodlnej nocy walczytam z nim przez chwile. Nie wydajac
dzwiekow, wbijalam paznokcie w jego skore, probujac wyszarpacC jej
kawalki z ciala na pdzniejszy dowdd swojej hanby. ,,Czy moze pani
wskazac sprawce?” — wyobrazalam sobie pytanie sedziego podczas procesu
obyczajowego. Wyciagnelabym wtedy dion, ukladajac palce tak, by
utworzy¢ z nich bron. Strzelitabym bez zastanowienia. Edmund padiby na
ziemie bez ducha.

Kolejny raz juz sie nie sprzeciwiatam, traktowatam jego pozadanie jako
element obowiazkow w pracy. Byl zachlanny, nienasycony, zartoczny.
Zagarnial moje ciato, penetrujac je i odnajdujac jego najskrytsze tajemnice.

,»Wysoki sadzie, wycofuje oskarzenie” — méwitam wtedy w myslach. —



,2Edmund moze zaja¢ na powrét miejsce obroncy ucisnionych. Zwalniam
go z odpowiedzialnosci”.

Z czasem sama zapragnelam jego dotyku, wypatrywalam go
w drzwiach, zakradatam sie do kuchni, gdy schodzit do niej wieczorem po
szklanke wody, zagladalam mu w oczy, szukajac w nich akceptacji
1 zauroczenia.

Przychodzit coraz rzadziej. Coraz czeSciej unikal mojego wzroku. To
wtedy zaczelam odczuwac¢ mdlosci, a comiesieczna fala krwi przestata we
mnie wzbierac. Powiedzialam mu o tym ktorejs nocy. Nie odezwat sie.

— Wysoki sadzie, zaluje, ze cialo mu swe oddatam, za zaplate majac
marne, ciche westchnienie rozkoszy. I prace. Prace, ktéra mnie w miescie
trzymata. Dziecko splodzil, dzieckiem zaja¢ sie nie chcial. Oskarzam go
ponownie. Zadam najwyzszej kary. Powinien by¢ skazany na wieczne
potepienie — szeptalam przez sen.

Nastepnego dnia przyszedt Karol. Skinieniem dioni przywotal mnie do
siebie. WyszliSmy z domu. Zaprowadzit mnie do baby, ktora takie jak ja
przyjmowata poza miastem.

Wyciagnela ze mnie ptod szybko i sprawnie. MysSlatam, ze poczuje sie,
jakby ktoS wyrwal mi dusze, ale nie poczulam nic précz bolu
rozchodzacego sie po calym ciele. Pulsowal, wibrowal, kolebat sie, az
zaczetam krzyczec. Krzyczatam jak gluchoniema, poruszajac wargami, nie
wydobytam z nich stow.

W trakcie zabiegu spogladalam przekrwionymi oczami na lekko
drgajaca lampe wiszaca u sufitu. Byla brudna i obdrapana. Wokét niej lataty
szalenczo ¢my, uderzajac raz za razem w zarOwke. Jej blask przyciagat je
i odpychat jednoczesnie. Czutam sie jak one. Nadwatlona Swiattem nowego
zycia. Zmeczona, ale wcigz uparcie dazaca do zaspokojenia swoich

pragnien.



Po wszystkim Karol przyszedt po mnie. Otulit mnie plaszczem.
WyszliSmy na ulice. Rzekt do mnie:

— Jeste$ naiwna, Joanno. A mogltem dac ci wiele.

W odpowiedzi zwymiotowatam na trawnik.

Niedlugo poOZniej zjawil sie ojciec z wiadomoscia o moim
zamazpojsciu. Edmund sie ucieszyt. Ucalowal mnie po ojcowsku w czoto
i powiedzial do ucha:

— Najwyzszy czas.

W oczach jego zony chcialam zobaczy¢ wstyd.

Odwrdcita spojrzenie.

Skskk

Spogladam na taniec galezi drzew. Podryguja niespokojnie na wietrze,
siegaja swymi rozgatezieniami do siebie nawzajem. Oczekujac na paczki
i liscie, jeszcze nagie, szukajg ciepta. Na drzewie kolysze sie husStawka.
Popychana przed momentem reka dziecka gasnie i markotnieje.

Przede mna rozposciera sie Wihor. Moja rzeka. Moje odniesienie.

Dostrzegam jej glebie. Biegnie wyzlobionym korytem wciaz przed
siebie, bez przerwy, bez tchu, bez ustanku.

Raz wolno, raz szybko, w zaleznosci od swych rzecznych, odwiecznych
nastrojow.

Jestem tu i jednoczesSnie mnie nie ma. Osierocona przez zycie. Nie

odnajduje domu w Smierci.

— Czy ty mnie kochasz? — zapytalam kiedyS meza, po raz pierwszy
1 ostatni.
Byt piekny, wiosenny poranek — dzien, kiedy poczulam w sobie

przyptyw czutosci. Czystej, nieskalanej, wyzbytej towarzyszacej mi pozniej



wzgardy.

Emocja zalala mnie nagle, bez ostrzezenia, jak fala powodziowa przy
roztopach. Wydawato mi sie, ze przepeinita mnie mitos¢. Tak sobie mitosc¢
wtedy wyobrazitam.

Ciato zawotatlo do mnie ze swej glebi:

— Teraz go przekonaj. Teraz go usidlij. Teraz zostaniecie rodzicami.

— O co ci chodzi? — odpart moj inzynier, zbierajac sie do pracy
w tartaku. Nie ustyszal, nie poczul, nie zauwazyt naszej szansy.

Wyksztatcony, lecz gluchy. Przystojny, lecz nieuwazny. Niezta partia we
wsi, lecz tylko na pierwszy rzut oka mojego ojca.

— O nic — odpowiedzialam i rozsypalam sie na drobne kawalki.
Pottuklam sie jak szklanka zrzucona ze stotu. Rozpierzchtam sie po katach,
tak zeby nikt nie mial juz szans na moje scalenie.

ZYapalam go za reke, przyciggnelam do siebie. Odepchnal mnie z silg,
jakiej wczesniej w jego domu nie zaznalam. Pierwszy akt przemocy.
Pierwszy akt udreki. Pierwszy akt strachu.

— Odsun sie — powiedzial na odchodne.

Kilka godzin p6zniej partyzanci z UPA napadli na wioske. Wstrzasneli
nig. Przenikneli jg. I odeszli, zostawiajac bruzdy w sercach.

Przygotowywalam wtedy lekcje na kolejny dzien dla moich aniotkéw.
Wiem, ze zagladneli przez okno.

Nie tkneli mnie. Tkng¢ mnie nie mogli. Dlon mojego brata sprawowata
piecze. Choc jej nie chciatam, choc ja odpychatam, choc ja odtracatam.

Maz patrzyt na mnie z wyrzutem, gdy dowiedziat sie o napasci. Wolatby

mojej Smierci. Pomoglaby mu zachowac twarz.

kg



Oddatam serce moim aniotkom. Czulam kazdego szkolnego dnia, jakby
rzeczywiscie w klasie rozbrzmiewatla melodia trzepotu skrzydel, a one,
zamiast rozchodzic sie po lekcjach do domow, unosity sie w lekkosci swych
dusz w przestworza.

Moim pierwszym anioteczkiem byt jednak moj brat Michat.

Mialam zaledwie kilka lat, kiedy przyszedt na Swiat. Akuszerka
zrecznie wyrwata go z tona mojej matki. Malenkq istote, mieszczaca sie
w jej dioni, obracata pod Swiatlo.

— Podobny do ojca. O, juz widac, jakie ma mocne dtonie. Dobry bedzie
z niego gospodarz — powiedziala zadowolona.

Podbieglam do matki i otartam jej pot z czota. Balam sie, ze umiera,
krew na lozku wolno zasychala, matce delikatnie drzalo cialo. Nie
spuszczata jednak oczu z chlopca.

— Moj syn — powiedziata cicho. — M@j syn — powtorzyla.

Dziecko jakby ustyszalo jej stowa. Na chwile zamilklo. By¢ moze
wtedy zawarli przymierze. Wtedy zlozyla mu obietnice, ze juz zawsze
bedzie odwracac glowe, nawet jak jej syn popehni najstraszliwsza zbrodnie.

Plakat dlugo i uparcie przez kolejne tygodnie i miesigce. Nie bylo mi to
niemite, ptacz brzmial jak dzwieki kocich harcow zwiastujace wiosne.
Kotysatam go i tulitam na zmiane z mlodsza siostra. Gdy podrdst, chodzit
za mng jak szczeniak, szarpal za spodnice, domagajac sie uwagi.
Zabieralam go czesto na dhlugie spacery, podczas ktorych karmitam go
dzieciecymi bajaniami o odleglych krainach, krolowych i wiedzmach,
niebezpiecznych stworach. Nikt tak jak on nie potrafit tak uwaznie stuchac.
Z. otwartymi ustami wpatrywat sie w mojq twarz i przenosit tatwo wszedzie
tam, gdzie go tymi historiami prowadzitam.

— Nie opowiadaj mu tych ghupot. — Styszatam czesto od matki. — On ma

by¢ twardo stgpajagcym po ziemi mezczyzna.



W dorostym zyciu stapal po niej az za twardo. Ziaczyl sie z ziemiq
Stawki, pozostawiajac w niej Slady, ktérych nie byt w stanie usung¢ ani
deszcz, ani ogien trawigcy naszq ukochang wies. Chronit ja zazdrosnie
przed tymi, ktorych uwazat za swych wrogow.

Mial piekny glos, ktory wspolgrat ze Spiewem ptakow. Mial kojacy
dotyk, do jego dtoni tulita sie kazda roslina. Miat tez kamien w sercu.

Przez wiele bezsennych nocy zastanawialam sie, czy to réwniez ja,
razem z naszgq matkq, uksztalttowatlam w nim zto? Czy zawinitam bajaniem
o ztych wladcach trujacych swoich poddanych za niepostuszenstwo? Czy
tez jego narastajacy bunt spowodowatl moj krzyk, kiedy napominatam go,
nasladujac to, co styszeliSmy od rodzicow?

Pieknemu jasnowtosemu chlopcu, ktérego mogilby usynowi¢ boég
stonca, rysujacy wesote ogniki na niebie, malujacy tecze w deszczowe dni,
grzejacy stroskane serca, wyzieral z oczu mrok bezgwiezdnej nocy.

W ojcu nie przegladat sie w jak w lustrze, ojca nie obdarzat szacunkiem.
Ojciec byt mu przeszkoda.

— Michata mieliSmy wyksztalci¢. — Ustyszatam, jak matka mowi ktorejs
nocy do ojca.

— Michal zostanie przy nas — odpowiedzial ojciec. — Tak bedzie
bezpieczniej. Tak bedzie lepiej. Tak niech bedzie.

Ojciec nie uchronit Michata. Ojciec nie uchronit przed Michatem.

Myslatam czesto nad tym, czy to z pokarmem matki moj brat wyssat
nienawis¢ do tego, co odmienne, do tego, co zagrazajace, do tego, co
stabsze. Matka postugiwala sie orezem odzianym w stowa, Michat zas swoj
orez zbudowal z sity i bezmysSlnosci, okrucienstwa i matodusznosci,
bezwzglednosci i braku litosci.

Michat nie dziatal sam. Michat miat wyznawcow.



Iwan i imiennik mojego brata Michal towarzyszyli mu, od kiedy
pamietalam. Czasem miatlam wrazenie, ze przeoczytam ich dwoch w trakcie
porodu matki. Moze wyszli po Michale, cicho, niepostrzezenie, przyjmujac
od poczatku role cieni, towarzyszy, powiernikow.

Razem sie bawili, razem pili. Gwalcili, palili, niszczyli wszystko to, co
byto przeciw nim — Rusinom, nim — bezpanstwowcom, nim — Ukraincom.

Prositam, btagatam, zebratam.

— Nie rob tego — powtarzatam.

Coraz czeSciej odpowiadal mi Smiechem.

Pamietam, jak zniknal. Nie wrocit na obiad, co mu sie nigdy nie
zdarzato. Wspolnym obiadem okazywal szacunek matce, pokazywatl jej
swoje oddanie.

To ojciec wystal mnie do lasu. To ojciec wiedzial, ze Michat
przekroczyt granice podtosci. To ojciec znat najlepiej swojego syna.

W szarym powietrzu konczacego sie dnia dostrzegltam na skraju lasu,
tuz przy Wihorze, jego plecy. Byt zgarbiony, by} strudzony, byt stroskany.
Podbieglam, zeby go podnies¢, podbieglam, zeby go wyprostowac,
podbieglam, zZeby go jeszcze raz uratowac.

Zatrzymalam sie, kiedy ja zobaczytlam. Lezala bez ruchu na trawie.
Dlonmi zaciskata uda. Oczy miata zamkniete. Stal nad niq i sie wpatrywat.
Stal nad nig i sie wahat. Gdy tak stal, mial jeszcze szanse. Zauwazyt mnie.
Podniost glowe. Na oczy zasunal kotare z gestej mgly. W kilka sekund
przyoblek} galki oczne czernig. Odszedt.

Podesztam do Marysi. Podniostam Marysie. Umylam Marysie
w Wihorze.

— Zrobit to, bo jestem Polka? — zapytala. — Powiedzial, ze musze
poniesc ofiare, zebysScie mogli powstac, zebyScie mogli istniec, zebyscie ...

— Rozplakala sie.



— Nie chce takiej ofiary! Styszysz? Nie chce! — zaczelam krzyczec.
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Tak bliskie byly nieba w swych sercach pelnych naiwnosci. Tak blisko bylo
im do nieba w niebezpieczenstwie wojennej szarugi.

Przygotowalam dla aniotkow niespodzianke. Calgq niedziele wycinatam
z papieru stonce, inne gwiazdy, ksiezyc, planety i chmury i je kolorowatam.
Z. zapasow szkolnych pozostato mi juz niewiele farb. Niepasujace do siebie,
draznigce oczy, odlegle od rzeczywistosci, zawisty u powaty sufitu.

Aniotki oniemialy. Rozcierajac zziebniete dlonie, tulgc sie do pieca,
spogladaty w gore.

Ich uSmiechy wynagrodzily mi niezadowolenie meza, z ktorym nie

posztam do jego Swiatyni.

Strzelisty kosciot ufundowany i zbudowany przez mieszkancéw wioski
odznaczal sie surowosciag wnetrza. Wysoko zawieszone okna dawaty
nadzieje na nikly dotyk swiatloSci — kapieli swietlnej mogt zazy¢ organista,
osadzony tuz pod ich linig. Wosk ze Swiec porozstawianych wokot ottarza
kapat miarowo. Po zastygnieciu przypominal wystygta lawe, ktora w swoim
wnetrzu nosi pamie¢ niekontrolowanych wybuchéw ognia i chaotyczny
rozprysk wulkanicznego pytu.

Twarz proboszcza, poorana glebokimi bruzdami, wyzierata znad ottarza.

— Ten narod to zaraza! — pokrzykiwat na mszy. — Ten nardd nas
uciemiezy. — Styszatam, stojac u boku meza.

Ten stary czlowiek mial dwie slabosci — Pismo Swiete i alkohol.
W ksiege wpatrywal sie z czuloScia, traktujac ja jak najwierniejsza
towarzyszke zycia. Gdy przewracal kolejne strony, jego palce delikatnie

gladzily litery, a po ciele rozchodzit mu sie dreszcz rozkoszy. Gdy



dopelniano mu piwa w szklanicy, gdy dolewano ciezszego alkoholu do
kieliszka, w zapamietaniu chwytat reke czynigcq te postuge, zblizal jg do
swych ust i zwilzal Sling przy skltadanym pocatunku.

— Pijanstwo odbiera wam rozum — grzmiatl w niedziele. — Pijanstwo jest
zaraza tych ziem.

Maz, cho¢ zadny mojej obecnosci w kosciele, odsuwat sie zawsze ode
mnie, jakby chcial pokaza¢ swoim, ze jestem tylko przybteda, ktéra
znalazla szczeScie u jego boku. Czesto styszalam jadowite mysli jego
pobratymcow. Wdzieraly sie do mojej glowy. Syczaly jadowicie.

— Ssssss, ssssss, ssssss — rozchodzito sie po zimnym wnetrzu budynku.

W miare uptywu mszy ten dzwiek narastal. Z kosSciota wychodzitam
zawsze z bolem glowy.

Tesknilam wtedy za cerkwia, za jej przecigglym lamentem, ktory

wlewat sie w dusze wiernych, przeszywajac je melancholia.

Kuba jako pierwszy mnie spytal, czy tam, w odleglych Swiatach, jest
inne zycie. Czy moglby spotkac drugiego Kube i sie z nim zaprzyjaznic.

— Wszystko jest mozliwe, méj maly — odpowiedzialam. — Moze
bedziesz pierwszym, ktéry dotknie wszechswiata i opowie nam, jakie to
bylo uczucie.

— Ustawcie sie w parach naprzeciw siebie — powiedziatam do uczniow.
— Spojrzcie sobie w oczy. Przegladajcie sie zawsze w oczach zyczliwych
ludzi — dodatam. — To was wzmocni, to was poniesie w strone dobrego
zycia.

Przypomniatam sobie w tamtym momencie, kiedy po raz pierwszy
spojrzalam w oczy Anielki. Niby przelotnie, niby przypadkiem, niby

nieistotnie. Poczulam wstyd. Zobaczylam siebie obnazona, zgarbiona,



przestraszong. Blask od niej bijacy sprawil, ze wyciggnetam przed siebie

dlonie i ztapatam jg odruchowo za rece.

Dalsza czes¢ w wersji petnej
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