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„Drakulić weszła w przestrzeń starości i śmierci i zanotowała wszystko, 
nie oszczędzając nam ani trochę bólu. Potrzeba ogromnej odwagi, 
by się tak nie oszukiwać. Potrzeba wybitnego pióra, by to tak zapisać. 
To mocna literatura, wybitna pisarka” 

– Paulina Reiter, „Wysokie Obcasy”

Każdy wie, że jest śmiertelny i  że wraz z  wiekiem traci siły, ale kto 
potrafi się z tym pogodzić? Nie lubimy rozmawiać ani myśleć o choro-
bie i śmierci, o stracie i porażce, o zdradzie, wstydzie, niepowodzeniu 
czy żałobie. W świecie zapatrzonym w młodość, gdzie sukces i pie-
niądze stały się najważniejszymi wyznacznikami ludzkiej wartości, nie 
ma miejsca na słabość. A przecież to ona najpełniej odsłania prawdę 
o człowieku.

W  zbiorze opowiadań O  czym nie rozmawiamy Slavenka Drakulić 
z niezwykłą przenikliwością i odwagą wchodzi w przestrzeń tematów 
niewygodnych – tych, które słyszymy półgłosem w  poczekalniach, 
w aptece, w tramwaju… i które nosimy w sobie. Pisze o ciałach, które 
przestają być posłuszne, o miłościach, które zamieniają się w milczącą 
niechęć, o samotności, która przychodzi niepostrzeżenie.

Bo są rzeczy, o których nie rozmawiamy. A może właśnie powinniśmy.
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Jeżeli nie ma rozmowy, to co nam zostaje? 
Milczące siorbanie podczas śniadania? 
Mlaskanie podczas kolacji? Nawyki, które 
czasami wydają mi się nieznośne, patetyczne, 
żałosne? Chciałabym ci to wszystko 
powiedzieć, ale nie mogę. Boję się. Już jest za 
późno. To, co powinnam ci powiedzieć dawno 
temu, przestało mieć znaczenie. Dlatego teraz 
nie reaguję. Uciekam w milczenie. Zamykam 
się w ciszy. Bezpowrotnie. Udajesz, że tego 
nie zauważasz, bo tak jest ci wygodniej.
Jak do tego doszło, że siedzimy i trwamy 

równolegle, bez punktów styczności, w tym 
samym mieszkaniu, jedno obok drugiego? 
Dwa ciała. Bez dotyku. Dwie osoby. Bez 
słów. Gdy jestem sama, czasami czuję, 
że potrzebuję twojego potwierdzenia, że 
istnieję. Po tylu latach już nie umiem być 
sama. Nasze małżeństwo jest jak pęknięty 
kafelek w łazience: pęknięcie widać wyraźnie, 
ale kafelek przyklejony jest do podłoża, które 
nie pozwala mu się rozpaść. Tym podłożem, 
które trzyma nas razem, jest strach przed 
samotnością. 
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„Drakulić weszła w przestrzeń starości i śmierci i zanotowała wszystko, 
nie oszczędzając nam ani trochę bólu. Potrzeba ogromnej odwagi, 
by się tak nie oszukiwać. Potrzeba wybitnego pióra, by to tak zapisać. 
To mocna literatura, wybitna pisarka” 

– Paulina Reiter, „Wysokie Obcasy”

Każdy wie, że jest śmiertelny i  że wraz z  wiekiem traci siły, ale kto 
potrafi się z tym pogodzić? Nie lubimy rozmawiać ani myśleć o choro-
bie i śmierci, o stracie i porażce, o zdradzie, wstydzie, niepowodzeniu 
czy żałobie. W świecie zapatrzonym w młodość, gdzie sukces i pie-
niądze stały się najważniejszymi wyznacznikami ludzkiej wartości, nie 
ma miejsca na słabość. A przecież to ona najpełniej odsłania prawdę 
o człowieku.

W  zbiorze opowiadań O  czym nie rozmawiamy Slavenka Drakulić 
z niezwykłą przenikliwością i odwagą wchodzi w przestrzeń tematów 
niewygodnych – tych, które słyszymy półgłosem w  poczekalniach, 
w aptece, w tramwaju… i które nosimy w sobie. Pisze o ciałach, które 
przestają być posłuszne, o miłościach, które zamieniają się w milczącą 
niechęć, o samotności, która przychodzi niepostrzeżenie.

Bo są rzeczy, o których nie rozmawiamy. A może właśnie powinniśmy.

 

Slavenka Drakulić (1949), chorwacka 
pisarka, dziennikarka i eseistka. Jest autorką 
książek publicystycznych i powieści. 
Publikowała m.in. w „The New York Times”, 
„The Nation”, „Guardian”, „La Stampa”, 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung”, „Politiken”. 
Pisze po chorwacku i po angielsku, jej książki 
zostały przetłumaczone na ponad piętnaście 
języków. W 2004 roku otrzymała nagrodę 
European Understanding, a w 2018 roku 
– nagrodę Best Project Book for Adaptation 
za książkę Niewidzialna kobieta i inne 
opowiadania. Mieszka w Zagrzebiu 
i Sztokholmie. Dotychczas po polsku ukazało 
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Jeżeli nie ma rozmowy, to co nam zostaje? 
Milczące siorbanie podczas śniadania? 
Mlaskanie podczas kolacji? Nawyki, które 
czasami wydają mi się nieznośne, patetyczne, 
żałosne? Chciałabym ci to wszystko 
powiedzieć, ale nie mogę. Boję się. Już jest za 
późno. To, co powinnam ci powiedzieć dawno 
temu, przestało mieć znaczenie. Dlatego teraz 
nie reaguję. Uciekam w milczenie. Zamykam 
się w ciszy. Bezpowrotnie. Udajesz, że tego 
nie zauważasz, bo tak jest ci wygodniej.
Jak do tego doszło, że siedzimy i trwamy 

równolegle, bez punktów styczności, w tym 
samym mieszkaniu, jedno obok drugiego? 
Dwa ciała. Bez dotyku. Dwie osoby. Bez 
słów. Gdy jestem sama, czasami czuję, 
że potrzebuję twojego potwierdzenia, że 
istnieję. Po tylu latach już nie umiem być 
sama. Nasze małżeństwo jest jak pęknięty 
kafelek w łazience: pęknięcie widać wyraźnie, 
ale kafelek przyklejony jest do podłoża, które 
nie pozwala mu się rozpaść. Tym podłożem, 
które trzyma nas razem, jest strach przed 
samotnością. 
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Strach dziecka  
przed wejściem do morza

Dziecko stoi w płyciźnie. Młoda kobieta trzyma je za rękę. 
Mocno. 

Ostrożnie robi krok i się zatrzymuje. 
Dziecko patrzy w  wodę i  ledwie widzi własne nogi 

w plastikowych sandałkach i obłe kamienie. Na głowie ma 
białą czapeczkę. Powietrze pachnie masłem kakaowym, 
którym mama przed chwilą posmarowała mu plecy. Deli-
katna skóra musi zostać porządnie zabezpieczona, żeby się 
nie spaliła. A jednocześnie dziecko powinno jak najdłużej 
przebywać na słońcu. „Dziecko jest anemiczne, chorowi-
te, potrzebuje witaminy D – powiedziała lekarka. – A to 
dostanie na słońcu”. Codziennie więc chodzą na plażę, aż 
nastanie prawdziwe lato i upały staną się nie do wytrzy-
mania. 

Są sami. Kobieta rozkłada czerwony ręcznik. Położy 
się na nim, gdy dziecko zacznie łopatką kopać dołki w pły-
ciźnie. 

Dziecko się ekscytuje, gdy woda morska nagle wypeł-
nia dołek. 
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–  Patrz, patrz! – krzyczy wtedy. 
I kopie kolejny dołek. Albo wyciąga kamyczki, spraw-

dza, czy są na nim czaszołki lub inne ślimaczki i z powro-
tem wrzuca je do wody. 

Kobieta widzi, że trzyma kamień bardzo blisko swojej 
twarzy. Ale albo nie przywiązuje do tego większej wagi, 
albo uznaje to za dziecięcą ciekawość. 

Kobieta robi kolejny krok, dwa kroki. Chce głębiej 
wejść do wody. Jednak dziecko waha się wejść tam, gdzie 
nie widać dna. 

–  Nie bój się! 
–  Nie boję się. 
Ma trzy, może cztery lata. Nie może wyjaśnić, że to, 

co czuje, to nie jest strach. Nie boi się morza. Gdy kobie-
ta zaczyna pływać z dzieckiem na plecach, ono wesoło się 
uśmiecha i ma frajdę. 

–  Jeszcze, jeszcze! – krzyczy. 
Nie boi się nawet wtedy, gdy mama trzyma je za brzu-

szek, tak aby swobodnie machało rękami i nogami. Wtedy 
całkowicie poddaje się morzu. 

Gdyby ktoś zapytał, odpowiedziałoby, że najchęt-
niej skoczyłoby z molo, tak jak robią starsze dzieci, gdy 
po szkole schodzą na plażę. Że zatkałoby nos i skoczyło, 
zamiast wchodzić krok po kroku. Tyle że jeszcze mu nie 
wolno. Musi się nauczyć pływać. 

Dlatego chętnie podejmuje naukę. Płycizna straszy, ale 
tylko dlatego, że dziecko nie widzi, gdzie postawi kolejny 
krok. Gdyby umiało wyrazić, co czuje, powiedziałoby ma-
mie, że obraz przed oczami momentalnie mętnieje, gdy 
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z pola widzenia znikają białe paski sandałków i kamyczki 
na dnie. 

Stoi po pas w wodzie. Już nie jest na brzegu ani nie pły-
wa w morzu. Jest gdzieś pomiędzy. Dostało gęsiej skórki, 
ale nie z zimna – delikatne fale przyjemnie obmywały jego 
ciało.

–  Zimno ci? Chcesz, to wyjdziemy. 
Dziecko kręci głową. Waha się, ogarnia je niepewność. 

Chciałoby wrócić i usiąść na brzegu. Ale wie też, że jeżeli 
nie odważy się zrobić kolejnego kroku, mama je wniesie 
do wody i razem będą pływać. Albo stanie przed nim i po-
wie: „Rzuć się na wodę i płyń do mnie. O, złap mnie za 
rękę!”. 

Robią tak każdego dnia, odkąd mama zdecydowała, 
że tego lata dziecko w końcu nauczy się pływać. Rzuci się 
i złapie mamę za rękę. A mama je pociągnie do głębszej 
wody, na wysokość swojej szyi, asekurując je, jak długo 
dziecko będzie uderzać nogami.

Mama każdego dnia trochę dalej odsuwa rękę. Jest 
pewna, że dziecko wkrótce opanuje sztukę pływania, 
dzieli go od tego tylko kilka kroków. Mama nie rozumie, 
dlaczego wciąż się nie może przełamać. 

Gdyby mogło, powiedziałoby: „Mamo, boję się wcho-
dzić dalej, bo nie widzę dobrze”. Ale jest za małe, żeby 
w  ogóle zdawało sobie sprawę z  tego, że nie widzi. Dla 
niego świat staje się widzialny tylko wtedy, gdy znajduje 
się blisko. Ślimaczki, trawę i dziurki na kamieniu morskim 
widzi dopiero wtedy, gdy je podniesie na wysokość oczu. 
W morzu jedynie wyczuwa ich kształt. Im dalej, tym świat 
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staje się bardziej mętny, pokryty cienką warstwą mgły. Im 
dalej, tym gęstsza mgła. 

Z morza nie widzi ręcznika na brzegu. Nie wie, czy to 
ręcznik, czy może sukienka mamy. Widzi tylko czerwoną 
plamę. 

Gdy stoi w płyciźnie, a mama znajduje się na brzegu, 
nie widzi jej oczu. Żyje w  rzeczywistości, w  której ani 
ludzie, ani przedmioty nie mają wyraźnie zarysowanych 
brzegów. Nie wie, że może zapytać, czy inne dzieci też tak 
mają i czy one też muszą patrzeć pod nogi, żeby się nie 
przewrócić. Albo czy ich mamy też powtarzają: „Nie prze-
wróć się! Uważaj, jak idziesz!”. 

Nie wie, czy inne dzieci też z trudem rozpoznają twa-
rze. I czy im też przedmioty wypadają z rąk. Albo czy nie 
mogą czegoś dosięgnąć, bo nie wiedzą, jak daleko dana 
rzecz się znajduje. Dlatego patrzą nieufnie. 

Jeszcze nie wie, że takie dzieci  – dzieci niedowidzą-
ce – można poznać po stale zmarszczonych czołach. To 
od wytężania wzroku. Cała twarz jest podporządkowana 
temu wysiłkowi, żeby dziecko mogło rozeznać, co się wo-
kół dzieje. Bo gdy zmruży oczy, nieco lepiej widzi. 

Dziecko przeżyje jeszcze cztery lata, zanim dostanie 
pierwsze okulary i  odważy się patrzeć ludziom prosto 
w oczy. Zanim zacznie chodzić bez strachu, że się prze-
wróci. Zanim świat stanie mu się bliższy. Tyle że wtedy bę-
dzie już za późno. Już odrobinę się oddali od reszty dzieci, 
stanie się inne, jakoś dziwnie zagubione. 

Z  tamtego czasu pochodzi moje zdjęcie zrobione 
w parku. Stoję na niskim murku, przytrzymuje mnie jakaś 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


