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Kazdy dzien skraca o gtowe jedng godzine dziecinistwa
Daj oku czas
i czasowi pozwdl na rozrzutnos¢

Horst Bienek, gliwickie dzieciristwo, 1966

Dziato sie to wszystko [...] w czasach, gdy Zrédtem informacji

byty gazety, a Zrodtem wiedzy — ksiqzki. Czy zyto sie wtedy

prosciej, czy nudniej? Jedno i drugie, a moze ani jedno, ani
drugie?

Julian Barnes, Elizabeth Finch, 2022






WRZESIEN

ANTEK

Mija dluga chwila, nim Antek zorientuje sie, gdzie si¢ zbudzit. Naj-
pierw ma wrazenie, Ze jest w mieszkaniu dziadkéw na Dietla w Krako-
wie, a jesli tak, trzeba sie upewnié, czy sufit przeciety dtuga, rozste-
pujaca sie rysa pozostat na swoim miejscu. Ale nie chce mu sie jeszcze
otwierac oczu. Styszy, ze ojciec juz nie $pi, wstat i zaraz Sciggnie koc
z okna. Nie ma jeszcze zaston, koc musi wystarczy¢. Czyli to dom. Gli-
wice, willa na Krzywoustego. Z tazienki dociera do Antka odgtos leja-
cej sie wody. To Profesorowa. Wszyscy tak o niej mowig (tylko jedna
jej znajoma, takze profesorowa, zwraca sie do niej ,,pani Zofio”). To
jej kolej, po mamie, ktéra juz przed godzing pojechata do Zabrza, do
biura. Porzadek jest ustalony: po Profesorowej ojciec, dopiero po nim
Antek wejdzie do tazienki i przekreci gatki kranéw z wypisanymi na
czarno literami: warm i kalt. Dtugo przypuszczat, ze to normalne, wi-
docznie w catej Polsce te napisy sa po niemiecku.

Teraz mozna juz popatrzec na $wiat. Jego t6zko przylega do $ciany.
Kiedy obréci sie w strone Swiatta, zobaczy swoje biurko stojace przy
prostopadtej Scianie, dalej w prawo duze drzwi balkonowe i biurko
ojca. A naprzeciw niego dwa duze, przylegajace do siebie t6zka ro-
dzicéw, nad nimi Chrystus, obok niego pamiatki — tableau maturalne
ze Lwowa, rodzinne zdjecia za szyba, brzydki goral narysowany we-
glem przez Wtadystawa Skoczylasa. Na wprost nich wejscie do pokoju
jadalnego. W nim — oprécz prostokatnego stotu na srodku — w rogu
nieustajgca od kilku lat atrakcja: telewizor na stoliku. A na wprost



drzwi — biblioteczka, w ktérej ma juz swojg potke z dwoma rzedami
ksiazek. Odkad przeczytat Emila i detektywdéw, Antek zalicza Ericha
Kastnera do swoich ulubionych pisarzy. Ukochang ksigzka-wzorcem
pozostaje Serce Amicisa, ale niemiecki autor ma pewna ceche, ktéra go
z Wtochem t3czy: pisze o tym, co zna z widzenia. Jakby stuchat rady
starszego kelnera Nietenfithra z Emila: ze pisa¢ mozna tylko o rze-
czach, ktére widziato sie na wtasne oczy. I wtasnie wszystko, o czym
sie u Kdstnera czytato, dziato sie w codziennosci, ktéra relacjonowat
bez zadecia, siadat i szast-prast zaczynat opowiadanie. W dodatku byt
od Amicisa zabawniejszy.

Zachwycit Antka juz sam poczatek Emila i detektywow, w ktérym
autor zwierza sig, ze zamierzat napisa¢ zupetnie inng ksigzke — eg-
zotyczna, o przygodach w krainie tygryséw, palm daktylowych i lu-
dozercéw, ale wtasnie potrzeba pewnosci, Ze wie sig, o czym mowa,
naprowadzita go na opowiadanie o zwyczajnych chtopcach. Na tego
Emila z miasteczka Neustadt, ktéry na czas wakacji wystany zostaje
przez matke do Berlina, zeby zawiez¢ babci pienigdze. Zwyczajnosci
historii sprzyjaty rysunki Bohdana Butenki, ujmujgce bylejakoscig po
ilustracjach pieknisia Szancera. Mogto sie Antkowi wydawac, ze tak
jak rysuje Butenko, on tez by potrafit. Podobnie odstaniat przed nim
swoj warsztat Kastner: pokazywat, jak z kawatkéw tworzy historie.
I ttumaczyt, o czym donosi prasa, w prosty sposob, ktéry jednak Ant-
kowi nie przyszediby do glowy: , Wszystko, co sie dzieje, dostaje sie
do gazety. Musi to by¢ tylko troche niezwykte. Jezeli pan Miller jest
przyzwoitym cztowiekiem, nikt nie chce o tym wiedzie¢. Jezeli jed-
nak pan Miller dodaje wody do mleka i sprzedaje taka lure jako stodka
$mietanke, dostaje sie do gazety. Czy chce, czy nie chce”. Tak czesto
czytat ten kawatek, ze nauczyt sie go na pamieé.

Podobata sie tez Antkowi scena, w ktérej okradziony przez ztego
wspotpasazera Emil postanawia sie nie poddawa¢ i samemu ztapaé
ztodzieja, wskakuje za nim do tramwaju, nie ma jednak pieniedzy
na bilet, a konduktor biletu sie domaga i nie chce stucha¢ wyjasnien
chtopca. Wtedy bez wahania ptaci za jego bilet przypadkowy $wiadek
sceny. Ztodziej zostaje w koncu ztapany przez Emila i bande pozna-
nych w Berlinie chtopcéw. Wtedy okazuje sie, ze dziennikarzem, ktdry



z entuzjazmem opisat w gazecie calg historie, jest pan z tramwaju.
Emil przypomina mu sie i przedstawia:

,— Nazywam sie Emil Tischbein.

— Ja nazywam sie Kdstner — powiedziat dziennikarz i podali sobie
rece”.

Czytajac te zdania, Antek czut, ze to najprostszy sposob autora, by
budzi¢ do siebie sympatie. Moze nawet zbyt prosty. Ale nie miato sie
ochoty oskarza¢ go o autoreklame. No i skoro juz polubit Kastnera,
dbat o to, zeby dostawaé wszystkie kolejne jego ksigzki. Kiedy miat
czas, niektore czytat od razu. Inne odktadat na wakacje.

Przez drzwi balkonu dociera stonice, jeszcze niezdecydowane, ale
juz widaéd, ze to bedzie ciepty dzien, jak wczoraj. Antek uwielbia ten
balkon. Po jego prawej stronie jeszcze miesigc temu mozna byto zry-
wac wisnie z rosnacego w ogrodzie drzewa. Na wprost widok na roz-
legty plac. W jego centrum miesci sie wprawdzie ponura, dymigca
kottownia, ale po lewej stronie — tyt gmachu Wydziatu Elektryczne-
go Politechniki, na wprost widoczne z oddali boisko klerykéw, a na
nim wyliczyt sobie krokami sze§édziesieciometrowa bieznie. Nie jest
to wyliczenie $ciste, ale na jego potrzeby wystarczy. W zesztym roku
dostat od ojca stoper, odtad zapisuje w notesie swoje wyniki. Dzi$ po
potudniu bedzie tam biegat. A wieczorem zacznie czyta¢ nastepna po-
wie$¢ Kastnera. Wstaje.

Szybkie $niadanie w kuchni z ojcem, Profesorowa jada w swo-
im pokoju. Odbywaja rutynowg runde pytan i odpowiedzi. Ojciec nie
przywiazuje wagi do szczeg6téw, za to kontroluje emocje syna. Nie
pyta o stopnie; obserwuje, co Antka cieszy. Nie interesuja go zapisane
w jego notesie wyniki na sze§¢édziesigt metrow; sprawdza, czy dotrzy-
muje wtasnych postanowien.

Po $niadaniu jedenastominutowa droga do szkoty, ma to policzo-
ne, lubi by¢ na czas, na ostatnig chwile. Najpierw kilkadziesigt krokéw
chodnikiem po pustawej ulicy Krzywoustego. Po lewej waski pas zie-
mi, za nim wzdtuz catej ulicy parterowy barak hotelu robotniczego;
wieczorami dochodza stamtad czasem odglosy awantur. Od prawej
strony do chodnika przylega pétmetrowej wysokosci murek, za nim
trawnik. Oddziela on ulice od ogrodu przylegajacego do domu Antka,



jedynego na catej ulicy, a potem od szarego gmachu Wydziatu Elek-
trycznego Politechniki, ozdobionego na wysokosci pierwszego pie-
tra ceglastymi ptaskorzezbami, wyobrazajagcymi mate zwierzeta, na
zmiane: raka, sowe, Slimaka, zabe, pszczote. Chtopiec za kazdym
razem im sie przyglada. Ulica przechodzi w plac przed Wydziatem,
dziatajacy na Antka kojgco, bo tu nauczyt sie jezdzi¢ na rowerze.

Teraz pierwsze przejscie przez jezdnie, ulicg Katowicka. Potem
wejsécie w piekna, cata w zieleni ulice Rugijskq prowadzaca do czarnej,
cuchnacej gliwickiej rzeki Ktodnicy; na jej drugim brzegu widaé juz
domy ulicy Zimnej Wody, przy ktérej miesci sie szkota Antka. Nie ma
jednak na wprost od Rugijskiej zadnego mostu ani ktadki, trzeba wiec
skreci¢ w lewo w Kaszubska i nig dopiero, obok budynku strazy pozar-
nej, doj$¢ do mostu. Za mostem, od skrzyzowania skreca sie w Zimnej
Wody, na ktérej koncu jest szkota. Antek przemierza te droge codzien-
nie rano, a wraca dtuzsza trasa, atrakcyjniejsza, przez Plac Krakowski.

Po szkole przychodzi do domu na obiad, ktéry znéw zjada z ojcem;
mama wraca pozniej. Obiad gotuje pani Anna; tak zwracaja sie do niej
wszyscy domownicy. Przychodzi przed dziesigta z zakupami, Scieli
t6zka, sprzata, gotuje obiad, podaje go do pokoju stotowego, sama je
w kuchni, myje naczynia, czeka na mame, Zeby ustalic¢ z nig zakupy na
nastepny dzien. W rozmowach ze znajomymi rodzice uzywajg stowa
,,dochodzaca”, , stuzaca” brzmiatoby brzydko.

Dochodzacymi sg z reguty autochtonki. Antek poznat znaczenie
tego obcego stowa pewnego dnia, kiedy mama wystata go do pani
Anny pdznym popotudniem (nie mieli przeciez telefonu). Na obiad
nastepnego dnia zapowiedzieli si¢ nieoczekiwani goscie, trzeba byto
poszerzy¢ liste zakupéw. Droga do mieszkania pani Anny przy uli-
cy Pszczynskiej zajmowata wiecej czasu niz ta do szkoty. Nie odle-
gtoéc¢ jednak byta bariera. Wraz z wej$ciem w obszar gestej zabudowy
Pszczynskiej wkraczato sie w inny Swiat. Tutaj nie byto wida¢ mez-
czyzn. Przed domami siedziaty starsze kobiety w fartuchach i z ozy-
wieniem rozmawialy po niemiecku. W jednej z nich zaskoczony An-
tek rozpoznat panig Anne. Zmieszata sie. Zaprosita go do srodka, do
mieszkania na parterze. Wtedy poznat matke pani Anny, o ktérej ist-
nieniu dotad nie miat pojecia. Byta ubrana w domowa suknie do kostek,

10



moéwita — inaczej niz corka — czysta polszczyzng i przedstawita sie jo-
wialnie: Petronela. Wyczuwato sie w niej ciepto. W kacie siedziata przy
stole Trudka, cérka pani Anny, ktérg Antek juz znat; odrabiata lekcje,
uczyta sie w zawodowce. Sprawiata wrazenie, jakby wstydzita sie za
obie tamte kobiety — matke i babke. Pani Petronela zaproponowata
Antkowi herbate, na co przystat. To jednak wzmogto jeszcze sztucz-
no$¢ catej sytuacji. Opuszczat Pszczynska zdumiony tym, co zobaczyt.

0d pewnego czasu Antek pozwala sobie zwraca¢ sie do pani Anny
Frau. Czasem dodaje zwrot danke sehr, meine liebe Frau, podstuchany
w czasie obozu harcerskiego, na ktérym byt w lipcu w NRD. Ona $mie-
je sie wtedy, odpowiada bitte sehr, mein lieber Junge. Bawi ich ta ko-
mitywa, zaczeli wiec mnozy¢ takie rytualne zwroty. Ot, chocby teraz,
przed deserem: ojciec dostaje kompot, a Antek ma zamodwiong herba-
te, pani Anna uprzedza wiec konfidencjonalnie:

—Ja, ja, jo wiym, pét herbaty, pét esencji, a pét wody.

Wzieto sie to stad, ze chtopiec, odkad zaczat ceni¢ smak herbaty,
upominat sie o mocniejsza niz ta, ktérg podawano w domu. Proszac
o wiecej esencji, pomylit sie i tym wtasnie omytkowym zwrotem pani
Anna parodiuje odtad jego zamodwienie. Ale rzeczywiscie zaczeta mu
parzy¢ mocniejszg herbate.

Po obiedzie Antek odrabia pierwsza czes¢ lekeji. Zaczyna od czegos,
co wydaje sie najprostsze, czyli od matematyki. Dzi$ nie ma wypraco-
wania z polskiego; to by go wciggneto i mogto uniemozliwi¢ wyjscie
na boisko. A ma przed sobg ustalona porcje treningu. Rok wczesniej,
na olimpiadzie w Rzymie (pierwszej, ktérg mozna byto oglada¢ w te-
lewizorze), podpatrzyt, jak lekko przyspiesza na prostej triumfator
dwustu metréw, okularnik Livio Berruti. Biegat elegancko, nie tak si-
towo jak krajowy mistrz tego dystansu Marian Foik. Antek miat ten
krok przed oczami i prébowat go nasladowac. Od olimpiady kupowat
tez miesiecznik , Lekka Atletyka”, ktory kosztowat az pie¢ ztotych,
ale byt $wietnie redagowany (naczelnym byt wielki trener Jan Mulak),
réwnie ciekawy dla kibicow, jak dla adeptow.

Antek zrobit sobie notatki z artykutu Gerarda Macha (olimpijczy-
ka z Helsinek) o treningu czterystumetrowcéw; bieganie na tym dy-
stansie byto jego marzeniem. Po rozgrzewce ze skakanka (skakanke
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uwielbiat) — trening wytrzymatosci tempowej: sze$cédziesigt me-
trow szybko, trucht, osiemdziesigt metréw w tempie, znowu trucht,
wreszcie sto dwadzieScia szybko. Mach zalecat dtuzsze dystanse, ale
Antek wolat dochodzi¢ do nich stopniowo. Wcigz miat w pamieci, jak
kompletnie stracit oddech po pierwszym przebiegnieciu peinego
okrazenia na prawdziwej biezni; zupetnie go zatkato. Odtad czut, Ze
skoro postanowit trenowa¢ sam, musi to robi¢ racjonalnie, nie narzu-
cac sobie zbyt duzego wysitku.

Poczeka jednak jeszcze na wybiegniecie z domu, zeby obejrze¢
w telewizorze ulubiong audycje. To tylko dwadzie$cia minut, Peda-
gogika zartobliwa Janusza Korczaka. Antek uwielbia jej stuchaé. Wta-
$nie bardziej stucha¢, niz ogladac, bo czytajacy kolejne odcinki aktor
Tadeusz Bartosik wydaje mu sie na Korczaka za gruby. No ale czyta
dobrze. Tytut dzisiejszej: Wczesnie spac. Cos dla niego! Codziennie
przeciez walczy z rodzicami o pozwolenie na dtuzsze czytanie przed
snem. Jesli dobrze rozumie, Korczak jest po jego stronie! Upewniwszy
sie o tym, moze juz wyjs$¢ pobiegac.

Tego dnia jednak wczesnie przerywa trening. Na pustym boisku
pojawia sie na rowerze Marek Fajman, podjezdza do Antka.

— Cze$¢! Sam tak ¢wiczysz?

— Prébuje. Mierze sobie czas.

— Masz stoper, no, no.

— Dostatem od ojca. Zapisuje wyniki.

Marek kiwa gtowa z uznaniem. Wysoki i silny, trenuje w klubie
koszykowke, budzi respekt swojq fizyczng przewaga. Chodzi do VII b,
réwnolegtej do VII a Antka, w szkole widuja sie tylko przelotnie, ale
zaprzyjaznili sie dwa lata wczeéniej, kiedy znaleZli sie na tej samej
kolonii. Okazato sig, ze Marek czyta mnostwo ksigzek, czym zaim-
ponowat Antkowi. Znali te same filmy, Marek nawet wiecej, bo jako
WYyZszego wWpuszczano go na seanse dozwolone od szesnastu lat. Lu-
big z sobg rozmawiac. Od czasu tej kolonii zaczeli sie tez odwiedzac.
Oddziela ich dziesieciominutowy spacer, Antkowi wystarczyto dojs$¢
do konica swojej ulicy w odwrotnym kierunku niz do szkoty, skreci¢
w prawo kuzycka i po chwili byt na Wroctawskiej, przy ktérej miesz-
kat Marek z ojcem i starszym bratem. W dodatku ojciec przyjaciela
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byt lekarzem rodzinnym Antka i jego rodzicow, popularnym w catej
dzielnicy. Kilka lat wcze$niej owdowiat; komentowano jego dramat.
Kiedy Antek znalazt sie po raz pierwszy w pokoju Marka po wizycie
lekarskiej u doktora Fajmana, spytat go, czy ptakat po Smierci mamy.
Odpowiedziat, Ze tak.

Teraz odzywa sie z roweru:

— No dobra, nie musisz dzi$ juz chyba dalej trenowac? Moze by$my
sie wybrali do radiostacji? To ciekawa droga, ale daleko, samemu Zle
sie jedzie.

Jasne, pomyst podoba sie Antkowi. Sam nie wyprawia sie w takie
dalekie trasy, o radiostacji tylko styszat. Biegnie wiec do domu, uprze-
dza, ze wréci troche pdzniej i po chwili jest z powrotem. Nawykli juz
do wspdlnej jazdy po miescie, ptynnie zmieniajq si¢ na prowadzeniu.
Tym razem jednak Antek nie zna wiekszosci drogi. Umoéwili sie, Ze po-
prowadzi pierwszy, jakby jechat do szkoty, potem, za skrzyZowaniem
nad Ktodnicg, w strone Czestochowskiej (teraz nazywa sie Gottwal-
da, ale nikt nie uzywa nowej nazwy) poprowadzi juz Marek. Zna droge
wiaduktem, nad torami kolejowymi; dalej, kiedy juz wjechali w Tar-
nogorska, przy ktorej stoi radiostacja, moga sie na powrdt zmieniac.
Pedza szybko, samochody rzadko ich mijaja.

Nazywaja to ,,radiostacja”, ale chodzi wtasciwie o ponadstumetro-
wa drewniang wieze, od samego budynku radiostacji troche oddalona.
Wiedzg, zZe to tutaj zaczeta sie ostatnia wojna, przed wakacjami byli
razem w Kinie X na NRD-owskim filmie Tu radio Gliwice, ktéry o tym
opowiadat. Czekajacy w gliwickim Hotelu Haus Oberschlesien oficer
hitlerowskiej stuzby bezpieczenstwa Alfred Naujocks, po otrzymaniu
przez telefon uméwionego hasta ,,Babcia umarta”, wtargnat wieczo-
rem 31 sierpnia 1939 roku wraz ze swymi podwtadnymi na teren ra-
diostacji. Przedstawili sie jako polscy bojownicy, sterroryzowali zato-
ge, zastrzelili stawiajgcego im op6r Slazaka, Franza. Nazajutrz Niemcy
oskarzyli Polske o wywotanie wojny. Nazwano to prowokacja gliwicka.

Antek i Marek nie rozmawiaja teraz o filmie. Niby to samo miejsce,
ale sytuacja przeciez odmienna. Kiedy po lewej stronie wytania sie na-
gle korpus wiezy, podjezdzaja w jej kierunku. Nie mozna sie dosta¢ na
teren radiostacji, uniemozliwia to drewniane ogrodzenie.
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— Ostatnio tez byto zamkniete, ale mys$latem, ze wreszcie otworza —
ttumaczy sie Marek.

Podjezdzaja kawatek dalej, zeby roztozy¢ sie na pustej polance.
Wyjmuja po butelce oranzady kupionej w sklepiku po drodze, smaku-
je teraz. Zaczynajq rozmawiac o szkole. Marek opowiada o wygtupach
kolegi z Kklasy, Stachowa, ktérego bezczelnos¢ drazni go, ale jedno-
cze$nie imponuje. Antek rad bytby zapytac¢ o Basie Rosenzweig z VII b,
ktérej zamyslonemu usmiechowi przyglada sie czesto na przerwach,
z daleka; intryguje go to, ze nigdy sama sie nie odzywa, tylko stucha
kolezanek. Ale nie zdobywa sie na to. Marek tez zresztg nic nie méwi
o dziewczynach.

— Coteraz czytasz? — pyta, na co Antek odpowiada z ozywieniem, ze
skonczyt wtasnie Emila i detektywow i czeka na niego 35 maja. — Mnie
Kastner nudzi — oswiadcza Marek. — Czytatem Latajqcq klase i wydata
mi sie przestodzona. Wszyscy tam sg sympatyczni, nauczyciele ideal -
ni. Nie ma dziewczyn. Co$ mi sie nie zgadza. Ja czytam JeZdZca bez gto-
wy, brat mi polecit. Dzieje si¢ na Dzikim Zachodzie, bohater jest towca
mustangow, tapie je na lasso. Kapitalna rzecz, nie mozna sie oderwac.
Znasz to?

— Nie. Lubie westerny w kinie, ale do ksigzkowych nie moge sie
przekonal. Przestatem czyta¢ Winnetou, kiedy mi ojciec powiedziat,
ze Karol May nigdy nie wyjechat z Niemiec i wszystko o Dzikim Za-
chodzie zmyslit.

— Ale JeZdziec bez gtowy to co innego, napisat go Amerykanin,
wszystko z pierwszej reki. Pozycze ci, jak skoncze.

— A kto to wiasciwie ten jezdziec bez gtowy? Brzmi jak bajka, nie
mam zaufania do takich pomystéw.

— To skomplikowane, za duzo musiatbym ci opowiedzie¢. Zreszta
nie doszedtem jeszcze do konca, ale juz wida¢, ze tajemnica wyjasni
sie w zgodzie ze zdrowym rozsadkiem.

— A film wczoraj ogladates? — zagaduje z kolei Antek.

Jasne, ze Marek ogladat. Jemu takze ojciec nie ogranicza dostepu
do telewizora. Sprawa jest o tyle ekscytujaca, ze chodzi o francuski
film Niebezpieczne zwiqzki. Nie jaki$ skandaliczny, ale jednak... Sce-
na tézkowa sfilmowana dyskretnie, lecz jednoznacznie. Marek jest
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jednak wspomnieniem filmu nie tyle podekscytowany, ile rozbawiony.
Przypomina sobie komentarze pani Emmy, niziutkiej kobiety, ktora —
w przeciwienstwie do Anny — nie jest ,,dochodzaca”, tylko mieszka
u doktora Fajmana na state, w stuzbowece. Obie sie zresztg znaja i nie-
raz wzajemnie powiadamiajg, co kupujg na obiad dla swoich panstwa.

— Kiedy kobieta i jej kochanek zostali sami w pokoju — $mieje sie
Marek — zdenerwowanie pani Emmy rosto. Zabije j3! — przewidywata
podniecona. — Zaraz jg zabije. Jakby sie nie orientowata, w jakim celu
oni idg razem do t6zka...

Obaj chtopcy teznie sg tego do konca $wiadomi. No, moze z grubsza.

Kiedy wieczorem Antek jak zwykle zasiada z rodzicami przed te-
lewizorem, brakuje mu pani Anny. Ciekaw bytby jej komentarzy do
,Dziennika”. Owszem, towarzyszy im Profesorowa, ale to co innego.
Ona na ogdt przy ,,Dzienniku” milczy; przekonata sie juz, ze jej uwagi
irytuja ojca Antka, a sama stabo wytrzymuje jego naiwne poparcie dla
obecnej wtadzy. Nauczyta sie odpuszczacé. W ogdle mato sie rozmawia.
Okres naiwnej fascynacji niewielkim odbiornikiem Wista domownicy
maja juz za soba.

Inaczej to wygladato trzy lata wczeéniej, wtedy Wista wywotata
prawdziwa sensacje. Ojciec Antka — poznawszy w czasie urlopu in-
zyniera z warszawskich Zaktadow Kasprzaka i udzieliwszy mu jakiejs
konstrukcyjnej rady — nie tylko jako jeden z pierwszych w dzielnicy
sprowadzit do mieszkania na Krzywoustego telewizor, ale natych-
miast zdotat go uruchomic. Ich mieszkanie na pierwszym pietrze
odwiedzili w krétkim czasie wszyscy blizsi i dalsi sagsiedzi. Pierwszy
sprawdzit jako$¢ odbiornika profesor Kowalewski zza $ciany (jakby
nie byto specjalista od urzadzen elektrycznych), ktéry dopiero mie-
sigc pozniej sprawit sobie nieco wigkszy telewizor Belweder. Ktéregos
popotudnia zajrzat doktor Fajman, cho¢ wszyscy akurat cieszyli sie
dobrym zdrowiem. Rodzicéw Antka zaczeta nawet odwiedzaé zawsze
zachowujaca dystans pani Bobeszko, sasiadka z parteru. Wtedy jed-
nak nie byto jeszcze miejsca na spiecia polityczne. Liczyta sie nowos¢
zjawiska, a dzieki ostrosci obrazu nie przeszkadzat niewielki rozmiar
ekranu. Dopiero z czasem, gdy zaczeto sie oswaja¢ z urzadzeniem,
pojawity sie dyskusje o tym, co zobaczono na ekranie.

15



Kiedy wiec pojawia sie najczesciej pokazywany w relacjach z za-
granicy radziecki przywoddca Chruszczow, Profesorowa nie moze nie
przypomnieé, co ten chiopek-roztropek wygadywat do lwowskich
Polakéw, kiedy wybrata sie z mezem w pazdzierniku 1939 roku do Te-
atru Wielkiego na mityng z nowa wtadza (potem juz opuszczali takie
wydarzenia).

— Ale dzis musimy stuchac tego chtopka-roztropka, nie mamy wyj-
Scia — kontruje cierpliwie ojciec.

Antek nie ma jeszcze wyrobionego zdania. Oczywiscie sam puszcza
dalej w obieg niezliczone dowcipy, ktérych przesSmiewczym obiek-
tem jest Chruszczow (— Nikita, nazom jewo, nazom — zwraca sie do
meza podczas przyjecia dyplomatycznego jego poczciwie wyglada-
jaca zona. — Kawo? — Zrywa sie znad talerza Chruszczow), ale kiedy
w dzienniku przytacza sie jego antyamerykanskie wypowiedzi, budza
one w Antku instynktowne poczucie bezpieczenistwa. Teraz na szcze-
Scie ,,Dziennik” sie konczy, przychodzi pora na prognoze pogody,
a przedstawiajacy ja zazywny redaktor Czestaw Nowicki nazywany
Wicherkiem jest lubiany przez wszystkich, cho¢ jego przewidywania
rzadko sie sprawdzajg. Na wieczornym filmie Profesorowa zwykle juz
nie zostaje, podobnie jak Antek, ktéry wraca do lekcji albo do lektury.
Ale przez pét godziny po ,,Dzienniku” wszyscy jeszcze zostajq przed
telewizorem. Przychodzi pora na ulubione programy: ktérys z maga-
zynéw (popularnonaukowsa ,, Eureke”, kulturalny , Pegaz”, politycz-
ny ,,Peryskop”), a najchetniej ogladaja teleturnieje, wsréd ktérych
dwa — ,,20 pytan” oraz ,,Kotko i krzyzyk” — same staty sie na pewien
czas chetnie uprawiang rozrywka towarzyska.

Antek lubi zwtaszcza ,,20 pytan” prowadzone przez eleganckiego
Ryszarda Serafinowicza. Trzeba zgadna¢ ukryte hasto — wiadomo tyl-
ko, czy to ,,przedmiot pochodzenia ludzkiego, zwierzecego, roslinne-
go czy materialnego” — po zadaniu nie wiecej niz dwudziestu pytan,
na ktére mozna odpowiadac ,,tak” lub ,nie”. W studiu rywalizuja trzy
druzyny: matematykow, dziennikarzy i telewidzéw. Zabawa skonczy
sie po kilku latach, kiedy matematycy wymysla metode encyklope-
dyczng; wystarczy rozpocza¢ serie pytan od: ,,czy hasto znajduje sie
w Wielkiej Encyklopedii Powszechnej miedzy A a L?” i tak dalej, zeby
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kazda zagadka mogta zosta¢ odgadnieta. Ale Antek z ojcem nie zna-
ja jeszcze na razie tego podstepu i na przeciagg parunastu miesiecy
,20 pytan” staje sie ich ulubiona zabawa. Po pewnym czasie ogranicza
sie do ,,przedmiotéw pochodzenia ludzkiego”, czyli po prostu do zga-
dywania nazwisk stawnych ludzi. Graja w to najczesciej, kiedy — umé-
wiwszy sie pod jakims pretekstem w katedrze ojca na Politechnice
(miesci sie ona przy koncu ulicy Konarskiego, o pare minut od szkoty
Antka) — wracaja stamtad do domu przez Park Chrobrego.

Powiedzmy wiec, Ze ojciec wybiera dla syna hasto Albert Einstein
(bo oczywiscie traktuje zabawe edukacyjnie; Antek wymys$la w odwe-
cie zwykle nazwiska pisarzy albo sportowcow, w czym czuje sie moc-
niejszy). Jak mozna tego Einsteina zgadna¢, powiedzmy do dziesieciu
pytan?

— Czy to jest mezczyzna?

- Tak.

— Artysta albo pisarz?

— Nie.

— Polityk albo sportowiec?

— Nie.

— Uczony?

— Tak.

— Z zakresu medycyny albo fizyki?

— Tak.

— Medycyny?

— Nie.

— Fizyk amerykanski?

— Nie.

— Europejski?

— Tak.

— Laureat Nagrody Nobla?

— Tak.

Za dziesiagtym strzatem moze juz pojawic sie Einstein.

Gdyby kto$ go o to spytat, Antek wyznatby chyba, Ze ten Park Chro-
brego uwaza za najpiekniejszy na $wiecie! Jest taki rozlegly, tajemni-
czy i tyle w nim tawek, tylko na nich siadac i czytac albo przygladac sie
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drzewom. Ojciec nie wspomina ani stowem o Parku Stryjskim, mimo
Ze Na pewno przypomina go sobie w trakcie spaceréw z synem. Antko-
wi jednak cata ta okolica wydaje sie odwieczna i trwata. Park Chrobre-
go nad $mierdzacy rzeka Ktodnicg, ulice Konarskiego, Zimnej Wody,
Rugijska i Krzywoustego, a w strone centrum — Katowicka wzdtuz
Placu Krakowskiego, dalej Strzody, no i w §rodku najwazniejsza — uli-
ca Zwyciestwa.

Do dzi$ pamietam szok, jaki przezytem wkroétce po kupieniu pod
koniec lat siedemdziesigtych ksigzki W cieniu Lorelei. Antologia wier-
szy poetow Republiki Federalnej Niemiec (do roku 1975). Wréciwszy do
domu (juz w Krakowie), bez wielkich nadziei zaczatem przegladac
ten tom w biatej obwolucie, by w Spisie tresci trafi¢ na tytut: gliwickie
dziecinstwo — autor Horst Bienek, przektad Wilhelm Szewczyk. Zacza-
tem czytac:

Wspomnienie zimowego lasu
herszta zbo6jnickiego Pistulki
brudnej rzeki nieskorej w swym biegu
procesji Bozego Ciata
pijackiego wrzasku u Mankéw sasiadéw
potem réwniez: milczenie radia
strzaty
krétko przed wielkg wojng
To wszystko
kilka klatek
z prze$wietlonego filmu

Kilka lat p6zniej przeczytatem powies¢ tego samego autora Pierw-
sza polka, a w niej scene wieczornej przejazdzki rowerowej pary nie-
mieckich nastolatkéw, Andreasa i Ulli, tarnogorska szosa. Ciotka wy-
stata Andreasa z zaproszeniem do swojej znajomej na wesele corki,
jakie wyprawiata tego wieczoru w Haus Oberschlesien, najwytworniej-
szym hotelu w mieécie. Zasiedziawszy sie i wracajgc koto radiostacji,
Andreas i Ulla stali sie przypadkowymi swiadkami niezrozumiatych
dla siebie wydarzen, w ktérych czytelnik rozpoznawat stynng pézZniej
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prowokacje gliwickg. W tamto wrze$niowe popotudnie zajechali$my
na rowerach z moim gliwickim przyjacielem w to samo miejsce, z kt6-
rego raptem dwadziescia dwa lata wczesniej Andreas i Ulla ustyszeli
strzaty. Krotko przed wielkg wojna. Dopiero teraz uswiadamiam sobie
te zbiezno$¢.

PROFESOROWA

Profesorowa ostroznie schodzi z pierwszego pietra gliwickiego ratu-
sza. Stopien po stopniu, trzymajac sie poreczy. Te schody s3 wysokie.
Przychodzi tu wypozyczac ksigzki. Sama juz nie pamieta, kiedy wy-
myslita ambitny projekt nadrobienia wszystkich lektur Kaspra — tych
w kazdym razie, o ktorych wiedziata, ze kiedy$ go zachwycity (wciaz
lubita odtwarza¢ w pamieci iskry w jego oczach), a ona, uwiktana
w codzienne zajecia, nie zdazyta ich przeczyta¢. Teraz wtasnie od-
data ostatnia z serii powiesci historycznych Emila Ludwiga, jednego
z ulubionych autoréw meza. Na to miejsce niosta z sobg do domu dwa
pierwsze tomy Jana Krzysztofa Romain Rollanda, cho¢ z géry wiedzia-
ta, ze za pasjami muzycznymi Kaspra i tak nie nadazy.

Z mieszanymi uczuciami przeczytata Syna cztowieczego Ludwiga;
to nie to, co jego $wietny Napoleon. Cho¢ na pozor temat powinien jej
by¢ blizszy. I sama realizacja zamiaru, by zmieéci¢ w jednym krétkim
tomie wszystkie te Chrystusowe reguty, ktére zawsze starata sie miec¢
w pamiegci, z najwazniejszym dla niej zdaniem ,,Co tobie niemite, tego
nie czyn innym”, powinna byta jej wystarczy¢. Jednak Syn cztowieczy
nie spetnit jej oczekiwan. Draznily ja oczywiste biograficzne odstep-
stwa. Przeciez wiadomo, ze Chrystus byt jedynakiem, musiat by¢ je-
dynym synem Marii. A u Ludwiga miat liczne rodzenstwo, takie rzeczy
psuly jej przyjemnos¢. Ale koncowy rozdziat o pojedynku z Pitatem
wywarl na niej wrazenie. Tak wtasnie to sobie wyobrazata: ze Pitat
musiat ulec urokowi Chrystusa. ,,Jednej godziny rozmowy z Pitatem
bytoby dos¢, a bytby poszedt za nami” — zapamietata sobie to zdanie.

Przed nig byta droga z Rynku do domu, ktérg nauczyta sig juz poko-
nywac¢ automatycznie. Nawet naturalnos¢ zdania ,,wracam do domu”
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przestata ja dziwi¢. Dom to dom, tak sie po prostu méwi. Na karyka-
turalno$¢ tego sublokatorskiego pokoiku, ktory jej przypadt, nie miata
przeciez wptywu. Przez dtugi czas byta przekonana, ze po rozstrze-
laniu meza i syna jej dalsze zycie stracito sens, zaczeto by¢ skanda-
lem. Ale miesigce mijaty. Zyta. Budzita sie w nocy w tym swoim obcym
pokoju, ktérego ubdstwo poczatkowo jej uwtaczato. Z czasem zaczeta
rozpoznawac sprzety jako swoje. Taki los jej przypadt, z kazdym mi-
jajacym rokiem czuta sie z nim mocniej pogodzona.

Dzisiaj takze pokonuje te droge automatycznie, co nie znaczy, by
nie miata na niej ulubionych punktéw. Zaraz po opuszczeniu ratusza
przystaje na chwile, by obja¢ perspektywe dtugiej ulicy Zwyciestwa.
Raza jg oczywiscie czerwone tramwaje po tagodnej, niebieskiej barwie
lwowskich; ale czar wielkomiejskosci dodaje jej otuchy. Potem ulica
Matejki prowadzgca z Rynku do pasa zieleni wokoét KosSciota Piotra
i Pawta; zakret tej ulicy wydaje sie jej bliski, sama nie wie dlaczego.
Kiedy dalej przechodzi Stawowg, przy ktérej mieszka Ludka, lubi za-
glada¢ do niewielkiego ormianskiego koscidtka; pewnie, ze to nie to
samo, co piekna lwowska katedra ormianska, jako$ jej ja jednak przy-
pomina, zwtaszcza kiedy czasem spotyka w Srodku ksiedza Roszko
i przez chwile sobie wspominajg. Najnudniejszy i najbardziej meczacy
jest koncowy odcinek trasy, ulica buzycka, ale i tutaj uSémiecha sie do
siebie na sam widok kolejnego — Ko$ciétka Swietego Michata na rogu
Krzywoustego — ktory stat sie ostatecznie jej kosciotem.

Przez dwa-trzy pierwsze lata, odkad trafita do Gliwic, cata ta droga
wydawata sie jej odrazajaca. Wszystko byto obce, Zadnego poréwna-
nia ze swojskim spacerem po Lwowie. Juz sam krotki odcinek od ich
mieszkania na poczatku Romanowicza do jej ulubionej ulicy Akade-
mickiej — jaki barwny! Kiedy wyruszata na spacer z Kasprem pod reke,
trzymali sie prawej strony, wtedy przecinajgc Lozinskiego i Fredry
mijali Kawiarnie Szkocka, co dawato mezowi okazje przytoczenia ja-
kiejs najswiezszej anegdoty o tym, jak profesor Steinhaus zapisat cate
réwnanie na serwetce, a profesor Banach odpowiedziat mu na swojej,
tylko troche mniejszej. Kolejni mezczyzni ktaniali sie Kasprowi, on tez
przed kazdym uchylat kapelusza; zartowata, ze powinien przez cala
droge trzymac go w rece. Ale kiedy szta sama albo wczesniej, kiedy
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prowadzita za reke Jézefa, wybierata lewa strone: wtedy zawsze przy-
stawata przez chwile przy pomniku Fredry, by z daleka obja¢ wzro-
kiem katedre. Potem, po minieciu apteki i Kina Rialto, mozna byto
zaj$¢ na ciastka do Cukierni Zalewskiego. Dalej Kino Chimera i pokéj
$niadankowy Teliczkowej, ktory jednak — mimo jego stawy — zawsze
omijata, bo u nich éniadania jadato sie w domu. Teraz juz tylko piek-
ny gmach Banku Zwiazkowego, a za nim najbardziej gwarna czes¢
miasta: Plac Mickiewicza, dalej dtuga, rozdwojona aleja z widokiem
na teatr. Mozna ja byto przejs¢ Srodkiem, przez Waty Hetmanskie, ale
w dni powszednie wybierata zawsze lewa strone: cigg sklepéw na Le-
gionow, tu zawsze byto co$ do zatatwienia. Potem pod teatr i Hetman-
ska z powrotem. Korso.

Teraz wchodzi wolno z Luzyckiej w ulice Krzywoustego i od domu
dzieli jq juz tylko sto kilkadziesiat krokéw. Zaglada jeszcze na swojq
grzadke w ogrédku przed domem; po drodze zrywa begonie dla pani
Ireny, a przed wieczorem bedzie musiata na nowo podla¢ wszyst-
kie kwiaty. Na szczeScie drewniane schody na pierwsze pietro, choc¢
skrzypia, sa znacznie wygodniejsze od tych w ratuszu. Wraca do sie-
bie, na wczesny, jak zawsze, obiad. Zupa zostata jej z wczoraj, tylko
podgrzac. Na drugie danie wystarczy umy¢ satate i dodac troche oliwy,
a na deser przygotowany wczesniej kisiel. Jada teraz coraz mniej. Po-
trzeba byto paru lat, zanim dogadaty sie ostatecznie z pokojowka jej
wspotlokatoréw. Pani Anna jest milkliwa i nieufna, przyzwyczajona
do stawiania na swoim. Nie to, co Jadwinia, ostatnia lwowska stuzg-
ca Profesorowej, mtoda i uprzedzajaco grzeczna, troche bezbarwna.
Slazaczka Anna ma swoje lata i trudno przezwyciezy¢ jej upér. Na
szczescie zachowata wewnetrzng pogode, co zaczyna jg sktania¢ do
ustepstw.

— Bedzie pani jeszcze potrzebny ten palnik, pani Anno, czy moge
go teraz zajac?

— Ja, ja, robcie se tukej, jo terazki ida oszkrobac kartofle.

Dzieki tej komitywie Profesorowa coraz czesciej pozwala sobie na
kierowanie do Anny présb, ktérym ta nie odmawia.

Akurat kilka dni temu poczuta sie gorzej i nie miata dos¢ sit, by zto-
zy¢ imieninowa (Ireny!) wizyte profesorowej Walkowiczowej. Lubi jg
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bardzo, najbardziej chyba z wszystkich Ilwowskich znajomych, ktére
jej zostaty. Za jej staty uSmiech, wymagajacy — w jej obecnej sytuacji
rodzinnej — prawdziwego hartu ducha. Wtasnie konfrontacji z cho-
robg profesora Walkowicza Profesorowa sie obawia. Od jego udaru
mineto juz dwanascie lat, ale nie zdotano przywrdéci¢ mu zdolnosci
moéwienia. Przygladanie sig, jak ten btyskotliwy i wciaz przystojny
mezczyzna — starajac sie dobrze wypas¢é — betkoce, przekracza sity
Profesorowej. Dzien wczesniej uprosita wiec Anne, by powiadomita
pania Walkowiczowa, ze z powodu niedyspozycji nie dotrze na Ka-
szubska na imieniny, za to zaprasza solenizantke do siebie, na czwar-
tek, poza pora wtorkowego jour fixe’u; ma ochote poby¢ troche z sama
pania Irena. Wymagato to od Anny nadtozenia drogi, za to spacer byt
tadny: z Krzywoustego pie¢ minut prosto na Kaszubska, z powrotem
kwadrans przez Redena na Pszczynska.

No i wlasnie dzi$ jest czwartek, Profesorowa czeka na Walkowiczo-
wa, ktéra ma jg odwiedzi¢ o trzeciej po potudniu. Przygotowata bukiet
rézowych begonii, ktére sama wyhodowata na swojej grzadce. Wypita
herbate. Zatgczyta radio. Przebrata sie w swdj ciemny kostium. Nieod-
miennie jeszcze przygnebia ja widok wnetrza szafy. Stabo juz pamieta
szafe z Romanowicza, ale niektdre stroje przywotuje czasem w pamie-
ci, zwlaszcza jasne sukienki i bluzki, ktore zostaty we Lwowie. Samo
pakowanie przed kolejowa podréza w nieznane zatarto sie jej w pa-
mieci. Uktuto ja teraz uczucie zazdrosci wobec pani Ireny: ona przeciez
wrdcita ze Lwowa catg rodzing, z mezem i synami. Przez delikatnos¢
nie wracaty do tych wspomnien. Moze dzi$ uda sie je przywotac?

W popotudniowych wiadomosciach nagle przykuwa jej uwage ko-
munikat: wczoraj wieczorem pod £odzig zginat rezyser Andrzej Munk,
na jego auto najechata ciezaréwka. Nie dozyt nawet czterdziestu lat.
Co za absurdalny wypadek! Musi zaraz podzieli¢ sie ta wiadomoscia
Z panig Ireng. Niedawno, chyba wiosng zesztego roku, byty razem
w Kinie Bajka na Zezowatym szczesciu. Jej samej film sie nie podobat.
Nie wszystko moze by¢ tematem zartéw, na pewno nie bombardo-
wanie, jak w tym filmie. Nie zaakceptowata tez Kobieli, ktéry szar-
zowat prawie jak klown w cyrku, gorzej od Dymszy; a ona lubi umiar.
Pamieta jednak, zZe Irena byta zachwycona; wszystko jej sie w filmie
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podobato, chwalita gagi, Kobiele i zwtaszcza rezysera Munka, za inte-
ligencje. Profesorowa tak jg lubi, Ze prawie data sie przekonac.

No i teraz pukanie; gwattowno$¢ dzwonka nie pasowataby do pani
Ireny. Profesorowa sama wychodzi do korytarza ja przywitac. Nie wie,
ile lat doktadnie ma ta jej znajoma. Pewnie jest o cate pokolenie od niej
mtodsza, zawsze zadbana, pachngca, uSmiechnieta.

— Noijak pani sie czuje, Zofio? Lepiej dzisiaj? Przyniostam pare ka-
watkéw tortu z moich imienin, powinny smakowac. I jeszcze ten sto-
iczek: kupitam w Delikatesach na Zwyciestwa nowos¢, ktéra zaufana
sprzedawczyni bardzo mi zachwalata. Nazywa si¢ keczup. Nie wiem
wilasciwie, jak sie wymawia, czy keczap z angielska. Ale pisownia jest
polska, wiec chyba keczup, podobno to jest zresztg chinski przepis.
Taka przyprawa pomidorowa do ryb albo mies, rzeczywiscie smaczna,
delikatna.

— Bardzo dziekuje, mam nadzieje, ze nie bedzie to za kwasne. A ja
mam dla pani kwiatki z mojej grzadki, ktére miatam przynies¢ z soba.

Siadaja. Pani Irena, jak zawsze, chwali jeden z dwdch wiszacych tu
pejzazykow Stanistawskiego, ten, na ktéry ,,nie moze si¢ napatrzyc”.
Profesorowa dzieli sie z nig $wiezg wiadomo$cig z radia.

— Tak, ja tez ustyszatam o tym dzi$ rano i od razu przypomniato
mi sie to nasze wspoélne kino. Nigdy nie moge sie pogodzi¢ z informa-
cjami o czyjej$ nagtej Smierci. A przeciez w gruncie rzeczy cztowiek
powinien by¢ gotowy zawsze, w kazdej chwili. My co$ o tym wiemy,
prawda?

— Sama my$le o tym coraz czeSciej, pani Ireno. Ze juz musze by¢
gotowa. Kiedy ustyszatam, Ze on nie miat jeszcze czterdziestu lat, od
razu pomyslatam, ze sama mam siedemdziesiat sze$¢ i ciagle zyje.
Tam ginie cztowiek aktywny, zdolny, w petni sit, ktory tyle mogt jesz-
cze zrobi¢ warto$ciowego, a ja, o trzydziesci szes¢ lat starsza, ciaggle
zyje. Jaka to okrutna niesprawiedliwos¢!

— Nie, pani Zofio, nie zgadzam sie. Prosze mi wybaczy¢, ale taka
licytacja nie ma sensu. Jesli o ktdérej$S z nas mozna moéwi¢, ze ma
szczescie, to najwyzej o mnie. Kiedy dwa miesigce temu pokazano
nieoczekiwanie w telewizji program na dwudziestolecie zamordowa-
nia lwowskich profesoréw, przez caty wieczér myslatam o pani. Nie
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potrafie sobie nawet wyobrazi¢, co pani wtedy przezyta. Samo mysle-
nie o tym jest nieludzkie.

Profesorowa czuje wdziecznos¢ dla swojej rozméwczyni. Nigdy
jeszcze chyba nie poruszaty tak bezposrednio tego tematu; wszyscy
wiedzieli, ze w rozmowach z nig wypada go unika¢. A ona akurat dzisiaj
ma dziwna potrzebe przypomnienia tamtego wieczoru. 3 lipca mineto
dwadziescia lat! Dwadziescia lat od chwili, kiedy ustyszeli wieczorem
walenie do drzwi i wpuscili do mieszkania trzech gestapowcow, ofice-
ra i dwoch podoficeréw w tych ich eleganckich szarozielonych mun-
durach. Nikt sie ich nie spodziewat, cho¢ pewnie nalezato. Mieli puste
twarze bez wyrazu, wydawali rozkazy automatycznie. Oficer sprawdzat
personalia ich obojga, zagladat do jakichs papieréw, ktére wyjat z tecz-
ki. A ona mys$lata tylko o tym, co teraz zrobi Jézef, ktéry akurat wszedt
do tazienki; odwiedzit ich tamtego wieczoru, troche sie zasiedziat, no
a od dwudziestej pierwszej byta godzina policyjna, wiec zostat na noc.
Szczesliwie sie nie ruszat. No nie, wyszedt jednak, jakby nie wytrzymat.

— Apan tokto? — spytat oficer, wcigz tym samym obojetnym tonem.

— Jestem synem. Odwiedzitem dzis$ rodzicéw, to chyba wolno?

Wtedy hitlerowiec uderzyt Jozefa w twarz. I ostro zakomenderowat:

— Stanie pan tam pod $ciang, obok matKki.

Oficer dalej przeszukiwat Kaspra, z absurdalng doktadnos$cig prze-
liczyt jego gotéwke, utozyt na biurku otéwki, ekierki, cyrkle. Czuto sig,
ze jest zaskoczony biegla niemczyzna Kaspra, i ze drazni go jego wy-
niosta uprzejmos$¢. Zapytat o niemieckie nazwisko, czy jego ojciec nie
byt przypadkiem Niemcem. Nie, w zadnym wypadku, byt Polakiem,
tyle ze austriackiego pochodzenia. Jak wielu ludzi w Galicji.

— Galicja jest niemiecka! — zachnat sie oficer.

Kazat Zofii przynies$¢ cata bizuterie; zdjeta pierscionki i kolczyki,
potozyta je na biurku obok przyrzadéw meza. Zapytat, czy to wszyst-
ko. Nie, nie wszystko. Przyniosta wiec jeszcze ztoto ze szkatutki, ktdrag
trzymata w swoim pokoju. Znowu kazat jej stang¢ pod $ciana. Pozo-
stali dwaj gestapowcy hatasliwie wyprowadzili Kaspra i Jézefa. Pod
samymi drzwiami Kasper odwrdcit sie jeszcze i uSmiechnat sie do niej,
jakby chciat powiedziec, Zzeby sie nie martwita. Oficer zatrzasnat za
soba drzwi.
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To wszystko. Zostata sama. Po chwili ustyszata odgtos odjezdzaja-
cego samochodu.

Potozyta sig, chyba dos¢ dtugo sie trzesta, nie mogta sie uspokoic,
w koncu jako$ zasneta. Czekat jg straszny dzien, kiedy kompletnie nie
wiedziata, co robi¢. Zaraz rano poszta na Petczynska na gestapo, zeby
sie dowiedzie¢, co zrobili z jej mezem i synem. Gestapowiec na dyzur-
ce oSwiadczyt, Ze nic nie wiedza. Po kilku dniach zatelefonowata do
niej profesorowa t.omnicka, zona Antoniego L.omnickiego, z ktérym
Kasper byt najblizej sposrdéd aresztowanych tamtej nocy. Zapytata,
czy moze Zofie odwiedzi¢. Po chwili przyszta, zeby jg powiadomic, ze
wie z pewnego zrédta o rozstrzelaniu catej grupy ujetych tamtej nocy,
na Wzgoérzach Wuleckich. Wsrod nich byli ich mezowie. Zaraz potem
zewszad zaczety dochodzi¢ wiadomosci potwierdzajgce te straszna
wiadomo$¢. Musiata przestac sie tudzic. Jeszcze przez kilka lat, co
najmniej do konca wojny, stale miata przed oczami ostatni usmiech
Kaspra, zanim zatrzasnety sie drzwi.

Kiedy przed dwoma miesigcami pokazano w telewizji, zaraz po
,Dzienniku”, program o tej lwowskiej zbrodni, Profesorowa opusci-
ta pokoéj i wrdcita do siebie. Ale kiedy sie potozyta, przypomniata so-
bie caty tamten wieczdr, minuta po minucie. Gdy zostawata sama, to
wspomnienie stawato sie znosne. Zreszta niejeden raz musiata je juz
relacjonowacd. Przezyta przeciez Krysia, zona J6zefa. Wyszta drugi raz
za maz, mieszkaja z mezem w Jeleniej Gérze. Niby utrzymuje kontakt
Z Synowa, ale to juz nie to samo. Nie rozumie radosnych opowiesci
o nowinach z jej zycia. Teraz odczuwa ulge, Ze Irena jej wystuchata.

Dopytuje o zdrowie jej meza. Ta sie uSmiecha: jest troche lepiej.
Wiasnie kilka dni temu byta z Wiodzimierzem w Zabrzu, na badaniach
w tamtejszej klinice. Nie wypadty najgorzej. To zreszta wida¢ na co
dzien: ostatnio podczas przyjecia imieninowego siedziat z gos¢mi do
konca i uczestniczyt w rozmowach.

— Chyba jednak caty proces powrotu do zdrowia po udarze prze-
biegatby bez poréwnania szybciej, gdyby zaraz po wojnie wtadze za-
akceptowaty wybdr pani meza na rektora Politechniki. Jego pozycja
bytaby catkiem inna, wystano by go na leczenie na Zachodzie. Byta
przeciez mowa o kuracji w Szwajcarii...
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— Rzeczywiscie, Maciej stale o tym wspomina. — Pani Irena unosi
brwi. — Ale powracanie do tamtych zaléw nie ma juz sensu. Jest jak
jest. Trzeba sie cieszy¢ z obecnej poprawy.

Nawigzuja do wydarzen sprzed pietnastu lat, kiedy doszto do
wolnych wyboréw rektora Politechniki. Profesor Walkowicz cieszyt
sie wyjatkowa sympatig w Srodowisku akademickim Gliwic, od pro-
fesoré6w po studentéw; nikt inny nie miat takiego autorytetu. Profe-
sorowa podzielata te opinie. Pamietata, jak jej imponowat ten o cate
dwadzie$cia lat mtodszy kolega jej meza. W poréwnaniu z Kasprem
byt chtodniejszy, zawsze zdystansowany, ironiczny, pewnie sktonny
do ugody. Ale jednocze$nie miat wewnetrzng site. Czuto sie, ze kie-
dy dojdzie do spraw zasadniczych, ten cztowiek potrafi powiedzie¢
,hie”, z wszystkimi tego konsekwencjami. I méwit to najpierw Sowie-
tom, potem hitlerowcom. Jak to sie stato, ze nie znalazt sie na tajnych
listach tych ostatnich i nie podzielit losu Kaspra? Opowiadano, ze te
listy opracowywano na podstawie donoséw studentéw ukrainskich;
a ci mogli wyczu¢ tolerancje Walkowicza dla ich narodowej odrebno-
Sci. Moze zreszta uratowat go nieodtgczny ironiczny u$miech?

Ale po wojnie ta ironia mu juz nie pomogta. W 1946 roku zostat
wybrany na rektora duza wiekszoscig gloséw, majac jednoznaczne
poparcie catego Srodowiska naukowego. Nowa witadza nie zatwier-
dzita jednak tego wyboru. Wedtug powszechnej opinii zadecydowata
jego stanowcza odmowa wstagpienia do partii. Kiedy teraz w rozmo-
wie wracaja do tych wydarzen, Profesorowa czuje sie zdezorientowa-
na. Spodziewata sie po pani Irenie chocby cienia twardo$ci. Ale nie, jej
usmiech wskazuje, ze sktonna jest wszystko wybaczy¢. Stato sie, jak
sie stato, nie wracajmy... Pilnuje sie, zeby znajoma nie dostrzegta tego
uktucia zazdros$ci, ktére czuje teraz, juz drugi raz w ciggu jej wizyty.
Tym razem nie o to, Ze jej maz i synowie przezyli, Ze sg teraz w Gliwi-
cach w komplecie, w czworke. Do zgody na to miata czas przywyknac.
O co innego jest zazdrosna. O to, ze Walkowicz okazat sie do konca
nieugiety. Ze nic si¢ juz w tej kwestii nie zmieni. A nie jest pewna, jak
w takiej sytuacji zachowatby sie jej — zawsze ujmujacy w kontaktach
z ludZzmi — Kasper. Czy on réwniez potrafitby powiedzie¢ ,nie”? Pro-
fesorowa obawia sig, Ze pani Irena wyczuwa w niej ten brak pewnosci.
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WOJTEK

Wojtek wybiega z budynku Wydziatu Budownictwa, w holu kiwa jesz-
cze porozumiewawczo do znajomej portierki, starszej pani, z ktérg
zwykli sie przekomarzac po $lasku. Nie zdotat zatatwic tego, o co pro-
sit go szef katedry, profesor Kaufman. Miat si¢ dodzwoni¢ do jakiego$
inzyniera w sprawie obiecanej dostawy stali zbrojeniowej. Nie zastat
go, inzynier ma by¢ dostepny po dziewietnastej, trzeba wiec bedzie
zatelefonowac z radiowezta przy tuzyckiej. Sam Wojtek nie interesu-
je sie oczywiscie stalg zbrojeniowa, ale wie juz, jak taka stal wygla-
da, zdazyt sprawdzi¢. Musi wspomaga¢ finansowo matke; skromna
pensja laboranta przy Katedrze Budownictwa Zelbetowego zapewnia
mu to.

Spbzni sie teraz na mecz na boisku klerykow, ale mecz takze nie za
bardzo go interesuje. Pasjonuje go teatr, ktéry zatozyli tu nieopodal,
w Klubie Spirala przy Kinoteatrze X. A ludzie z radiowezla, z ktérymi
umowit sie na meczu, stanowig czes$¢ tego samego fajnego sSrodowiska.
To studenci miejscowej Politechniki, ktérym technika nie wystarczy.
Potrzebuja czegos$ wiecej: czytaja, stuchaja, dziataja. Wojtek dobrze
sie w tym towarzystwie czuje, choé nie do konca jest jego czescig. Nie
studiuje, nie ma jeszcze matury. A jak juz ja zda, to przeciez nie tutaj
bedzie studiowat. Na razie nie jest jeszcze gotowy.

Od boiska klerykéw dzieli go niewielka odlegtos¢. Przebiega pu-
stg ulice Krzywoustego, skreca przez drzwiczki w ogrodzeniu jedy-
nej na tej ulicy willi, przechodzi przez ogréd i wielki plac weglowy, na
ktérym niedawno co$ zatatwiat na zlecenie profesora, i wpada juz na
boisko. Mecz sie zaczat. Boisko jest niewielkie, nalezy do pobliskiego
seminarium duchownego i na co dzien grywajg na nim klerycy. Ale
przylega do — prostopadtej do Krzywoustego — ulicy tuzyckiej, przy
ktérej od kilku lat stoja trzy akademiki, jeden zenski i dwa meskie.
W srodkowym meskim dziata radiowezet nadajacy codziennie ogrom-
nie popularny program radiowy. Uczelnia dogadala sie z kuria i przez
dwa dni w tygodniu, w czwartki i niedziele, boisko jest udostepniane
studentom. Oni za$ zatozyli lige i zorganizowali regularne rozgrywki.
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Szczuptos¢ boiska pozwala na gre druzynom siedmioosobowym, jak-
by to byta pitka reczna. Bramki takZze sg mniejsze od siedmiometro-
wych na stadionie, ale troche wieksze od tych do szczypiorniaka. Dzi$
zatozono w nich siatki, co wyglada profesjonalnie. Dla publiczno$ci
jednak pozostaja tylko miejsca stojgce, naturalna wiec byta inicjatywa
sprawozdan dla radiowezta z kazdego meczu ligowego. Wybdr spra-
wozdawcy okazat sie tak trafiony, ze relacji na zywo stuchajg z wy-
piekami na policzkach mieszkancy wszystkich trzech akademikéw,
z zenskim wiacznie. Wtasnie spotkanie z Mariuszem, sprawozdawca,
jest dla Wojtka dodatkowym powodem wizyty na meczu.

Mariusz usadowit sie za jedna z bramek, na podwyzszeniu, zZeby
mie¢ widok na cate boisko. Tegawy, niewysoki, o charakterystycznej
twarzy, prowadzi relacje catym soba, poddajac sie emocjom i pod-
grzewajac jednoczesnie emocje stuchaczy. Najwyrazniej zna wszyst-
kich graczy po imieniu, cho¢ ich koszulki nie maja numerdw, r6znia
sie tylko barwg. Wojtek orientuje sie, ze graja druzyny FC Barcelony
i Dukli Praga. Kiedy przyszedt, Barcelona prowadzita juz 1:0, po chwili
jej sSrodkowy napastnik, Pawet, strzelit drugg bramke. Zauwaza swego
kumpla z radiowezta, Zygmunta, takze stojgcego po tej stronie bram-
ki. Beda sie trzymac razem do wieczora.

Witaja sie w przerwie, kiedy doping widzéw na moment stabnie.

— Po meczu spotykamy sie w akademiku, w salce naprzeciw radio-
wezta — powiadamia Zygmunt. — Mariusz zaprasza na poczestunek,
Swietuje z jakiej$ okazji. Zdaje sie, obronit dyplom. Ale uprzedza, ze
impreza bedzie krétka, bo musi nie bardzo p6zno dotrze¢ do Katowic,
do swojej dziewczyny. O tyle dobrze sie sktada, ze ja przed dwudziesta
pierwsza ide na ,,Kobre”, tu niedaleko, do znajomych.

Wojtek upewnia sig, czy bedzie mégt p6j$¢ z nim. W sali telewizyj-
nej akademika jest zbyt wielki §cisk, nic nie widac.

— Pewnie. Mysle, Ze nie bedg mieli nic przeciwko twojej obecnosci,
to mili ludzie. Poczekaj, stoi tu ich syn, Antek, zapytam go.

Zygmunt przedstawia Antka Wojtkowi. Chtopak reczy, ze oczy-
wiscie, wszyscy w domu ogladaja. Uprzedza, ze na , Kobre” zawsze
przychodzi Profesorowa, ale pomieszcza sie razem przy telewizorze.
Panowie moga przyjs¢ przed sama 20.40, kiedy zaczyna sie spektakl.
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Woijtek prostuje.

— Jak jeste$ po imieniu z Zygmuntem, to do mnie méw Wojtek. Ile
ty masz lat, dwanascie?

— Dwanascie — potwierdza Antek.

— To na tyle wygladasz. A ja mam dziewietnascie. Za mata réznica,
zeby$ mi méwit pan. Komu tu kibicujesz?

— Mnie wszystko jedno, Barcelona czy Praga. Przychodze stuchac
sprawozdan pana Mariusza. Jest prawie tak dobry jak Bohdan Toma-
szewski, duzo lepszy od Witolda Dobrowolskiego.

Mecz skonczyt sie wynikiem 3:1. Pawet strzelit jeszcze jedng bram-
ke dla Barcelony, a w koncéwce maty, zwinny obronca zdobyt ho-
norowego gola dla Dukli. Ekipa radiowezta skupita sie wokdt swego
komentatora. Wojtek komplementowat Mariusza, ktéry — wcigz z mi-
krofonem i kablem w rece — szedt z nim razem w kierunku radiowezta
na Luzyckiej.

— Alez ci to wychodzi! Skad znasz tych wszystkich zawodnikow?

— Nie jestem pewien, czy z kazdym imieniem trafiam. Ale dbam
o konsekwencje: jak raz o kim$ méwie Edward, to juz potem zostaje
Edwardem. Méwili ci, ze teraz zapraszam na poczestunek?

— Tak jest. Podobno skonczyte$ swoja stynng prace dyplomowg
o0 odsalaniu wod kopalnianych w Kopalni Makoszowy?

— Nareszcie skonczytem. Troche w niej nazmyslatem, wiec nie jest
wielkim powodem do dumy. Okazja do Swietowania jest inna. Wy-
obraz sobie, wracam po tym egzaminie do akademika, a portier mi
moéwi, ze czeka na mnie jaka$ korespondencja. To byt oficjalny list
z Radiokomitetu, na firméwce. Zawiadomienie, ze wygratem radiowy
konkurs na sprawozdawce sportowego, o ktérym zdazytem juz zapo-
mnie¢, i mam przyby¢ do Radia Katowice na spotkanie z redaktorem

Witoldem Dobrowolskim. Termin wypada akurat jutro rano, wiec po-
jade jeszcze dzi§ wieczorem, przenocuje u Bozeny.

— Czyli zaczynasz powazne zycie zawodowe, gratuluje! A kto be-
dzie za ciebie odsalat kopalnie?

— Inzynier i tak bytby ze mnie marny. Cho¢ méj zabity w Katyniu
ojciec, Karol Walter, ktéry byt sedzig we Lwowie, wolatby pewnie wi-
dzie¢ mnie na solidniejszej posadzie niz radio.
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— Nie wiem, czy masz racje. Méj tata tez pewnie nie przepadatby za
mng radiowcem, ale podobatoby mu sie, Ze robie to, co lubie.

Rozmawiajac, doszli do meskiego akademika B. Mineta wtasnie
dziewietnasta i radiowcy — po relacji sportowej — zaczeli swojg co-
dzienng audycje ze studia, wiec nie mozna im przeszkadza¢ w poko-
ju radiowezta ani w oddzielonej od niego szyba amplifikatorni, gdzie
stoja przemyslnie z sobg potaczone magnetofony, odbiornik radio-
wy i wzmacniacze. Zbierajq sie po drugiej stronie korytarza, w tak
zwanym pokoju goscinnym. Dziewczyny robig kanapki, pozdrawia
wszystkich u$miechnieta Krysia, narzeczona Zygmunta. On sam po-
maga jeszcze kolegom przy sprzecie w amplifikatorni, jako jedyny
cztowiek wiedzacy wszystko o technice radiowej. Mariusz pyta ocza-
mi Stefana, szefa radiowezta, czy ma. Ten uspokajajaco kiwa gtowa,
ze ma, oczywiscie. Stefan, jako cztowiek posiadajgcy dojscia, robi sta-
le zakupy w sklepie gorniczym, nie miat wigc trudnosci z nabyciem
kilkunastu butelek wegierskiego Egri Bikavera; wtasnie je wyjmuje ze
swojej tajnej szafki, po czym sprawnym ruchem wybija korek z pierw-
szej butelki i daje znak dziewczynom, Ze pora na kieliszki. Pojawia sie
z powrotem Zygmunt, Stefan moze juz wznies¢ toast.

— Drodzy moi, oto wazna chwila w krotkich dziejach naszego ra-
diowezta. Jeszcze nie doczekali$my pieciolecia, a juz nasza ekipa za-
czyna sie przerzedzaé. Dzi$ zegnamy najzdolniejszego sposrod nas.
Mariusz dopiero co zostat dyplomowanym inZzynierem, a juz od razu
porzuca ten zawodd, by zdobywczo wkroczy¢ w rejony radiowego za-
wodowstwa. Twoje zdrowie, Mariuszu! Mam nadzieje, ze nie zapo-
mnisz o ulicy Luzyckiej.

Wszyscy zebrani kosztuja wina, dziewczyny intonuja Sto lat. Ma-
riusz jest ulubienncem zespotu. Nie dos¢, ze fajny i sprawny zawo-
dowo, to jeszcze z przedwojennymi manierami. Kazda dziewczyne
catuje w reke, ktania sie grzecznie portierkom. Teraz zapewnia, Ze
cho¢ pokéj w akademiku musi wkrétce oprézni¢ i przeprowadza sie
do Katowic, to wspotpracy z radioweztem nie zerwie przeciez z dnia
na dzien, zanadto do niej przywykt. Stefan dopytuje o perspektywy
pracy w katowickim radiu. Mariusz wyjasnia, ze najbardziej liczy na
opieke Witolda Dobrowolskiego, bo to fachura i przy tym cztowiek

30



wyksztatcony, z humanistyczng ogtada. POki co, ma zdaje sie robi¢
sprawozdania, czyli wtasciwie to, co u klerykéw, ligowa mtocka. Be-
dzie wiecej nazwisk do zapamietania, na razie zna na pamie¢ tylko
sktad Polonii Bytom, bo to swoi, jakby Pogon Lwow, tyle ze po drugiej
stronie granicy. Polonii kibicujg i Lwowianie, i Slgzacy.

Woijtek daje znaki Zygmuntowi, ze musi zadzwoni¢, ten wyprowa-
dza go i kieruje do tajnych zakamarkow na zapleczu portierni. Tam
jest radioweztowy telefon, rzadkie dobro. Wojtek nie tylko nie ma go
w domu, ale nie zna nikogo, kto by miat. Zamawia potaczenie z Ka-
towicami, trwa to chwile, Zygmunt zostawit go tu samego. Udato sie,
zastaje faceta od stali zbrojeniowej. Ten pamieta o zamdwieniu pro-
fesora, dostarczy zgodnie z umowag, powinna by¢ na poniedziatek.
Wojtek wraca do pokoju goscinnego, zamyka drzwi i przekazuje tajny
klucz Zygmuntowi.

A tu rozmowy w toku, Bikavéra na razie wystarczy. Prosza Wojtka
o nowy dowcip o Willim Masztalskim. Czemu nie, on nigdy nie daje
sie prosi¢, opowiada jedng z zastyszanych niedawno anegdot. Na po-
wszechne wybuchy $miechu nie trzeba czeka¢ do pointy. Sprawia to
niepodrabialna intonacja Wojtka, ktéry méwi, jakby sie tu urodzit.
A przeciez urodzit sie catkiem gdzie indziej. I to starszy brat pora-
dzit mu, ze jak chce mysle¢ o aktorstwie, to musi sie pozby¢ swojej
naturalnej lwowskiej intonacji. No dobrze, po Wojtku nikt sie juz nie
odwazy na $laskie dowcipy, pojawia sie wiec tradycyjny repertuar,
niewyczerpane zroédto spotkan Francuza, Polaka i Ruskiego, albo Salci
i Mornka, ale dochodza pierwsze sygnaty, ze Mariusz musi wyruszac.
Trzeba doj$¢ do przystanku dwéjki albo czwoérki i na dworzec.

Wojtek i Zygmunt maja przed sobg znacznie krotsza droge. Zegna-
ja sie, obiecujac, ze za pottorej godziny beda z powrotem. Po wyjsciu
z akademika przechodza przez tuzycka, potem obok KosSciota Sw. Mi-
chata wchodza w ulice Krzywoustego.

— Skad znasz tych ludzi, do ktérych idziemy? — pyta Wojtek.

— To znajomi moich rodzicow, a oni poznali ich przez mojg ciotke,
siostre mamy. Jeszcze przed maturg przyjechaliémy do nich z mama
na taka niewinng konsultacje. Bo ja wiem, czy niewinng, no tak sie
w kazdym razie to odbyto. Ten pan byt wtedy prodziekanem wydziatu,
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na ktéry miatem zdawac. Mozesz sobie wyobrazi¢, jak mi byto gtupio,
ale wizyta okazata sie sympatyczna. Zadat mi kilka pytan, powiedziat,
na co zwraca¢ uwage przy egzaminach. Egzaminy byty zresztg tatwe,
z zadnym zadaniem nie miatem kiopotu. Potem pare razy radzitem
sie go w sprawach technicznych radiowezla, on si¢ na tym zna. A od-
kad kupili telewizor, przyjeto sie, ze w czwartki przychodze do nich
na ,,Kobre”. Ich sublokatorky jest ta stynna profesorowa, wdowa po
Weiglu, rektorze Politechniki Lwowskiej.

— Tak, styszatem o niej.

Kiedy weszli do willi, Wojtek sie zdziwit.

— Co$ podobnego, wtasciwie mogtem sie domysli¢, ze to tutaj. Od
dwdch lat przechodze koto tego domu niemal codziennie, przeciez to
po drodze z Arkonskiej do mojej katedry. Czutem, ze predzej czy p6z-
niej zobacze, jak tu wyglada w Srodku.

Wchodza na pietro, dzwonig do drzwi. Otwiera im Antek, uprze-
dzony o ich wizycie. Przez korytarz wprowadza gosci do pokoju,
przedstawia ich Profesorowej i rodzicom. Zygmunt zagaja grzecznie:

— Bardzo jesteSmy wdzigczni obaj z kolega. Bo w akademiku teraz
histeryczne sceny, jak zawsze w czwartek przed ,,Kobra”. Kazdy chce
sie dostac do sali telewizyjnej u dziewczyn, a ona nie jest z gumy.

Profesorowa bez usmiechu, ale raczej przygnebiona niz wyniosta.
Woijtek odnosi wrazenie, jakby cata byta pokryta szronem, az trudno
rozpoznac jej rysy pod siwymi wtosami. Przedstawiony jej, wspomina,
ze jego mama miata kiedys zaszczyt poznac profesora Weigla w Klubie
Literackim we Lwowie.

— To mozliwe — rozchmurzyta sie nieco. — Ten klub to byto oczko
w gltowie meza.

Pani domu niska, bezposrednia, cho¢ matomoéwna. Najbardziej
wylewny jest gospodarz, a jego intonacja przypomina Wojtkowi
wschodni zaspiew ojca. Teraz uprzejmie Scisza telewizor, spektakl
jeszcze sie nie zaczat.

— Czyli panscy rodzice pochodza ze Lwowa?

— No tak, ja tez, chyba po mnie stycha¢. PrzyjechaliSmy do Gli-
wic w czterdziestym pigtym, jak prawie wszyscy tutaj. Ojciec zmart
sze$¢ lat temu, wlasciwie z tesknoty za swoim miastem. Ale reszta
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Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.
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