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Ulica Krzywoustego mieści się w Gliwicach. Stoi przy niej 

jeden jedyny dom – willa w ogrodzie, opuszczona tuż po 

wojnie przez niemieckich mieszkańców. W okresie, kiedy 

toczy się akcja, między wrześniem 1961 a kwietniem 

1963 roku, z sześciorga bohaterów-narratorów powieści 

mieszka tu troje. Na pierwszym piętrze nastoletni Antek, 

którego rodzice przyjechali do Gliwic ze Lwowa powojen-

nym transportem; a także zamieszkująca z nimi w pokoju 

sublokatorskim Profesorowa, wdowa po rektorze Polite-

chniki Lwowskiej. Na parterze Wanda Bobeszko, lektorka 

francuskiego na miejscowej Politechnice, przybyła do 

Gliwic z Jaworzna, gdzie się wychowała, ale romanistykę 

kończyła w Paryżu. Jeszcze dwaj z trojga pozostałych  

pochodzą ze Lwowa. Doktor Fajman, bywający w willi jako 

lekarz domowy, należy do zróżnicowanej społeczności 

gliwickich Żydów. Wojtek marzy o aktorstwie; na razie gra 

w Studenckim Teatrze Poezji STEP, wystawiającym spek-

takle w pobliskim Kinoteatrze X. Tylko Anna Freitag, 

pomoc domowa u rodziców Antka, jest autochtonką, 

urodzoną w niemieckim Gleiwitz. Działania postaci krzy-

żują się pod tytułowym adresem, nakładając się zarazem 

na najważniejsze wydarzenia polityczne i artystyczne ów-

czesnej Polski. 

Tadeusz Lubelski – ur. 1949 w Gliwicach, 

profesor nauk humanistycznych, związany 

z Instytutem Sztuk Audiowizualnych Uni-

wersytetu Jagiellońskiego, gdzie wykładał 

historię filmu. Ma w dorobku m.in. książki: 

Poetyka powieści i filmów Tadeusza Kon-

wickiego (1984), Strategie autorskie w pol-

skim filmie fabularnym lat 1945–1961 

(1992, wyd. drugie 2000), Nowa Fala. 

O pewnej przygodzie kina francuskiego 

(2000, wyd. drugie poszerzone 2017), 

Wajda (2006), Historia kina polskiego (2009, 

wydanie drugie poszerzone 2015), Historia 

niebyła kina PRL (2012, nominowana do 

Nagrody NIKE). Pod jego redakcją ukazały 

się m.in.: Encyklopedia kina (2003, 2 wyd. 

2010) oraz (wspólnie z Agnieszką Morstin) 

czterotomowe Notesy 1942–2016 Andrze-

ja Wajdy (2024). Na emeryturze wrócił do 

swojej pierwszej pasji – literatury. W 2023 

wydał książkę biograficzną Hollender 

tułacz. Ulica Krzywoustego jest jego debiu-

tem powieściowym.  
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Każdy dzień skraca o głowę jedną godzinę dzieciństwa

Daj oku czas

i czasowi pozwól na rozrzutność

Horst Bienek, gliwickie dzieciństwo, 1966

Działo się to wszystko […] w czasach, gdy źródłem informacji 

były gazety, a źródłem wiedzy  – książki. Czy żyło się wtedy 

prościej, czy nudniej? Jedno i drugie, a może ani jedno, ani 

drugie?

Julian Barnes, Elizabeth Finch, 2022
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W R Z E S I E Ń

A n t e k

Mija długa chwila, nim Antek zorientuje się, gdzie się zbudził. Naj-
pierw ma wrażenie, że jest w mieszkaniu dziadków na Dietla w Krako-
wie, a jeśli tak, trzeba się upewnić, czy sufit przecięty długą, rozstę-
pującą się rysą pozostał na swoim miejscu. Ale nie chce mu się jeszcze 
otwierać oczu. Słyszy, że ojciec już nie śpi, wstał i zaraz ściągnie koc 
z okna. Nie ma jeszcze zasłon, koc musi wystarczyć. Czyli to dom. Gli-
wice, willa na Krzywoustego. Z łazienki dociera do Antka odgłos leją-
cej się wody. To Profesorowa. Wszyscy tak o niej mówią (tylko jedna 
jej znajoma, także profesorowa, zwraca się do niej „pani Zofio”). To 
jej kolej, po mamie, która już przed godziną pojechała do Zabrza, do 
biura. Porządek jest ustalony: po Profesorowej ojciec, dopiero po nim 
Antek wejdzie do łazienki i przekręci gałki kranów z wypisanymi na 
czarno literami: warm i kalt. Długo przypuszczał, że to normalne, wi-
docznie w całej Polsce te napisy są po niemiecku. 

Teraz można już popatrzeć na świat. Jego łóżko przylega do ściany. 
Kiedy obróci się w stronę światła, zobaczy swoje biurko stojące przy 
prostopadłej ścianie, dalej w prawo duże drzwi balkonowe i biurko 
ojca. A naprzeciw niego dwa duże, przylegające do siebie łóżka ro-
dziców, nad nimi Chrystus, obok niego pamiątki – tableau maturalne 
ze Lwowa, rodzinne zdjęcia za szybą, brzydki góral narysowany wę-
glem przez Władysława Skoczylasa. Na wprost nich wejście do pokoju 
jadalnego. W nim – oprócz prostokątnego stołu na środku – w rogu 
nieustająca od kilku lat atrakcja: telewizor na stoliku. A na wprost 
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drzwi – biblioteczka, w której ma już swoją półkę z dwoma rzędami 
książek. Odkąd przeczytał Emila i detektywów, Antek zalicza Ericha 
Kästnera do swoich ulubionych pisarzy. Ukochaną książką-wzorcem 
pozostaje Serce Amicisa, ale niemiecki autor ma pewną cechę, która go 
z Włochem łączy: pisze o tym, co zna z widzenia. Jakby słuchał rady 
starszego kelnera Nietenführa z Emila: że pisać można tylko o rze-
czach, które widziało się na własne oczy. I właśnie wszystko, o czym 
się u Kästnera czytało, działo się w codzienności, którą relacjonował 
bez zadęcia, siadał i szast-prast zaczynał opowiadanie. W dodatku był 
od Amicisa zabawniejszy. 

Zachwycił Antka już sam początek Emila i detektywów, w którym 
autor zwierza się, że zamierzał napisać zupełnie inną książkę  – eg-
zotyczną, o przygodach w krainie tygrysów, palm daktylowych i lu-
dożerców, ale właśnie potrzeba pewności, że wie się, o czym mowa, 
naprowadziła go na opowiadanie o zwyczajnych chłopcach. Na tego 
Emila z miasteczka Neustadt, który na czas wakacji wysłany zostaje 
przez matkę do Berlina, żeby zawieźć babci pieniądze. Zwyczajności 
historii sprzyjały rysunki Bohdana Butenki, ujmujące bylejakością po 
ilustracjach pięknisia Szancera. Mogło się Antkowi wydawać, że tak 
jak rysuje Butenko, on też by potrafił. Podobnie odsłaniał przed nim 
swój warsztat Kästner: pokazywał, jak z kawałków tworzy historię. 
I tłumaczył, o czym donosi prasa, w prosty sposób, który jednak Ant-
kowi nie przyszedłby do głowy: „Wszystko, co się dzieje, dostaje się 
do gazety. Musi to być tylko trochę niezwykłe. Jeżeli pan Miller jest 
przyzwoitym człowiekiem, nikt nie chce o tym wiedzieć. Jeżeli jed-
nak pan Miller dodaje wody do mleka i sprzedaje taką lurę jako słodką 
śmietankę, dostaje się do gazety. Czy chce, czy nie chce”. Tak często 
czytał ten kawałek, że nauczył się go na pamięć.

Podobała się też Antkowi scena, w której okradziony przez złego 
współpasażera Emil postanawia się nie poddawać i samemu złapać 
złodzieja, wskakuje za nim do tramwaju, nie ma jednak pieniędzy 
na bilet, a konduktor biletu się domaga i nie chce słuchać wyjaśnień 
chłopca. Wtedy bez wahania płaci za jego bilet przypadkowy świadek 
sceny. Złodziej zostaje w końcu złapany przez Emila i bandę pozna-
nych w Berlinie chłopców. Wtedy okazuje się, że dziennikarzem, który 
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z entuzjazmem opisał w gazecie całą historię, jest pan z tramwaju. 
Emil przypomina mu się i przedstawia: 

„– Nazywam się Emil Tischbein. 
– Ja nazywam się Kästner – powiedział dziennikarz i podali sobie 

ręce”. 
Czytając te zdania, Antek czuł, że to najprostszy sposób autora, by 

budzić do siebie sympatię. Może nawet zbyt prosty. Ale nie miało się 
ochoty oskarżać go o autoreklamę. No i skoro już polubił Kästnera, 
dbał o to, żeby dostawać wszystkie kolejne jego książki. Kiedy miał 
czas, niektóre czytał od razu. Inne odkładał na wakacje. 

Przez drzwi balkonu dociera słońce, jeszcze niezdecydowane, ale 
już widać, że to będzie ciepły dzień, jak wczoraj. Antek uwielbia ten 
balkon. Po jego prawej stronie jeszcze miesiąc temu można było zry-
wać wiśnie z rosnącego w ogrodzie drzewa. Na wprost widok na roz-
legły plac. W jego centrum mieści się wprawdzie ponura, dymiąca 
kotłownia, ale po lewej stronie – tył gmachu Wydziału Elektryczne-
go Politechniki, na wprost widoczne z oddali boisko kleryków, a na 
nim wyliczył sobie krokami sześćdziesięciometrową bieżnię. Nie jest 
to wyliczenie ścisłe, ale na jego potrzeby wystarczy. W zeszłym roku 
dostał od ojca stoper, odtąd zapisuje w notesie swoje wyniki. Dziś po 
południu będzie tam biegał. A wieczorem zacznie czytać następną po-
wieść Kästnera. Wstaje.

Szybkie śniadanie w kuchni z ojcem, Profesorowa jada w swo-
im pokoju. Odbywają rutynową rundę pytań i odpowiedzi. Ojciec nie 
przywiązuje wagi do szczegółów, za to kontroluje emocje syna. Nie 
pyta o stopnie; obserwuje, co Antka cieszy. Nie interesują go zapisane 
w jego notesie wyniki na sześćdziesiąt metrów; sprawdza, czy dotrzy-
muje własnych postanowień. 

Po śniadaniu jedenastominutowa droga do szkoły, ma to policzo-
ne, lubi być na czas, na ostatnią chwilę. Najpierw kilkadziesiąt kroków 
chodnikiem po pustawej ulicy Krzywoustego. Po lewej wąski pas zie-
mi, za nim wzdłuż całej ulicy parterowy barak hotelu robotniczego; 
wieczorami dochodzą stamtąd czasem odgłosy awantur. Od prawej 
strony do chodnika przylega półmetrowej wysokości murek, za nim 
trawnik. Oddziela on ulicę od ogrodu przylegającego do domu Antka, 
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jedynego na całej ulicy, a potem od szarego gmachu Wydziału Elek-
trycznego Politechniki, ozdobionego na wysokości pierwszego pię-
tra ceglastymi płaskorzeźbami, wyobrażającymi małe zwierzęta, na 
zmianę: raka, sowę, ślimaka, żabę, pszczołę. Chłopiec za każdym 
razem im się przygląda. Ulica przechodzi w plac przed Wydziałem, 
działający na Antka kojąco, bo tu nauczył się jeździć na rowerze. 

Teraz pierwsze przejście przez jezdnię, ulicą Katowicką. Potem 
wejście w piękną, całą w zieleni ulicę Rugijską prowadzącą do czarnej, 
cuchnącej gliwickiej rzeki Kłodnicy; na jej drugim brzegu widać już 
domy ulicy Zimnej Wody, przy której mieści się szkoła Antka. Nie ma 
jednak na wprost od Rugijskiej żadnego mostu ani kładki, trzeba więc 
skręcić w lewo w Kaszubską i nią dopiero, obok budynku straży pożar-
nej, dojść do mostu. Za mostem, od skrzyżowania skręca się w Zimnej 
Wody, na której końcu jest szkoła. Antek przemierza tę drogę codzien-
nie rano, a wraca dłuższą trasą, atrakcyjniejszą, przez Plac Krakowski. 

Po szkole przychodzi do domu na obiad, który znów zjada z ojcem; 
mama wraca później. Obiad gotuje pani Anna; tak zwracają się do niej 
wszyscy domownicy. Przychodzi przed dziesiątą z zakupami, ścieli 
łóżka, sprząta, gotuje obiad, podaje go do pokoju stołowego, sama je 
w kuchni, myje naczynia, czeka na mamę, żeby ustalić z nią zakupy na 
następny dzień. W rozmowach ze znajomymi rodzice używają słowa 

„dochodząca”, „służąca” brzmiałoby brzydko. 
Dochodzącymi są z reguły autochtonki. Antek poznał znaczenie 

tego obcego słowa pewnego dnia, kiedy mama wysłała go do pani 
Anny późnym popołudniem (nie mieli przecież telefonu). Na obiad 
następnego dnia zapowiedzieli się nieoczekiwani goście, trzeba było 
poszerzyć listę zakupów. Droga do mieszkania pani Anny przy uli-
cy Pszczyńskiej zajmowała więcej czasu niż ta do szkoły. Nie odle-
głość jednak była barierą. Wraz z wejściem w obszar gęstej zabudowy 
Pszczyńskiej wkraczało się w inny świat. Tutaj nie było widać męż-
czyzn. Przed domami siedziały starsze kobiety w fartuchach i z oży-
wieniem rozmawiały po niemiecku. W jednej z nich zaskoczony An-
tek rozpoznał panią Annę. Zmieszała się. Zaprosiła go do środka, do 
mieszkania na parterze. Wtedy poznał matkę pani Anny, o której ist-
nieniu dotąd nie miał pojęcia. Była ubrana w domową suknię do kostek, 
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mówiła – inaczej niż córka – czystą polszczyzną i przedstawiła się jo-
wialnie: Petronela. Wyczuwało się w niej ciepło. W kącie siedziała przy 
stole Trudka, córka pani Anny, którą Antek już znał; odrabiała lekcje, 
uczyła się w zawodówce. Sprawiała wrażenie, jakby wstydziła się za 
obie tamte kobiety  – matkę i babkę. Pani Petronela zaproponowała 
Antkowi herbatę, na co przystał. To jednak wzmogło jeszcze sztucz-
ność całej sytuacji. Opuszczał Pszczyńską zdumiony tym, co zobaczył. 

Od pewnego czasu Antek pozwala sobie zwracać się do pani Anny 
Frau. Czasem dodaje zwrot danke sehr, meine liebe Frau, podsłuchany 
w czasie obozu harcerskiego, na którym był w lipcu w NRD. Ona śmie-
je się wtedy, odpowiada bitte sehr, mein lieber Junge. Bawi ich ta ko-
mitywa, zaczęli więc mnożyć takie rytualne zwroty. Ot, choćby teraz, 
przed deserem: ojciec dostaje kompot, a Antek ma zamówioną herba-
tę, pani Anna uprzedza więc konfidencjonalnie: 

– Ja, ja, jo wiym, pół herbaty, pół esencji, a pół wody. 
Wzięło się to stąd, że chłopiec, odkąd zaczął cenić smak herbaty, 

upominał się o mocniejszą niż ta, którą podawano w domu. Prosząc 
o więcej esencji, pomylił się i tym właśnie omyłkowym zwrotem pani 
Anna parodiuje odtąd jego zamówienie. Ale rzeczywiście zaczęła mu 
parzyć mocniejszą herbatę.

Po obiedzie Antek odrabia pierwszą część lekcji. Zaczyna od czegoś, 
co wydaje się najprostsze, czyli od matematyki. Dziś nie ma wypraco-
wania z polskiego; to by go wciągnęło i mogło uniemożliwić wyjście 
na boisko. A ma przed sobą ustaloną porcję treningu. Rok wcześniej, 
na olimpiadzie w Rzymie (pierwszej, którą można było oglądać w te-
lewizorze), podpatrzył, jak lekko przyśpiesza na prostej triumfator 
dwustu metrów, okularnik Livio Berruti. Biegał elegancko, nie tak si-
łowo jak krajowy mistrz tego dystansu Marian Foik. Antek miał ten 
krok przed oczami i próbował go naśladować. Od olimpiady kupował 
też miesięcznik „Lekka Atletyka”, który kosztował aż pięć złotych, 
ale był świetnie redagowany (naczelnym był wielki trener Jan Mulak), 
równie ciekawy dla kibiców, jak dla adeptów. 

Antek zrobił sobie notatki z artykułu Gerarda Macha (olimpijczy-
ka z Helsinek) o treningu czterystumetrowców; bieganie na tym dy-
stansie było jego marzeniem. Po rozgrzewce ze skakanką (skakankę 
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uwielbiał)  – trening wytrzymałości tempowej: sześćdziesiąt me-
trów szybko, trucht, osiemdziesiąt metrów w tempie, znowu trucht, 
wreszcie sto dwadzieścia szybko. Mach zalecał dłuższe dystanse, ale 
Antek wolał dochodzić do nich stopniowo. Wciąż miał w pamięci, jak 
kompletnie stracił oddech po pierwszym przebiegnięciu pełnego 
okrążenia na prawdziwej bieżni; zupełnie go zatkało. Odtąd czuł, że 
skoro postanowił trenować sam, musi to robić racjonalnie, nie narzu-
cać sobie zbyt dużego wysiłku. 

Poczeka jednak jeszcze na wybiegnięcie z domu, żeby obejrzeć 
w telewizorze ulubioną audycję. To tylko dwadzieścia minut, Peda-
gogika żartobliwa Janusza Korczaka. Antek uwielbia jej słuchać. Wła-
śnie bardziej słuchać, niż oglądać, bo czytający kolejne odcinki aktor 
Tadeusz Bartosik wydaje mu się na Korczaka za gruby. No ale czyta 
dobrze. Tytuł dzisiejszej: Wcześnie spać. Coś dla niego! Codziennie 
przecież walczy z rodzicami o pozwolenie na dłuższe czytanie przed 
snem. Jeśli dobrze rozumie, Korczak jest po jego stronie! Upewniwszy 
się o tym, może już wyjść pobiegać. 

Tego dnia jednak wcześnie przerywa trening. Na pustym boisku 
pojawia się na rowerze Marek Fajman, podjeżdża do Antka. 

– Cześć! Sam tak ćwiczysz?
– Próbuję. Mierzę sobie czas. 
– Masz stoper, no, no. 
– Dostałem od ojca. Zapisuję wyniki. 
Marek kiwa głową z uznaniem. Wysoki i silny, trenuje w klubie 

koszykówkę, budzi respekt swoją fizyczną przewagą. Chodzi do VII b, 
równoległej do VII a Antka, w szkole widują się tylko przelotnie, ale 
zaprzyjaźnili się dwa lata wcześniej, kiedy znaleźli się na tej samej 
kolonii. Okazało się, że Marek czyta mnóstwo książek, czym zaim-
ponował Antkowi. Znali te same filmy, Marek nawet więcej, bo jako 
wyższego wpuszczano go na seanse dozwolone od szesnastu lat. Lu-
bią z sobą rozmawiać. Od czasu tej kolonii zaczęli się też odwiedzać. 
Oddziela ich dziesięciominutowy spacer, Antkowi wystarczyło dojść 
do końca swojej ulicy w odwrotnym kierunku niż do szkoły, skręcić 
w prawo Łużycką i po chwili był na Wrocławskiej, przy której miesz-
kał Marek z ojcem i starszym bratem. W dodatku ojciec przyjaciela 
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był lekarzem rodzinnym Antka i jego rodziców, popularnym w całej 
dzielnicy. Kilka lat wcześniej owdowiał; komentowano jego dramat. 
Kiedy Antek znalazł się po raz pierwszy w pokoju Marka po wizycie 
lekarskiej u doktora Fajmana, spytał go, czy płakał po śmierci mamy. 
Odpowiedział, że tak. 

Teraz odzywa się z roweru: 
– No dobra, nie musisz dziś już chyba dalej trenować? Może byśmy 

się wybrali do radiostacji? To ciekawa droga, ale daleko, samemu źle 
się jedzie. 

Jasne, pomysł podoba się Antkowi. Sam nie wyprawia się w takie 
dalekie trasy, o radiostacji tylko słyszał. Biegnie więc do domu, uprze-
dza, że wróci trochę później i po chwili jest z powrotem. Nawykli już 
do wspólnej jazdy po mieście, płynnie zmieniają się na prowadzeniu. 
Tym razem jednak Antek nie zna większości drogi. Umówili się, że po-
prowadzi pierwszy, jakby jechał do szkoły, potem, za skrzyżowaniem 
nad Kłodnicą, w stronę Częstochowskiej (teraz nazywa się Gottwal-
da, ale nikt nie używa nowej nazwy) poprowadzi już Marek. Zna drogę 
wiaduktem, nad torami kolejowymi; dalej, kiedy już wjechali w Tar-
nogórską, przy której stoi radiostacja, mogą się na powrót zmieniać. 
Pędzą szybko, samochody rzadko ich mijają. 

Nazywają to „radiostacja”, ale chodzi właściwie o ponadstumetro-
wą drewnianą wieżę, od samego budynku radiostacji trochę oddaloną. 
Wiedzą, że to tutaj zaczęła się ostatnia wojna, przed wakacjami byli 
razem w Kinie X na NRD-owskim filmie Tu radio Gliwice, który o tym 
opowiadał. Czekający w gliwickim Hotelu Haus Oberschlesien oficer 
hitlerowskiej służby bezpieczeństwa Alfred Naujocks, po otrzymaniu 
przez telefon umówionego hasła „Babcia umarła”, wtargnął wieczo-
rem 31 sierpnia 1939 roku wraz ze swymi podwładnymi na teren ra-
diostacji. Przedstawili się jako polscy bojownicy, sterroryzowali zało-
gę, zastrzelili stawiającego im opór Ślązaka, Franza. Nazajutrz Niemcy 
oskarżyli Polskę o wywołanie wojny. Nazwano to prowokacją gliwicką. 

Antek i Marek nie rozmawiają teraz o filmie. Niby to samo miejsce, 
ale sytuacja przecież odmienna. Kiedy po lewej stronie wyłania się na-
gle korpus wieży, podjeżdżają w jej kierunku. Nie można się dostać na 
teren radiostacji, uniemożliwia to drewniane ogrodzenie. 
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– Ostatnio też było zamknięte, ale myślałem, że wreszcie otworzą – 
tłumaczy się Marek. 

Podjeżdżają kawałek dalej, żeby rozłożyć się na pustej polance. 
Wyjmują po butelce oranżady kupionej w sklepiku po drodze, smaku-
je teraz. Zaczynają rozmawiać o szkole. Marek opowiada o wygłupach 
kolegi z klasy, Stachowa, którego bezczelność drażni go, ale jedno-
cześnie imponuje. Antek rad byłby zapytać o Basię Rosenzweig z VII b, 
której zamyślonemu uśmiechowi przygląda się często na przerwach, 
z daleka; intryguje go to, że nigdy sama się nie odzywa, tylko słucha 
koleżanek. Ale nie zdobywa się na to. Marek też zresztą nic nie mówi 
o dziewczynach.

– Co teraz czytasz? – pyta, na co Antek odpowiada z ożywieniem, że 
skończył właśnie Emila i detektywów i czeka na niego 35 maja. – Mnie 
Kästner nudzi – oświadcza Marek. – Czytałem Latającą klasę i wydała 
mi się przesłodzona. Wszyscy tam są sympatyczni, nauczyciele ideal-
ni. Nie ma dziewczyn. Coś mi się nie zgadza. Ja czytam Jeźdźca bez gło-
wy, brat mi polecił. Dzieje się na Dzikim Zachodzie, bohater jest łowcą 
mustangów, łapie je na lasso. Kapitalna rzecz, nie można się oderwać. 
Znasz to? 

– Nie. Lubię westerny w kinie, ale do książkowych nie mogę się 
przekonać. Przestałem czytać Winnetou, kiedy mi ojciec powiedział, 
że Karol May nigdy nie wyjechał z Niemiec i wszystko o Dzikim Za-
chodzie zmyślił. 

– Ale Jeździec bez głowy to co innego, napisał go Amerykanin, 
wszystko z pierwszej ręki. Pożyczę ci, jak skończę. 

– A kto to właściwie ten jeździec bez głowy? Brzmi jak bajka, nie 
mam zaufania do takich pomysłów. 

– To skomplikowane, za dużo musiałbym ci opowiedzieć. Zresztą 
nie doszedłem jeszcze do końca, ale już widać, że tajemnica wyjaśni 
się w zgodzie ze zdrowym rozsądkiem. 

– A film wczoraj oglądałeś? – zagaduje z kolei Antek. 
Jasne, że Marek oglądał. Jemu także ojciec nie ogranicza dostępu 

do telewizora. Sprawa jest o tyle ekscytująca, że chodzi o francuski 
film Niebezpieczne związki. Nie jakiś skandaliczny, ale jednak… Sce-
na łóżkowa sfilmowana dyskretnie, lecz jednoznacznie. Marek jest 
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jednak wspomnieniem filmu nie tyle podekscytowany, ile rozbawiony. 
Przypomina sobie komentarze pani Emmy, niziutkiej kobiety, która – 
w przeciwieństwie do Anny  – nie jest „dochodzącą”, tylko mieszka 
u doktora Fajmana na stałe, w służbówce. Obie się zresztą znają i nie-
raz wzajemnie powiadamiają, co kupują na obiad dla swoich państwa. 

– Kiedy kobieta i jej kochanek zostali sami w pokoju – śmieje się 
Marek – zdenerwowanie pani Emmy rosło. Zabije ją! – przewidywała 
podniecona. – Zaraz ją zabije. Jakby się nie orientowała, w jakim celu 
oni idą razem do łóżka… 

Obaj chłopcy też nie są tego do końca świadomi. No, może z grubsza.
Kiedy wieczorem Antek jak zwykle zasiada z rodzicami przed te-

lewizorem, brakuje mu pani Anny. Ciekaw byłby jej komentarzy do 
„Dziennika”. Owszem, towarzyszy im Profesorowa, ale to co innego. 
Ona na ogół przy „Dzienniku” milczy; przekonała się już, że jej uwagi 
irytują ojca Antka, a sama słabo wytrzymuje jego naiwne poparcie dla 
obecnej władzy. Nauczyła się odpuszczać. W ogóle mało się rozmawia. 
Okres naiwnej fascynacji niewielkim odbiornikiem Wisła domownicy 
mają już za sobą. 

Inaczej to wyglądało trzy lata wcześniej, wtedy Wisła wywołała 
prawdziwą sensację. Ojciec Antka  – poznawszy w czasie urlopu in-
żyniera z warszawskich Zakładów Kasprzaka i udzieliwszy mu jakiejś 
konstrukcyjnej rady – nie tylko jako jeden z pierwszych w dzielnicy 
sprowadził do mieszkania na Krzywoustego telewizor, ale natych-
miast zdołał go uruchomić. Ich mieszkanie na pierwszym piętrze 
odwiedzili w krótkim czasie wszyscy bliżsi i dalsi sąsiedzi. Pierwszy 
sprawdził jakość odbiornika profesor Kowalewski zza ściany (jakby 
nie było specjalista od urządzeń elektrycznych), który dopiero mie-
siąc później sprawił sobie nieco większy telewizor Belweder. Któregoś 
popołudnia zajrzał doktor Fajman, choć wszyscy akurat cieszyli się 
dobrym zdrowiem. Rodziców Antka zaczęła nawet odwiedzać zawsze 
zachowująca dystans pani Bobeszko, sąsiadka z parteru. Wtedy jed-
nak nie było jeszcze miejsca na spięcia polityczne. Liczyła się nowość 
zjawiska, a dzięki ostrości obrazu nie przeszkadzał niewielki rozmiar 
ekranu. Dopiero z czasem, gdy zaczęto się oswajać z urządzeniem, 
pojawiły się dyskusje o tym, co zobaczono na ekranie. 
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Kiedy więc pojawia się najczęściej pokazywany w relacjach z za-
granicy radziecki przywódca Chruszczow, Profesorowa nie może nie 
przypomnieć, co ten chłopek-roztropek wygadywał do lwowskich 
Polaków, kiedy wybrała się z mężem w październiku 1939 roku do Te-
atru Wielkiego na mityng z nową władzą (potem już opuszczali takie 
wydarzenia). 

– Ale dziś musimy słuchać tego chłopka-roztropka, nie mamy wyj-
ścia – kontruje cierpliwie ojciec. 

Antek nie ma jeszcze wyrobionego zdania. Oczywiście sam puszcza 
dalej w obieg niezliczone dowcipy, których prześmiewczym obiek-
tem jest Chruszczow (– Nikita, nażom jewo, nażom – zwraca się do 
męża podczas przyjęcia dyplomatycznego jego poczciwie wygląda-
jąca żona. – Kawo? – Zrywa się znad talerza Chruszczow), ale kiedy 
w dzienniku przytacza się jego antyamerykańskie wypowiedzi, budzą 
one w Antku instynktowne poczucie bezpieczeństwa. Teraz na szczę-
ście „Dziennik” się kończy, przychodzi pora na prognozę pogody, 
a przedstawiający ją zażywny redaktor Czesław Nowicki nazywany 
Wicherkiem jest lubiany przez wszystkich, choć jego przewidywania 
rzadko się sprawdzają. Na wieczornym filmie Profesorowa zwykle już 
nie zostaje, podobnie jak Antek, który wraca do lekcji albo do lektury. 
Ale przez pół godziny po „Dzienniku” wszyscy jeszcze zostają przed 
telewizorem. Przychodzi pora na ulubione programy: któryś z maga-
zynów (popularnonaukową „Eurekę”, kulturalny „Pegaz”, politycz-
ny „Peryskop”), a najchętniej oglądają teleturnieje, wśród których 
dwa – „20 pytań” oraz „Kółko i krzyżyk” – same stały się na pewien 
czas chętnie uprawianą rozrywką towarzyską. 

Antek lubi zwłaszcza „20 pytań” prowadzone przez eleganckiego 
Ryszarda Serafinowicza. Trzeba zgadnąć ukryte hasło – wiadomo tyl-
ko, czy to „przedmiot pochodzenia ludzkiego, zwierzęcego, roślinne-
go czy materialnego” – po zadaniu nie więcej niż dwudziestu pytań, 
na które można odpowiadać „tak” lub „nie”. W studiu rywalizują trzy 
drużyny: matematyków, dziennikarzy i telewidzów. Zabawa skończy 
się po kilku latach, kiedy matematycy wymyślą metodę encyklope-
dyczną; wystarczy rozpocząć serię pytań od: „czy hasło znajduje się 
w Wielkiej Encyklopedii Powszechnej między A a L?” i tak dalej, żeby 
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każda zagadka mogła zostać odgadnięta. Ale Antek z ojcem nie zna-
ją jeszcze na razie tego podstępu i na przeciąg parunastu miesięcy 

„20 pytań” staje się ich ulubioną zabawą. Po pewnym czasie ograniczą 
się do „przedmiotów pochodzenia ludzkiego”, czyli po prostu do zga-
dywania nazwisk sławnych ludzi. Grają w to najczęściej, kiedy – umó-
wiwszy się pod jakimś pretekstem w katedrze ojca na Politechnice 
(mieści się ona przy końcu ulicy Konarskiego, o parę minut od szkoły 
Antka) – wracają stamtąd do domu przez Park Chrobrego.

Powiedzmy więc, że ojciec wybiera dla syna hasło Albert Einstein 
(bo oczywiście traktuje zabawę edukacyjnie; Antek wymyśla w odwe-
cie zwykle nazwiska pisarzy albo sportowców, w czym czuje się moc-
niejszy). Jak można tego Einsteina zgadnąć, powiedzmy do dziesięciu 
pytań? 

– Czy to jest mężczyzna? 
– Tak. 
– Artysta albo pisarz? 
– Nie. 
– Polityk albo sportowiec? 
– Nie. 
– Uczony? 
– Tak.
– Z zakresu medycyny albo fizyki? 
– Tak. 
– Medycyny? 
– Nie. 
– Fizyk amerykański? 
– Nie. 
– Europejski?
– Tak. 
– Laureat Nagrody Nobla? 
– Tak. 
Za dziesiątym strzałem może już pojawić się Einstein.
Gdyby ktoś go o to spytał, Antek wyznałby chyba, że ten Park Chro-

brego uważa za najpiękniejszy na świecie! Jest taki rozległy, tajemni-
czy i tyle w nim ławek, tylko na nich siadać i czytać albo przyglądać się 
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drzewom. Ojciec nie wspomina ani słowem o Parku Stryjskim, mimo 
że na pewno przypomina go sobie w trakcie spacerów z synem. Antko-
wi jednak cała ta okolica wydaje się odwieczna i trwała. Park Chrobre-
go nad śmierdzącą rzeką Kłodnicą, ulice Konarskiego, Zimnej Wody, 
Rugijska i Krzywoustego, a w stronę centrum  – Katowicka wzdłuż 
Placu Krakowskiego, dalej Strzody, no i w środku najważniejsza – uli-
ca Zwycięstwa.

Do dziś pamiętam szok, jaki przeżyłem wkrótce po kupieniu pod 
koniec lat siedemdziesiątych książki W cieniu Lorelei. Antologia wier-
szy poetów Republiki Federalnej Niemiec (do roku 1975). Wróciwszy do 
domu (już w Krakowie), bez wielkich nadziei zacząłem przeglądać 
ten tom w białej obwolucie, by w Spisie treści trafić na tytuł: gliwickie 
dzieciństwo – autor Horst Bienek, przekład Wilhelm Szewczyk. Zaczą-
łem czytać: 

Wspomnienie zimowego lasu
	 herszta zbójnickiego Pistulki
brudnej rzeki nieskorej w swym biegu 
	 procesji Bożego Ciała
pijackiego wrzasku u Mańków sąsiadów
	 potem również: milczenie radia
		  strzały
krótko przed wielką wojną 
To wszystko
	 kilka klatek
		  z prześwietlonego filmu 

Kilka lat później przeczytałem powieść tego samego autora Pierw-
sza polka, a w niej scenę wieczornej przejażdżki rowerowej pary nie-
mieckich nastolatków, Andreasa i Ulli, tarnogórską szosą. Ciotka wy-
słała Andreasa z zaproszeniem do swojej znajomej na wesele córki, 
jakie wyprawiała tego wieczoru w Haus Oberschlesien, najwytworniej-
szym hotelu w mieście. Zasiedziawszy się i wracając koło radiostacji, 
Andreas i Ulla stali się przypadkowymi świadkami niezrozumiałych 
dla siebie wydarzeń, w których czytelnik rozpoznawał słynną później 



19

prowokację gliwicką. W tamto wrześniowe popołudnie zajechaliśmy 
na rowerach z moim gliwickim przyjacielem w to samo miejsce, z któ-
rego raptem dwadzieścia dwa lata wcześniej Andreas i Ulla usłyszeli 
strzały. Krótko przed wielką wojną. Dopiero teraz uświadamiam sobie 
tę zbieżność. 

P rofesorowa        

Profesorowa ostrożnie schodzi z pierwszego piętra gliwickiego ratu-
sza. Stopień po stopniu, trzymając się poręczy. Te schody są wysokie. 
Przychodzi tu wypożyczać książki. Sama już nie pamięta, kiedy wy-
myśliła ambitny projekt nadrobienia wszystkich lektur Kaspra – tych 
w każdym razie, o których wiedziała, że kiedyś go zachwyciły (wciąż 
lubiła odtwarzać w pamięci iskry w jego oczach), a ona, uwikłana 
w codzienne zajęcia, nie zdążyła ich przeczytać. Teraz właśnie od-
dała ostatnią z serii powieści historycznych Emila Ludwiga, jednego 
z ulubionych autorów męża. Na to miejsce niosła z sobą do domu dwa 
pierwsze tomy Jana Krzysztofa Romain Rollanda, choć z góry wiedzia-
ła, że za pasjami muzycznymi Kaspra i tak nie nadąży.

Z mieszanymi uczuciami przeczytała Syna człowieczego Ludwiga; 
to nie to, co jego świetny Napoleon. Choć na pozór temat powinien jej 
być bliższy. I sama realizacja zamiaru, by zmieścić w jednym krótkim 
tomie wszystkie te Chrystusowe reguły, które zawsze starała się mieć 
w pamięci, z najważniejszym dla niej zdaniem „Co tobie niemiłe, tego 
nie czyń innym”, powinna była jej wystarczyć. Jednak Syn człowieczy 
nie spełnił jej oczekiwań. Drażniły ją oczywiste biograficzne odstęp-
stwa. Przecież wiadomo, że Chrystus był jedynakiem, musiał być je-
dynym synem Marii. A u Ludwiga miał liczne rodzeństwo, takie rzeczy 
psuły jej przyjemność. Ale końcowy rozdział o pojedynku z Piłatem 
wywarł na niej wrażenie. Tak właśnie to sobie wyobrażała: że Piłat 
musiał ulec urokowi Chrystusa. „Jednej godziny rozmowy z Piłatem 
byłoby dość, a byłby poszedł za nami” – zapamiętała sobie to zdanie.

Przed nią była droga z Rynku do domu, którą nauczyła się już poko-
nywać automatycznie. Nawet naturalność zdania „wracam do domu” 
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przestała ją dziwić. Dom to dom, tak się po prostu mówi. Na karyka-
turalność tego sublokatorskiego pokoiku, który jej przypadł, nie miała 
przecież wpływu. Przez długi czas była przekonana, że po rozstrze-
laniu męża i syna jej dalsze życie straciło sens, zaczęło być skanda-
lem. Ale miesiące mijały. Żyła. Budziła się w nocy w tym swoim obcym 
pokoju, którego ubóstwo początkowo jej uwłaczało. Z czasem zaczęła 
rozpoznawać sprzęty jako swoje. Taki los jej przypadł, z każdym mi-
jającym rokiem czuła się z nim mocniej pogodzona. 

Dzisiaj także pokonuje tę drogę automatycznie, co nie znaczy, by 
nie miała na niej ulubionych punktów. Zaraz po opuszczeniu ratusza 
przystaje na chwilę, by objąć perspektywę długiej ulicy Zwycięstwa. 
Rażą ją oczywiście czerwone tramwaje po łagodnej, niebieskiej barwie 
lwowskich; ale czar wielkomiejskości dodaje jej otuchy. Potem ulica 
Matejki prowadząca z Rynku do pasa zieleni wokół Kościoła Piotra 
i Pawła; zakręt tej ulicy wydaje się jej bliski, sama nie wie dlaczego. 
Kiedy dalej przechodzi Stawową, przy której mieszka Ludka, lubi za-
glądać do niewielkiego ormiańskiego kościółka; pewnie, że to nie to 
samo, co piękna lwowska katedra ormiańska, jakoś jej ją jednak przy-
pomina, zwłaszcza kiedy czasem spotyka w środku księdza Roszko 
i przez chwilę sobie wspominają. Najnudniejszy i najbardziej męczący 
jest końcowy odcinek trasy, ulicą Łużycką, ale i tutaj uśmiecha się do 
siebie na sam widok kolejnego – Kościółka Świętego Michała na rogu 
Krzywoustego – który stał się ostatecznie jej kościołem. 

Przez dwa-trzy pierwsze lata, odkąd trafiła do Gliwic, cała ta droga 
wydawała się jej odrażająca. Wszystko było obce, żadnego porówna-
nia ze swojskim spacerem po Lwowie. Już sam krótki odcinek od ich 
mieszkania na początku Romanowicza do jej ulubionej ulicy Akade-
mickiej – jaki barwny! Kiedy wyruszała na spacer z Kasprem pod rękę, 
trzymali się prawej strony, wtedy przecinając Łozińskiego i Fredry 
mijali Kawiarnię Szkocką, co dawało mężowi okazję przytoczenia ja-
kiejś najświeższej anegdoty o tym, jak profesor Steinhaus zapisał całe 
równanie na serwetce, a profesor Banach odpowiedział mu na swojej, 
tylko trochę mniejszej. Kolejni mężczyźni kłaniali się Kasprowi, on też 
przed każdym uchylał kapelusza; żartowała, że powinien przez całą 
drogę trzymać go w ręce. Ale kiedy szła sama albo wcześniej, kiedy 
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prowadziła za rękę Józefa, wybierała lewą stronę: wtedy zawsze przy-
stawała przez chwilę przy pomniku Fredry, by z daleka objąć wzro-
kiem katedrę. Potem, po minięciu apteki i Kina Rialto, można było 
zajść na ciastka do Cukierni Zalewskiego. Dalej Kino Chimera i pokój 
śniadankowy Teliczkowej, który jednak – mimo jego sławy – zawsze 
omijała, bo u nich śniadania jadało się w domu. Teraz już tylko pięk-
ny gmach Banku Związkowego, a za nim najbardziej gwarna część 
miasta: Plac Mickiewicza, dalej długa, rozdwojona aleja z widokiem 
na teatr. Można ją było przejść środkiem, przez Wały Hetmańskie, ale 
w dni powszednie wybierała zawsze lewą stronę: ciąg sklepów na Le-
gionów, tu zawsze było coś do załatwienia. Potem pod teatr i Hetmań-
ską z powrotem. Korso.

Teraz wchodzi wolno z Łużyckiej w ulicę Krzywoustego i od domu 
dzieli ją już tylko sto kilkadziesiąt kroków. Zagląda jeszcze na swoją 
grządkę w ogródku przed domem; po drodze zrywa begonie dla pani 
Ireny, a przed wieczorem będzie musiała na nowo podlać wszyst-
kie kwiaty. Na szczęście drewniane schody na pierwsze piętro, choć 
skrzypią, są znacznie wygodniejsze od tych w ratuszu. Wraca do sie-
bie, na wczesny, jak zawsze, obiad. Zupa została jej z wczoraj, tylko 
podgrzać. Na drugie danie wystarczy umyć sałatę i dodać trochę oliwy, 
a na deser przygotowany wcześniej kisiel. Jada teraz coraz mniej. Po-
trzeba było paru lat, zanim dogadały się ostatecznie z pokojówką jej 
współlokatorów. Pani Anna jest milkliwa i nieufna, przyzwyczajona 
do stawiania na swoim. Nie to, co Jadwinia, ostatnia lwowska służą-
ca Profesorowej, młoda i uprzedzająco grzeczna, trochę bezbarwna. 
Ślązaczka Anna ma swoje lata i trudno przezwyciężyć jej upór. Na 
szczęście zachowała wewnętrzną pogodę, co zaczyna ją skłaniać do 
ustępstw.

– Będzie pani jeszcze potrzebny ten palnik, pani Anno, czy mogę 
go teraz zająć? 

– Ja, ja, róbcie se tukej, jo terazki ida oszkrobać kartofle.
Dzięki tej komitywie Profesorowa coraz częściej pozwala sobie na 

kierowanie do Anny próśb, którym ta nie odmawia. 
Akurat kilka dni temu poczuła się gorzej i nie miała dość sił, by zło-

żyć imieninową (Ireny!) wizytę profesorowej Walkowiczowej. Lubi ją 
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bardzo, najbardziej chyba z wszystkich lwowskich znajomych, które 
jej zostały. Za jej stały uśmiech, wymagający – w jej obecnej sytuacji 
rodzinnej  – prawdziwego hartu ducha. Właśnie konfrontacji z cho-
robą profesora Walkowicza Profesorowa się obawia. Od jego udaru 
minęło już dwanaście lat, ale nie zdołano przywrócić mu zdolności 
mówienia. Przyglądanie się, jak ten błyskotliwy i wciąż przystojny 
mężczyzna  – starając się dobrze wypaść  – bełkoce, przekracza siły 
Profesorowej. Dzień wcześniej uprosiła więc Annę, by powiadomiła 
panią Walkowiczową, że z powodu niedyspozycji nie dotrze na Ka-
szubską na imieniny, za to zaprasza solenizantkę do siebie, na czwar-
tek, poza porą wtorkowego jour fixe’u; ma ochotę pobyć trochę z samą 
panią Ireną. Wymagało to od Anny nadłożenia drogi, za to spacer był 
ładny: z Krzywoustego pięć minut prosto na Kaszubską, z powrotem 
kwadrans przez Redena na Pszczyńską.

No i właśnie dziś jest czwartek, Profesorowa czeka na Walkowiczo-
wą, która ma ją odwiedzić o trzeciej po południu. Przygotowała bukiet 
różowych begonii, które sama wyhodowała na swojej grządce. Wypiła 
herbatę. Załączyła radio. Przebrała się w swój ciemny kostium. Nieod-
miennie jeszcze przygnębia ją widok wnętrza szafy. Słabo już pamięta 
szafę z Romanowicza, ale niektóre stroje przywołuje czasem w pamię-
ci, zwłaszcza jasne sukienki i bluzki, które zostały we Lwowie. Samo 
pakowanie przed kolejową podróżą w nieznane zatarło się jej w pa-
mięci. Ukłuło ją teraz uczucie zazdrości wobec pani Ireny: ona przecież 
wróciła ze Lwowa całą rodziną, z mężem i synami. Przez delikatność 
nie wracały do tych wspomnień. Może dziś uda się je przywołać? 

W popołudniowych wiadomościach nagle przykuwa jej uwagę ko-
munikat: wczoraj wieczorem pod Łodzią zginął reżyser Andrzej Munk, 
na jego auto najechała ciężarówka. Nie dożył nawet czterdziestu lat. 
Co za absurdalny wypadek! Musi zaraz podzielić się tą wiadomością 
z panią Ireną. Niedawno, chyba wiosną zeszłego roku, były razem 
w Kinie Bajka na Zezowatym szczęściu. Jej samej film się nie podobał. 
Nie wszystko może być tematem żartów, na pewno nie bombardo-
wanie, jak w tym filmie. Nie zaakceptowała też Kobieli, który szar-
żował prawie jak klown w cyrku, gorzej od Dymszy; a ona lubi umiar. 
Pamięta jednak, że Irena była zachwycona; wszystko jej się w filmie 
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podobało, chwaliła gagi, Kobielę i zwłaszcza reżysera Munka, za inte-
ligencję. Profesorowa tak ją lubi, że prawie dała się przekonać.

No i teraz pukanie; gwałtowność dzwonka nie pasowałaby do pani 
Ireny. Profesorowa sama wychodzi do korytarza ją przywitać. Nie wie, 
ile lat dokładnie ma ta jej znajoma. Pewnie jest o całe pokolenie od niej 
młodsza, zawsze zadbana, pachnąca, uśmiechnięta. 

– No i jak pani się czuje, Zofio? Lepiej dzisiaj? Przyniosłam parę ka-
wałków tortu z moich imienin, powinny smakować. I jeszcze ten sło-
iczek: kupiłam w Delikatesach na Zwycięstwa nowość, którą zaufana 
sprzedawczyni bardzo mi zachwalała. Nazywa się keczup. Nie wiem 
właściwie, jak się wymawia, czy keczap z angielska. Ale pisownia jest 
polska, więc chyba keczup, podobno to jest zresztą chiński przepis. 
Taka przyprawa pomidorowa do ryb albo mięs, rzeczywiście smaczna, 
delikatna.

– Bardzo dziękuję, mam nadzieję, że nie będzie to za kwaśne. A ja 
mam dla pani kwiatki z mojej grządki, które miałam przynieść z sobą. 

Siadają. Pani Irena, jak zawsze, chwali jeden z dwóch wiszących tu 
pejzażyków Stanisławskiego, ten, na który „nie może się napatrzyć”. 
Profesorowa dzieli się z nią świeżą wiadomością z radia.

– Tak, ja też usłyszałam o tym dziś rano i od razu przypomniało 
mi się to nasze wspólne kino. Nigdy nie mogę się pogodzić z informa-
cjami o czyjejś nagłej śmierci. A przecież w gruncie rzeczy człowiek 
powinien być gotowy zawsze, w każdej chwili. My coś o tym wiemy, 
prawda?

– Sama myślę o tym coraz częściej, pani Ireno. Że już muszę być 
gotowa. Kiedy usłyszałam, że on nie miał jeszcze czterdziestu lat, od 
razu pomyślałam, że sama mam siedemdziesiąt sześć i ciągle żyję. 
Tam ginie człowiek aktywny, zdolny, w pełni sił, który tyle mógł jesz-
cze zrobić wartościowego, a ja, o trzydzieści sześć lat starsza, ciągle 
żyję. Jaka to okrutna niesprawiedliwość!

– Nie, pani Zofio, nie zgadzam się. Proszę mi wybaczyć, ale taka 
licytacja nie ma sensu. Jeśli o którejś z nas można mówić, że ma 
szczęście, to najwyżej o mnie. Kiedy dwa miesiące temu pokazano 
nieoczekiwanie w telewizji program na dwudziestolecie zamordowa-
nia lwowskich profesorów, przez cały wieczór myślałam o pani. Nie 
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potrafię sobie nawet wyobrazić, co pani wtedy przeżyła. Samo myśle-
nie o tym jest nieludzkie.

Profesorowa czuje wdzięczność dla swojej rozmówczyni. Nigdy 
jeszcze chyba nie poruszały tak bezpośrednio tego tematu; wszyscy 
wiedzieli, że w rozmowach z nią wypada go unikać. A ona akurat dzisiaj 
ma dziwną potrzebę przypomnienia tamtego wieczoru. 3 lipca minęło 
dwadzieścia lat! Dwadzieścia lat od chwili, kiedy usłyszeli wieczorem 
walenie do drzwi i wpuścili do mieszkania trzech gestapowców, ofice-
ra i dwóch podoficerów w tych ich eleganckich szarozielonych mun-
durach. Nikt się ich nie spodziewał, choć pewnie należało. Mieli puste 
twarze bez wyrazu, wydawali rozkazy automatycznie. Oficer sprawdzał 
personalia ich obojga, zaglądał do jakichś papierów, które wyjął z tecz-
ki. A ona myślała tylko o tym, co teraz zrobi Józef, który akurat wszedł 
do łazienki; odwiedził ich tamtego wieczoru, trochę się zasiedział, no 
a od dwudziestej pierwszej była godzina policyjna, więc został na noc. 
Szczęśliwie się nie ruszał. No nie, wyszedł jednak, jakby nie wytrzymał. 

– A pan to kto? – spytał oficer, wciąż tym samym obojętnym tonem.
– Jestem synem. Odwiedziłem dziś rodziców, to chyba wolno?
Wtedy hitlerowiec uderzył Józefa w twarz. I ostro zakomenderował: 
– Stanie pan tam pod ścianą, obok matki. 
Oficer dalej przeszukiwał Kaspra, z absurdalną dokładnością prze-

liczył jego gotówkę, ułożył na biurku ołówki, ekierki, cyrkle. Czuło się, 
że jest zaskoczony biegłą niemczyzną Kaspra, i że drażni go jego wy-
niosła uprzejmość. Zapytał o niemieckie nazwisko, czy jego ojciec nie 
był przypadkiem Niemcem. Nie, w żadnym wypadku, był Polakiem, 
tyle że austriackiego pochodzenia. Jak wielu ludzi w Galicji. 

– Galicja jest niemiecka! – żachnął się oficer.
Kazał Zofii przynieść całą biżuterię; zdjęła pierścionki i kolczyki, 

położyła je na biurku obok przyrządów męża. Zapytał, czy to wszyst-
ko. Nie, nie wszystko. Przyniosła więc jeszcze złoto ze szkatułki, którą 
trzymała w swoim pokoju. Znowu kazał jej stanąć pod ścianą. Pozo-
stali dwaj gestapowcy hałaśliwie wyprowadzili Kaspra i Józefa. Pod 
samymi drzwiami Kasper odwrócił się jeszcze i uśmiechnął się do niej, 
jakby chciał powiedzieć, żeby się nie martwiła. Oficer zatrzasnął za 
sobą drzwi. 
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To wszystko. Została sama. Po chwili usłyszała odgłos odjeżdżają-
cego samochodu. 

Położyła się, chyba dość długo się trzęsła, nie mogła się uspokoić, 
w końcu jakoś zasnęła. Czekał ją straszny dzień, kiedy kompletnie nie 
wiedziała, co robić. Zaraz rano poszła na Pełczyńską na gestapo, żeby 
się dowiedzieć, co zrobili z jej mężem i synem. Gestapowiec na dyżur-
ce oświadczył, że nic nie wiedzą. Po kilku dniach zatelefonowała do 
niej profesorowa Łomnicka, żona Antoniego Łomnickiego, z którym 
Kasper był najbliżej spośród aresztowanych tamtej nocy. Zapytała, 
czy może Zofię odwiedzić. Po chwili przyszła, żeby ją powiadomić, że 
wie z pewnego źródła o rozstrzelaniu całej grupy ujętych tamtej nocy, 
na Wzgórzach Wuleckich. Wśród nich byli ich mężowie. Zaraz potem 
zewsząd zaczęły dochodzić wiadomości potwierdzające tę straszną 
wiadomość. Musiała przestać się łudzić. Jeszcze przez kilka lat, co 
najmniej do końca wojny, stale miała przed oczami ostatni uśmiech 
Kaspra, zanim zatrzasnęły się drzwi.

Kiedy przed dwoma miesiącami pokazano w telewizji, zaraz po 
„Dzienniku”, program o tej lwowskiej zbrodni, Profesorowa opuści-
ła pokój i wróciła do siebie. Ale kiedy się położyła, przypomniała so-
bie cały tamten wieczór, minuta po minucie. Gdy zostawała sama, to 
wspomnienie stawało się znośne. Zresztą niejeden raz musiała je już 
relacjonować. Przeżyła przecież Krysia, żona Józefa. Wyszła drugi raz 
za mąż, mieszkają z mężem w Jeleniej Górze. Niby utrzymuje kontakt 
z synową, ale to już nie to samo. Nie rozumie radosnych opowieści 
o nowinach z jej życia. Teraz odczuwa ulgę, że Irena jej wysłuchała.

Dopytuje o zdrowie jej męża. Ta się uśmiecha: jest trochę lepiej. 
Właśnie kilka dni temu była z Włodzimierzem w Zabrzu, na badaniach 
w tamtejszej klinice. Nie wypadły najgorzej. To zresztą widać na co 
dzień: ostatnio podczas przyjęcia imieninowego siedział z gośćmi do 
końca i uczestniczył w rozmowach. 

– Chyba jednak cały proces powrotu do zdrowia po udarze prze-
biegałby bez porównania szybciej, gdyby zaraz po wojnie władze za-
akceptowały wybór pani męża na rektora Politechniki. Jego pozycja 
byłaby całkiem inna, wysłano by go na leczenie na Zachodzie. Była 
przecież mowa o kuracji w Szwajcarii…
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– Rzeczywiście, Maciej stale o tym wspomina. – Pani Irena unosi 
brwi. – Ale powracanie do tamtych żalów nie ma już sensu. Jest jak 
jest. Trzeba się cieszyć z obecnej poprawy.

Nawiązują do wydarzeń sprzed piętnastu lat, kiedy doszło do 
wolnych wyborów rektora Politechniki. Profesor Walkowicz cieszył 
się wyjątkową sympatią w środowisku akademickim Gliwic, od pro-
fesorów po studentów; nikt inny nie miał takiego autorytetu. Profe-
sorowa podzielała tę opinię. Pamiętała, jak jej imponował ten o całe 
dwadzieścia lat młodszy kolega jej męża. W porównaniu z Kasprem 
był chłodniejszy, zawsze zdystansowany, ironiczny, pewnie skłonny 
do ugody. Ale jednocześnie miał wewnętrzną siłę. Czuło się, że kie-
dy dojdzie do spraw zasadniczych, ten człowiek potrafi powiedzieć 

„nie”, z wszystkimi tego konsekwencjami. I mówił to najpierw Sowie-
tom, potem hitlerowcom. Jak to się stało, że nie znalazł się na tajnych 
listach tych ostatnich i nie podzielił losu Kaspra? Opowiadano, że te 
listy opracowywano na podstawie donosów studentów ukraińskich; 
a ci mogli wyczuć tolerancję Walkowicza dla ich narodowej odrębno-
ści. Może zresztą uratował go nieodłączny ironiczny uśmiech?

Ale po wojnie ta ironia mu już nie pomogła. W 1946  roku został 
wybrany na rektora dużą większością głosów, mając jednoznaczne 
poparcie całego środowiska naukowego. Nowa władza nie zatwier-
dziła jednak tego wyboru. Według powszechnej opinii zadecydowała 
jego stanowcza odmowa wstąpienia do partii. Kiedy teraz w rozmo-
wie wracają do tych wydarzeń, Profesorowa czuje się zdezorientowa-
na. Spodziewała się po pani Irenie choćby cienia twardości. Ale nie, jej 
uśmiech wskazuje, że skłonna jest wszystko wybaczyć. Stało się, jak 
się stało, nie wracajmy… Pilnuje się, żeby znajoma nie dostrzegła tego 
ukłucia zazdrości, które czuje teraz, już drugi raz w ciągu jej wizyty. 
Tym razem nie o to, że jej mąż i synowie przeżyli, że są teraz w Gliwi-
cach w komplecie, w czwórkę. Do zgody na to miała czas przywyknąć. 
O co innego jest zazdrosna. O to, że Walkowicz okazał się do końca 
nieugięty. Że nic się już w tej kwestii nie zmieni. A nie jest pewna, jak 
w takiej sytuacji zachowałby się jej – zawsze ujmujący w kontaktach 
z ludźmi – Kasper. Czy on również potrafiłby powiedzieć „nie”? Pro-
fesorowa obawia się, że pani Irena wyczuwa w niej ten brak pewności. 



27

W ojtek   

Wojtek wybiega z budynku Wydziału Budownictwa, w holu kiwa jesz-
cze porozumiewawczo do znajomej portierki, starszej pani, z którą 
zwykli się przekomarzać po śląsku. Nie zdołał załatwić tego, o co pro-
sił go szef katedry, profesor Kaufman. Miał się dodzwonić do jakiegoś 
inżyniera w sprawie obiecanej dostawy stali zbrojeniowej. Nie zastał 
go, inżynier ma być dostępny po dziewiętnastej, trzeba więc będzie 
zatelefonować z radiowęzła przy Łużyckiej. Sam Wojtek nie interesu-
je się oczywiście stalą zbrojeniową, ale wie już, jak taka stal wyglą-
da, zdążył sprawdzić. Musi wspomagać finansowo matkę; skromna 
pensja laboranta przy Katedrze Budownictwa Żelbetowego zapewnia 
mu to. 

Spóźni się teraz na mecz na boisku kleryków, ale mecz także nie za 
bardzo go interesuje. Pasjonuje go teatr, który założyli tu nieopodal, 
w Klubie Spirala przy Kinoteatrze X. A ludzie z radiowęzła, z którymi 
umówił się na meczu, stanowią część tego samego fajnego środowiska. 
To studenci miejscowej Politechniki, którym technika nie wystarczy. 
Potrzebują czegoś więcej: czytają, słuchają, działają. Wojtek dobrze 
się w tym towarzystwie czuje, choć nie do końca jest jego częścią. Nie 
studiuje, nie ma jeszcze matury. A jak już ją zda, to przecież nie tutaj 
będzie studiował. Na razie nie jest jeszcze gotowy. 

Od boiska kleryków dzieli go niewielka odległość. Przebiega pu-
stą ulicę Krzywoustego, skręca przez drzwiczki w ogrodzeniu jedy-
nej na tej ulicy willi, przechodzi przez ogród i wielki plac węglowy, na 
którym niedawno coś załatwiał na zlecenie profesora, i wpada już na 
boisko. Mecz się zaczął. Boisko jest niewielkie, należy do pobliskiego 
seminarium duchownego i na co dzień grywają na nim klerycy. Ale 
przylega do – prostopadłej do Krzywoustego – ulicy Łużyckiej, przy 
której od kilku lat stoją trzy akademiki, jeden żeński i dwa męskie. 
W środkowym męskim działa radiowęzeł nadający codziennie ogrom-
nie popularny program radiowy. Uczelnia dogadała się z kurią i przez 
dwa dni w tygodniu, w czwartki i niedziele, boisko jest udostępniane 
studentom. Oni zaś założyli ligę i zorganizowali regularne rozgrywki. 
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Szczupłość boiska pozwala na grę drużynom siedmioosobowym, jak-
by to była piłka ręczna. Bramki także są mniejsze od siedmiometro-
wych na stadionie, ale trochę większe od tych do szczypiorniaka. Dziś 
założono w nich siatki, co wygląda profesjonalnie. Dla publiczności 
jednak pozostają tylko miejsca stojące, naturalna więc była inicjatywa 
sprawozdań dla radiowęzła z każdego meczu ligowego. Wybór spra-
wozdawcy okazał się tak trafiony, że relacji na żywo słuchają z wy-
piekami na policzkach mieszkańcy wszystkich trzech akademików, 
z żeńskim włącznie. Właśnie spotkanie z Mariuszem, sprawozdawcą, 
jest dla Wojtka dodatkowym powodem wizyty na meczu.

Mariusz usadowił się za jedną z bramek, na podwyższeniu, żeby 
mieć widok na całe boisko. Tęgawy, niewysoki, o charakterystycznej 
twarzy, prowadzi relację całym sobą, poddając się emocjom i pod-
grzewając jednocześnie emocje słuchaczy. Najwyraźniej zna wszyst-
kich graczy po imieniu, choć ich koszulki nie mają numerów, różnią 
się tylko barwą. Wojtek orientuje się, że grają drużyny FC Barcelony 
i Dukli Praga. Kiedy przyszedł, Barcelona prowadziła już 1:0, po chwili 
jej środkowy napastnik, Paweł, strzelił drugą bramkę. Zauważa swego 
kumpla z radiowęzła, Zygmunta, także stojącego po tej stronie bram-
ki. Będą się trzymać razem do wieczora. 

Witają się w przerwie, kiedy doping widzów na moment słabnie. 
– Po meczu spotykamy się w akademiku, w salce naprzeciw radio-

węzła – powiadamia Zygmunt. – Mariusz zaprasza na poczęstunek, 
świętuje z jakiejś okazji. Zdaje się, obronił dyplom. Ale uprzedza, że 
impreza będzie krótka, bo musi nie bardzo późno dotrzeć do Katowic, 
do swojej dziewczyny. O tyle dobrze się składa, że ja przed dwudziestą 
pierwszą idę na „Kobrę”, tu niedaleko, do znajomych. 

Wojtek upewnia się, czy będzie mógł pójść z nim. W sali telewizyj-
nej akademika jest zbyt wielki ścisk, nic nie widać. 

– Pewnie. Myślę, że nie będą mieli nic przeciwko twojej obecności, 
to mili ludzie. Poczekaj, stoi tu ich syn, Antek, zapytam go.

Zygmunt przedstawia Antka Wojtkowi. Chłopak ręczy, że oczy-
wiście, wszyscy w domu oglądają. Uprzedza, że na „Kobrę” zawsze 
przychodzi Profesorowa, ale pomieszczą się razem przy telewizorze. 
Panowie mogą przyjść przed samą 20.40, kiedy zaczyna się spektakl. 
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Wojtek prostuje. 
– Jak jesteś po imieniu z Zygmuntem, to do mnie mów Wojtek. Ile 

ty masz lat, dwanaście? 
– Dwanaście – potwierdza Antek. 
– To na tyle wyglądasz. A ja mam dziewiętnaście. Za mała różnica, 

żebyś mi mówił pan. Komu tu kibicujesz?
– Mnie wszystko jedno, Barcelona czy Praga. Przychodzę słuchać 

sprawozdań pana Mariusza. Jest prawie tak dobry jak Bohdan Toma-
szewski, dużo lepszy od Witolda Dobrowolskiego. 

Mecz skończył się wynikiem 3:1. Paweł strzelił jeszcze jedną bram-
kę dla Barcelony, a w końcówce mały, zwinny obrońca zdobył ho-
norowego gola dla Dukli. Ekipa radiowęzła skupiła się wokół swego 
komentatora. Wojtek komplementował Mariusza, który – wciąż z mi-
krofonem i kablem w ręce – szedł z nim razem w kierunku radiowęzła 
na Łużyckiej. 

– Ależ ci to wychodzi! Skąd znasz tych wszystkich zawodników? 
– Nie jestem pewien, czy z każdym imieniem trafiam. Ale dbam 

o konsekwencję: jak raz o kimś mówię Edward, to już potem zostaje 
Edwardem. Mówili ci, że teraz zapraszam na poczęstunek?

– Tak jest. Podobno skończyłeś swoją słynną pracę dyplomową 
o odsalaniu wód kopalnianych w Kopalni Makoszowy?

– Nareszcie skończyłem. Trochę w niej nazmyślałem, więc nie jest 
wielkim powodem do dumy. Okazja do świętowania jest inna. Wy-
obraź sobie, wracam po tym egzaminie do akademika, a portier mi 
mówi, że czeka na mnie jakaś korespondencja. To był oficjalny list 
z Radiokomitetu, na firmówce. Zawiadomienie, że wygrałem radiowy 
konkurs na sprawozdawcę sportowego, o którym zdążyłem już zapo-
mnieć, i mam przybyć do Radia Katowice na spotkanie z redaktorem 
Witoldem Dobrowolskim. Termin wypada akurat jutro rano, więc po-
jadę jeszcze dziś wieczorem, przenocuję u Bożeny.

– Czyli zaczynasz poważne życie zawodowe, gratuluję! A kto bę-
dzie za ciebie odsalał kopalnie?

– Inżynier i tak byłby ze mnie marny. Choć mój zabity w Katyniu 
ojciec, Karol Walter, który był sędzią we Lwowie, wolałby pewnie wi-
dzieć mnie na solidniejszej posadzie niż radio.
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– Nie wiem, czy masz rację. Mój tata też pewnie nie przepadałby za 
mną radiowcem, ale podobałoby mu się, że robię to, co lubię.

Rozmawiając, doszli do męskiego akademika B. Minęła właśnie 
dziewiętnasta i radiowcy  – po relacji sportowej  – zaczęli swoją co-
dzienną audycję ze studia, więc nie można im przeszkadzać w poko-
ju radiowęzła ani w oddzielonej od niego szybą amplifikatorni, gdzie 
stoją przemyślnie z sobą połączone magnetofony, odbiornik radio-
wy i wzmacniacze. Zbierają się po drugiej stronie korytarza, w tak 
zwanym pokoju gościnnym. Dziewczyny robią kanapki, pozdrawia 
wszystkich uśmiechnięta Krysia, narzeczona Zygmunta. On sam po-
maga jeszcze kolegom przy sprzęcie w amplifikatorni, jako jedyny 
człowiek wiedzący wszystko o technice radiowej. Mariusz pyta ocza-
mi Stefana, szefa radiowęzła, czy ma. Ten uspokajająco kiwa głową, 
że ma, oczywiście. Stefan, jako człowiek posiadający dojścia, robi sta-
le zakupy w sklepie górniczym, nie miał więc trudności z nabyciem 
kilkunastu butelek węgierskiego Egri Bikavera; właśnie je wyjmuje ze 
swojej tajnej szafki, po czym sprawnym ruchem wybija korek z pierw-
szej butelki i daje znak dziewczynom, że pora na kieliszki. Pojawia się 
z powrotem Zygmunt, Stefan może już wznieść toast. 

– Drodzy moi, oto ważna chwila w krótkich dziejach naszego ra-
diowęzła. Jeszcze nie doczekaliśmy pięciolecia, a już nasza ekipa za-
czyna się przerzedzać. Dziś żegnamy najzdolniejszego spośród nas. 
Mariusz dopiero co został dyplomowanym inżynierem, a już od razu 
porzuca ten zawód, by zdobywczo wkroczyć w rejony radiowego za-
wodowstwa. Twoje zdrowie, Mariuszu! Mam nadzieję, że nie zapo-
mnisz o ulicy Łużyckiej.

Wszyscy zebrani kosztują wina, dziewczyny intonują Sto lat. Ma-
riusz jest ulubieńcem zespołu. Nie dość, że fajny i sprawny zawo-
dowo, to jeszcze z przedwojennymi manierami. Każdą dziewczynę 
całuje w rękę, kłania się grzecznie portierkom. Teraz zapewnia, że 
choć pokój w akademiku musi wkrótce opróżnić i przeprowadza się 
do Katowic, to współpracy z radiowęzłem nie zerwie przecież z dnia 
na dzień, zanadto do niej przywykł. Stefan dopytuje o perspektywy 
pracy w katowickim radiu. Mariusz wyjaśnia, że najbardziej liczy na 
opiekę Witolda Dobrowolskiego, bo to fachura i przy tym człowiek 
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wykształcony, z humanistyczną ogładą. Póki co, ma zdaje się robić 
sprawozdania, czyli właściwie to, co u kleryków, ligowa młócka. Bę-
dzie więcej nazwisk do zapamiętania, na razie zna na pamięć tylko 
skład Polonii Bytom, bo to swoi, jakby Pogoń Lwów, tyle że po drugiej 
stronie granicy. Polonii kibicują i Lwowianie, i Ślązacy. 

Wojtek daje znaki Zygmuntowi, że musi zadzwonić, ten wyprowa-
dza go i kieruje do tajnych zakamarków na zapleczu portierni. Tam 
jest radiowęzłowy telefon, rzadkie dobro. Wojtek nie tylko nie ma go 
w domu, ale nie zna nikogo, kto by miał. Zamawia połączenie z Ka-
towicami, trwa to chwilę, Zygmunt zostawił go tu samego. Udało się, 
zastaje faceta od stali zbrojeniowej. Ten pamięta o zamówieniu pro-
fesora, dostarczy zgodnie z umową, powinna być na poniedziałek. 
Wojtek wraca do pokoju gościnnego, zamyka drzwi i przekazuje tajny 
klucz Zygmuntowi. 

A tu rozmowy w toku, Bikavéra na razie wystarczy. Proszą Wojtka 
o nowy dowcip o Willim Masztalskim. Czemu nie, on nigdy nie daje 
się prosić, opowiada jedną z zasłyszanych niedawno anegdot. Na po-
wszechne wybuchy śmiechu nie trzeba czekać do pointy. Sprawia to 
niepodrabialna intonacja Wojtka, który mówi, jakby się tu urodził. 
A przecież urodził się całkiem gdzie indziej. I to starszy brat pora-
dził mu, że jak chce myśleć o aktorstwie, to musi się pozbyć swojej 
naturalnej lwowskiej intonacji. No dobrze, po Wojtku nikt się już nie 
odważy na śląskie dowcipy, pojawia się więc tradycyjny repertuar, 
niewyczerpane źródło spotkań Francuza, Polaka i Ruskiego, albo Salci 
i Mońka, ale dochodzą pierwsze sygnały, że Mariusz musi wyruszać. 
Trzeba dojść do przystanku dwójki albo czwórki i na dworzec. 

Wojtek i Zygmunt mają przed sobą znacznie krótszą drogę. Żegna-
ją się, obiecując, że za półtorej godziny będą z powrotem. Po wyjściu 
z akademika przechodzą przez Łużycką, potem obok Kościoła św. Mi-
chała wchodzą w ulicę Krzywoustego. 

– Skąd znasz tych ludzi, do których idziemy? – pyta Wojtek.
– To znajomi moich rodziców, a oni poznali ich przez moją ciotkę, 

siostrę mamy. Jeszcze przed maturą przyjechaliśmy do nich z mamą 
na taką niewinną konsultację. Bo ja wiem, czy niewinną, no tak się 
w każdym razie to odbyło. Ten pan był wtedy prodziekanem wydziału, 
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na który miałem zdawać. Możesz sobie wyobrazić, jak mi było głupio, 
ale wizyta okazała się sympatyczna. Zadał mi kilka pytań, powiedział, 
na co zwracać uwagę przy egzaminach. Egzaminy były zresztą łatwe, 
z żadnym zadaniem nie miałem kłopotu. Potem parę razy radziłem 
się go w sprawach technicznych radiowęzła, on się na tym zna. A od-
kąd kupili telewizor, przyjęło się, że w czwartki przychodzę do nich 
na „Kobrę”. Ich sublokatorką jest ta słynna profesorowa, wdowa po 
Weiglu, rektorze Politechniki Lwowskiej.

– Tak, słyszałem o niej.
Kiedy weszli do willi, Wojtek się zdziwił. 

– Coś podobnego, właściwie mogłem się domyślić, że to tutaj. Od 
dwóch lat przechodzę koło tego domu niemal codziennie, przecież to 
po drodze z Arkońskiej do mojej katedry. Czułem, że prędzej czy póź-
niej zobaczę, jak tu wygląda w środku.

Wchodzą na piętro, dzwonią do drzwi. Otwiera im Antek, uprze-
dzony o ich wizycie. Przez korytarz wprowadza gości do pokoju, 
przedstawia ich Profesorowej i rodzicom. Zygmunt zagaja grzecznie: 

– Bardzo jesteśmy wdzięczni obaj z kolegą. Bo w akademiku teraz 
histeryczne sceny, jak zawsze w czwartek przed „Kobrą”. Każdy chce 
się dostać do sali telewizyjnej u dziewczyn, a ona nie jest z gumy.

Profesorowa bez uśmiechu, ale raczej przygnębiona niż wyniosła. 
Wojtek odnosi wrażenie, jakby cała była pokryta szronem, aż trudno 
rozpoznać jej rysy pod siwymi włosami. Przedstawiony jej, wspomina, 
że jego mama miała kiedyś zaszczyt poznać profesora Weigla w Klubie 
Literackim we Lwowie.

– To możliwe – rozchmurzyła się nieco. – Ten klub to było oczko 
w głowie męża.

Pani domu niska, bezpośrednia, choć małomówna. Najbardziej 
wylewny jest gospodarz, a jego intonacja przypomina Wojtkowi 
wschodni zaśpiew ojca. Teraz uprzejmie ścisza telewizor, spektakl 
jeszcze się nie zaczął.

– Czyli pańscy rodzice pochodzą ze Lwowa?
– No tak, ja też, chyba po mnie słychać. Przyjechaliśmy do Gli-

wic w czterdziestym piątym, jak prawie wszyscy tutaj. Ojciec zmarł 
sześć lat temu, właściwie z tęsknoty za swoim miastem. Ale reszta 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


