






PROLOG

Londyn, rok 1881
Eleanor klęczała na płaskiej poduszce. Jej jasna suknia spoczywała na ziemi
nagrzanej słońcem. Mimo zaawansowanej ciąży nie wyobrażała sobie, żeby
jej ukochane róże miał pielęgnować ktoś inny. Codziennie sprawdzała, czy
na łodyżkach nie pojawiły się mszyce lub któryś z pięknych kwiatów nie
zaczął więdnąć. Pod słomkowym kapeluszem tuż nad linią czoła zebrały się
perełki potu, ale kobieta nie zwracała na to większej uwagi.
Z  zapamiętaniem badała niemal każdy bladoróżowy płatek, niczym
zapalony naukowiec. Tak bardzo pochłonął ją własny różany świat, że nie
zauważyła, kiedy obok stanęła jej pięcioletnia córeczka z  koszyczkiem
w pulchnych rączkach.

Choć czasy były niespokojne, a  świat techniki napędzał postęp
w  zastraszającym wręcz tempie, Eleanor interesowały jedynie nowe
odmiany jej ulubienic, coraz wymyślniejsze, które nieodmiennie obdarzała
nazwami przywodzącymi na myśl królową Wiktorię i  jej świtę. Rozarium
było rozległe i pochłonęło już sporą część warzywnika. Miało także swoją
niewielką filię  usytuowaną na podjedzie, gdzie prym wiodły odmiany
starsze i bardziej odporne na mróz. Część muru i  liczne trejaże pokrywały
bujne pąki odmian pnących, a  cała posesja przypominała bułgarski
Kazanłyk.



–  Rosie  – zwróciła się do córki, której imię było naturalną
konsekwencją niegroźnego dziwactwa matki  – postaw tutaj koszyczek,
kochanie, i  powąchaj.  – Nachyliła delikatnie kruchą łodyżkę w  kierunku
perkatego noska dziewczynki, a  malutka istotka w  jej łonie poruszyła się
gwałtownie, jakby również chciała doświadczyć zapachu rumianego
wnętrza woniejącego kwiatu.– Daj rączkę, Rose, twój braciszek chyba
chciałby się pobawić. Rośnie nam prawdziwy urwis.  – Ujęła dłoń córki,
a  zbliżywszy ją do swojego wydętego brzucha, przechyliła nieznacznie
głowę i uśmiechnęła się szeroko. Miała ten rodzaj uśmiechu, który koi złe
sny i zabliźnia krwawiące kolana.

Rozarium było istną oazą spokoju. Dom, położony w  sercu Londynu,
przylegał rozległym ogrodem do Regent’s Park, co dawało dodatkową
izolację od zgiełku rojnej metropolii. W słoneczne dni w całym domu czuć
było intensywny aromat róż, a  bzyczenie owadów niemal zagłuszało
rozmowy domowników i  ciche utyskiwania służby. Zimą rozarium mogło
budzić skojarzenia z  dobrze utrzymanym cmentarzem. Krzewy owinięte
słomą i  matami spoczywały w  drewnianych skrzyniach w  równych
odstępach. Szczególnie ulubienice Eleanor, róże odmian herbatnich,
potrzebowały takiego okrycia. Nieco dalej od głównych ścieżek, w cieniu
muru, w  niskich skrzynkach spoczywały nasiona i  odłożone w  piach tak
zwane podkładki, na których Eleanor eksperymentalnie szczepiła
szlachetniejsze odmiany. Po prawej, tuż przy szopce na narzędzia,
wzniesiono niewielką szklarnię, mieszczącą co delikatniejsze wyniki
eksperymentów. Kiedy weszło się do szklarenki, nos atakowała tak piękna
woń, że zdawała się zesłana przez różane anioły. Na drewnianych
postumentach i stołach stały miedziany alembik i kolby przygotowane pod
produkcję olejków i wód różanych. Nieco dalej wisiały ogrodowe fartuszki,
czepki i rękawice, a poniżej, w zadziwiającym porządku, leżały na stoliku



ogrodowe utensylia, wszelkiej maści sekatory, dobrze zaostrzone noże do
oczkowania, nawinięte na drewnianą szpulę szpagaty.

Lipcowy poranek nieoczekiwanie przeobraził się w  upalne południe,
trzmiele i  pszczoły uwijały się, zbierając miododajny pyłek, a  matka
z córką zastygły w błogości otulonej ciepłem szczęśliwej chwili.

Na przeciwległym krańcu ogrodu, tuż przy murze obsadzonym różami
odmiany Persyan Yellow wylądowała jak gdyby znikąd kraciasta robotnicza
czapka. Nakrycie głowy było mocno sfatygowane i  zabrudzone, co
uniemożliwiało określenie pierwotnego koloru kraty. Kaszkiet padł między
wypielęgnowane różane krzewy, strącając przy tym kilka płatków. Tuż za
nim pojawił się młody człowiek. Zeskoczył z  murku i  jednym susem
znalazł się na żwirowej ścieżce. Rozglądał się wyraźnie zdenerwowany
i spłoszony. Ktoś go ścigał, co nie ulegało wątpliwości.

Eleanor i Rose nie od razu zorientowały się w sytuacji, tylko kątem oka,
gdzieś na granicy uwagi kobieta zarejestrowała niespodziewany
ruch. Instynktownie zasłoniła Rose własnym ciałem, brzuch otuliła rękami.
Mężczyzna najpierw nie zauważył klęczącej kobiety, a  potem,
zdezorientowany, próbował dać ręką znać, że nic jej nie grozi z  jego
strony.  Kobieta rozglądała się za ogrodnikiem, czy choćby jego nieletnim
pomocnikiem, ale nikogo ze służby nie było w pobliżu.

Za murem narastał harmider. Ostry dźwięk policyjnego gwizdka
i nawoływania wzburzonego tłumu. Ktoś krzyknął, a potem nad murkiem
pojawiła się policyjna czapka, a za nią następna.

– O, tu jest!
– Stój! Słyszysz, stój!
Mężczyzna szybko podniósł się z kucek i widząc pogoń, rzucił się do

szaleńczej ucieczki. Kiedy już niemal dobiegł do Eleanor, rozległ się strzał.
Głuche „pach” wybrzmiewało jeszcze długo, niosąc się echem, a  swąd



prochu rozchodził się smugą siwego dymu. Mężczyzna upadł na wznak
obok klęczącej kobiety. To był głuchy dźwięk, przywodzący na myśl
zrzucanie ciężkiego tobołka z  ramion. Spojrzała na leżącego i  od razu
zrozumiała, że to jego ostatnie chwile. Umierający miał nienaturalnie
czerwoną twarz, nabrzmiałą krwią i cierpieniem, a błękitno szare tęczówki
skierowane ku niebu. Brudne ubranie, cerowana koszula bez kołnierzyka,
wytarta pod pachami i  zjedzona przez mole marynarka oraz zszarzałe
i  wyciągnięte na kolanach spodnie były już przesiąknięte krwią. Rdzawy,
ostry zapach mieszał się z  zapachem róż, uderzając w  nozdrza Eleanor.
Kobieta ujęła umierającego za ręce – dłonie miał zimne i brudne jak resztę
odsłoniętego ciała. Spod warstwy kurzu i  potu widać było ładną, nieco
zuchwałą twarz z  kształtnie uformowanymi ustami wykrzywionymi teraz
w grymasie bólu. Młodym mężczyzną wstrząsały konwulsje. Plamki krwi –
efekt przedśmiertnego kaszlu  – obsiadły jak biedronki jasny krepdeszyn
sukni Eleanor.

Policjant dobiegł do nich i  odrzuciwszy kask wzniósł ręce do twarzy
w  geście rozpaczy. Był młody, tak samo jak jego ofiara. Nagle ze
wszystkich stron napłynęli inni policjanci i  zaaferowana służba. Wszyscy
byli równie przerażeni i  zszokowani widokiem umierającego leżącego na
ścieżce. Eleanor nadal trzymała zimną dłoń mężczyzny. Stephens, ogrodnik,
który mimo artretyzmu przybiegł jako pierwszy, zajął się szlochającą
histerycznie Rose. Młoda pokojówka Claire oraz jeden z  pozostałych
policjantów próbowali odprowadzić stamtąd również Eleanor, ale kobieta
z trudem potrafiła wstać z kolan. Nagle poczuła potężny skurcz, po chwili
następny. Policjant, który pomagał pokojówce, wziął ciężarną na ręce
i kierowany przez służbę zaniósł ją do salonu.

–  Co ja zrobiłem, Boże, co ja zrobiłem…  – Po policzkach młodego
stróża prawa spływały łzy, a przerażone spojrzenie utkwił w zabitym. 



Niemal natychmiast o  całym zdarzeniu poinformowano pana domu,
Edwarda Waltersa. Akurat pochylał się w  swym zacisznym gabinecie nad
księgami rachunkowymi, śledząc ciągi liczb dociekliwym wzrokiem, kiedy
przybiegł Henry, pomocnik ogrodnika z wiadomością o całym zajściu.

Od tej chwili w  rodzinie zaczął się prawdziwy dramat. Eleanor słabła
w  oczach. Szok wywołał przedwczesny poród, ale ani położnica, ani
maleńki chłopczyk nie przeżyli mimo wysiłków znanego w  całym
Londynie lekarza. Rose odesłano do siostry Edwarda, ciotki Helen,
majętnej starej panny przebywającej akurat w  Londynie, u  której miała
spędzić kilka miesięcy z dala od żałoby i zamieszania. A Edward zupełnie
nie potrafił się odnaleźć po tak dotkliwej i niespodziewanej stracie.

Tymczasem w świecie finansjery liczyły się szpony i kły, on zaś – idąc
tropem zwierzęcych analogii  – odsłonił miękkie podbrzusze. Nie będąc
w  stanie doglądać wszystkich swoich interesów, z  polecenia przyjaciela
zatrudnił pewnego gołowąsa, ambitnego i  pewnego siebie, który pragnął
zawojować cały świat. Kilkukrotnie bez wiedzy pryncypała podjął wątpliwe
decyzje, przez co ściągnął długi na działający do tej pory jak w  zegarku
interes, po czym zmył się cichcem i  tyle go widziano. Wszelkie
konsekwencje poniósł więc wystawiony do wiatru pan Walters. Zubożały
i nękany przez wierzycieli wyprzedał majątek niemal do cna, z bólem serca
pozbywszy się również różanego królestwa swojej małżonki. Helen, jego
młodsza siostra, doniosła mu w  liście, że w  okolicy Dorchester można
niedrogo nabyć domek w  sam raz dla niego. Do domeczku, niejako
przypisana jest stara kucharka, która odgrywa także rolę służącej. Można go
kupić od zaraz i, jak radziła Helen, trzeba to zrobić czym prędzej, ponieważ
to atrakcyjna okolica i oferta może w każdej chwili zniknąć. Poza tym czyż
to nie zrządzenie losu, że willa nosi imię jego małej córeczki? Spakował



więc za radą siostry wszystkie lary i  penaty, i  pożegnawszy na zawsze
ukochany, ale okrutny dla niego Londyn, udał się na południowy zachód.

Ubożenie domu Waltersów postępowało oczywiście stopniowo, ale
nieubłaganie. Rose nie było dane debiutować w  białej sukni na balu,
a  i  gości miewali coraz rzadziej. Wszyscy niepomiernie ubolewali nad
losem rodziny, nie chcąc jednocześnie być kojarzeni z  domniemanym
malwersantem i jego córką.

Kiedy przeprowadzili się do Rose Cottage, dziewczyna była najbardziej
samotną istotą na świecie, pozbawioną zainteresowania ze strony ojca,
który coraz bardziej zapadał się w sobie, matczynej troski odebranej jej tak
nagle i  jakiejkolwiek przyjaznej duszy, która pochyliłaby się nad losem
podlotka. Większość czasu spędzała w  kuchni z  podstarzałą kucharką lub
w  swoim pokoiku, gdzie czytała powieści i  wiersze, które kupowała za
zaoszczędzone grosze. Jak niegdyś łaciny i  greki, tak dziś uczyła się
rozporządzania domowymi finansami i  kalendarza ogrodnika. W  dodatku
kucharka zmarła niespełna miesiąc później, a  jej mąż zabawił na tym łez
padole niewiele dłużej. Wkrótce i  sam Edward Walters miał się poddać
ponuremu żniwiarzowi, a nastoletnia dama, czując jednak, że coś trzyma ją
w małym różanym domku, oparła się prośbom ciotki Helen o towarzyszenie
jej w wyprawie do Florencji. Choć ta, jako jedyna krewna, pragnęła pomóc,
na ośli upór dziewczyny nie było siły. Helen pragnęła dla siostrzenicy jak
najlepiej i nieba by jej przychyliła, ale domyślając się, że ta musi przeżyć
żałobę we własnym tempie, przystała na decyzję Rose. Wówczas też
zjawiła się Mary, jedna z wnuczek zmarłej kucharki.



ROZDZIAŁ 1

Dorset 1898 rok
Rose Cottage był niewielkim, stojącym wśród bujnej roślinności domem
z  czasów georgiańskich, zbudowanym z  wypłowiałych cegieł, krytym
strzechą, która w  lecie zapewniała przyzwoity przewiew, a  zimą chroniła
przed mroźnym wiatrem. Nie był przestronny, ale  – jak to mówią  – miał
swój klimat. Wygodne kanapy zdobiły ręcznie wyszywane poduszki, na
ścianach wisiały stare kilimy, a  maleńkie etażerki wypełnione były po
brzegi powieściami. Stał się przytulnym gniazdkiem młodej kobiety i  jej
służącej.

W  okolicy było jeszcze kilka farm, na których mieszkali przeważnie
ludzie pracy. Sąsiedztwo było zżyte i często sobie pomagano. Rozsiane po
okolicy gospodarstwa dawały także tę miłą świadomość, że nie jest się
samemu na świecie, szczególnie kiedy widziało się dym unoszący się nad
zagajnikami lub poletkami oddzielającymi poszczególne farmy. Najbliższa
należała do wdowy z  chłopcem, który zaglądał do domku Rose pod byle
pretekstem.

Zbliżała się pora obiadu. Słońce świeciło nie za mocno, ale na tyle, żeby
przyjemnie prażyć skórę przez nieprzysłoniętą szybę. Z  wnęki okiennej
roztaczał się widok na pola poprzecinane niskimi murkami z  piaskowca,
gdzieniegdzie rysowały się sylwetki zwierząt i  nieliczne kępki drzew
i  krzewów janowca. Budleje w  ogrodzie przylegającym do domu uginały



się pod kaskadami kwiatów, a  lwie paszcze wyciągały główki, spijając
zachłannie promienie słoneczne. Dom pachniał pasterską potrawką, której
pieczenie służąca Tilly Davis, niemal równolatka swojej pani, doprowadziła
do perfekcji. Rozumiały się z  Rose niemal bez słów, chociaż Tilly, nieco
zbyt trzpiotowata, miała niekiedy skłonności do słowotoku. Jak niemal
każda młoda dziewczyna uwielbiała plotki o  romansach i  historie
o duchach, a w szczególności o pannach umarłych z miłości.

Rose, właścicielka domostwa, siedziała wygodnie rozparta na
obszernym parapecie w  sypialni na piętrze, czytając po raz kolejny
ukochaną powieść, Narzeczoną z Lammermoor Waltera Scotta. Jej kraciasta
suknia była przerabiana już tyle razy, że straciła fason i  ciężko było
wywnioskować, do której epoki przynależy. Jednakże już dawno przestała
się przejmować ubiorem, a  starą sukienkę w  kratkę lubiła najbardziej ze
wszystkich. Dziewczyna miała dość pogodny i  spokojny charakter.
Potrzebowała głębszego namysłu, by podjąć ważną decyzję oraz tylko
nieco mniej czasu, by podejmować te błahsze. W  chwilach szczęścia
emanowało z  niej jeszcze dziecięctwo, które powolutku ustępowało pola
dorosłości. Choć niektórzy nazwaliby ją starą panną, a  inni panną na
wydaniu, nie w głowie jej były zaloty. Dla niej istniał jedynie drukowany
świat wspaniałych opowieści.

Ciche skrzypienie wąskich schodów zwiastowało nadejście Tilly, a dwa
puknięcia do przymkniętych ledwie drzwi ostatecznie przerwały Rose
lekturę, sprowadzając ją do rzeczywistości.

– Panienko, obiad.
–  Czuję, Tilly. Dziękuję, już schodzę.  – Służąca była blondynką

o  pełnych kształtach i  brzoskwiniowej cerze  – zupełne przeciwieństwo
swojej bladej i wątłej pracodawczyni, której ciemne pukle często wymykały



się z upięcia, wpadając do oczu. Niechętnie odłożyła książkę. – Czy Lucas
wie, że trzeba przyciąć krzewy i porąbać drewno?

– Tak, ale nadal narzeka na kręgosłup. Doktor Harris dał mu dobrą maść
i  kazał odpoczywać. Maści chyba nie stosuje, ale z  odpoczynku korzysta
jak mało kto.

–  Jak tak dalej pójdzie, grusza zbutwieje i nie będzie się nadawała do
palenia ani za rok, ani kiedy indziej. A krzewami chyba sama się zajmę. –
Rose, mając za jedyną towarzyszkę młodą służącą, po części przejęła styl
mówienia wiejskiej dziewczyny. Tilly zaś w  swej nieśmiałej emancypacji
starała się naśladować mowę pracodawczyni wychowanej w wielkim domu
w  dalekim Londynie. Choć właściwie wszystko je dzieliło, od pierwszej
chwili zapałały do siebie przyjaźnią.

Kiedy Edward Walters z córką, wówczas siedemnastoletnią, przybyli do
Rose Cottage, całym ich majątkiem było kilka mebli, obrazów i  medalik
z  miniaturką matki. Dziewczynka przywiozła ze sobą ulubione powieści
oraz nuty, ale niestety nie było ich stać na pianino. Peter Harris, młody
przyjaciel Edwarda, zaangażował wówczas Mary, starszą siostrę Tilly. Ta
miała skrytego wielbiciela, Josepha Easterbrooka, pomocnika sklepikarza,
z którym w miarę upływu czasu zaczęła się coraz mniej skrycie spotykać.
Wkrótce potem rozdzwoniły się dla nich kościelne dzwony, a  kilka
miesięcy później w  tym samym kościele odbyły się chrzciny
pierworodnego państwa Easterbrook. By zarobek nie przeszedł w obce ręce,
matka obu dziewczynek oraz, nawiasem mówiąc, dziewięciorga innych
pociech, poleciła drugiej w  kolejności córce przyjąć pracę u  zubożałego
przedsiębiorcy. Pewnego jesiennego, nad wyraz dżdżystego wieczoru
starszy pan, zasnąwszy przed ledwie rozpalonym kominkiem, już się więcej
nie obudził. Tilly dość przytomnie posłała po doktora, który od tamtej pory
zaczął nieformalnie czuwać nad Rose. W  różanym domku zostały dwie



samotne młode kobiety. Niekiedy żartowały, że to istny babiniec, bo kury
nie mają koguta, po domu spaceruje kocica, a  obejścia pilnuje stara
owczarzyca o  wdzięcznym i  nieco mylącym imieniu George, nadanym
oczywiście na cześć George Sand, choć skądinąd George było dość
powszechnym imieniem nadawanym psom pasterskim.

Po obiedzie obie siadły w saloniku przy swoich robótkach. Póki światła
słonecznego starczyło, można było swobodnie pracować igłą bądź drutami.
I  tak Tilly cerowała pończochy, a  Rose dziergała nową parę na zimowe
miesiące. Gdyby którakolwiek wyjrzała wówczas przez okno, mogłaby
zobaczyć wędrowca zmierzającego w  ich stronę. Chód miał wyważony
i  stanowczy, a  ubranie schludne i  modne. Przybysz zdziwił się niebywałą
bujnością roślin przed znajomym z  dawnych czasów domkiem. Pamiętał
Rose Cottage w dużo gorszym stanie, a teraz zdziczały różany ogród przed
wejściem ustąpił miejsca kępom kolorowych bylin i  ziół. Przed wejściem
drzemał stary pies, który mimo obcego w obejściu, nie zareagował.

Mężczyzna zapukał do drzwi w  nadziei na ujrzenie znajomej twarzy
i  wielkie było jego zdziwienie, kiedy pokazała się w  nich młoda panna
w  jasnym fartuszku. Czyżby jego przyjaciel pokusił się o  zaangażowanie
służącej?

– Dzień dobry. – Uchylił uprzejmie kapelusza. – Chciałbym się widzieć
z Marcusem Meaderem, nazywam się Thomas Reiley.

–  On od dawna już tu nie mieszka, proszę pana.  – Tilly musiała się
nieco zastanowić, by wyłowić z  odmętów pamięci to nazwisko. Chciała
dodać coś jeszcze, choć nie bardzo wiedziała, co.

Z  niewielkiego saloniku Rose dobrze słyszała tę wymianę zdań,
odłożyła więc robótkę do wiklinowego koszyczka z  pokrywką, wstając,
wygładziła spódnicę i skierowała się ku drzwiom.

– Dzień dobry, może pan wejdzie?



Gospodyni wraz z  gościem skierowali się do saloniku, a  po krótkich
instrukcjach szepniętych na ucho Tilly dygnęła i  wycofała się do kuchni.
Kiedy pan Reiley zdjął kapelusz, drugą ręką przygładził włosy koloru
piasku. Był postawnym mężczyzną, w wieku trzydziestu, może trzydziestu
kilku lat. Twarz miał ogorzałą, a przy jasnych włosach dawało to złudzenie,
jakby Reiley stale przebywał na świeżym powietrzu. Ubranie wskazywało
jednak na kogoś dość zamożnego, kto zarabia raczej siedzeniem za
biurkiem. Gość usiadł na fotelu obitym w kratę, przypominającym szkocki
tartan. Kapelusz złożył na kolanach i  czekał, aż gospodyni, ładna młoda
kobieta o migdałowych oczach, zacznie mówić pierwsza. W tym czasie do
pokoju weszła Tilly, podzwaniając całą zawartością tacy. Jednakże bardzo
zręcznie zaopatrzyła oboje w herbatę z mlekiem oraz bułeczki z powidłami.

– Szukał pan Marcusa Meadera. Obawiam się, że muszę pana zmartwić.
On zmarł jakiś czas temu. Widzi pan, mój ojciec kupił ten dom jakieś pięć
lat temu od pana przyjaciela. Udał się w  podróż do swojego syna, o  ile
pamiętam. Zmarł w drodze przez Atlantyk, jeszcze na statku. Strasznieśmy
się z  ojcem zmartwili, kiedy dostaliśmy telegram. Gdyby był pan łaskaw
poczekać, mogłabym go poszukać. – Wstała i skierowała się do kredensu.
W  dolnej jego części przechowywała pamiątki po rodzicach, osobistą
korespondencję oraz ważne urzędowe druki, a także butelkę sherry i kapkę
porto, która z pewnością już zdążyła zwietrzeć.

–  O, mam. Proszę  – podała zdziwionemu mężczyźnie nieco
wymiętoszony pożółkły karteluszek.

Pan Reiley pospiesznie prześledził treść listu i  oddał go. Jakby
mimowolnie zarejestrowała fakt, że jego ręce, choć o  wypielęgnowanych
paznokciach, nosiły ślady pracy fizycznej. Pobrużdżone, gdzieniegdzie ze
starymi bliznami, równie ogorzałe jak twarz.



–  Hmm… Tak, dziękuję pani bardzo. Szkoda, cieszyłem się na to
spotkanie. – Zmartwiony podniósł się z fotela i kierował do wyjścia. Jednak
przed progiem zatrzymał się i odwrócił.

– A czy nie zostawił nic dla mnie? Widzi pani, on nie miał syna, wydaje
mi się, że płynął do mnie. Byłem jego zięciem. Wydaje mi się, że może
czeka na mnie pewna skrzynka. – Miał miły tembr głosu, w którym mimo
starań było można usłyszeć przeciągane samogłoski, co dobitnie świadczyło
o irlandzkim pochodzeniu.

– Słucham?
–  Dałem mu coś na przechowanie. Skrzynkę z  narzędziami. Byłbym

zobowiązany, gdyby ją pani odnalazła. Chociaż po tylu latach może już jej
tu nie ma…

Nagły rozbłysk pamięci odmalował się na twarzy Rose.
– Tak, była pewna skrzynka. „T.R.” to pan! Powinnam ją mieć, proszę

poczekać. Niech pan jeszcze usiądzie i dopije łaskawie herbatę, to może ją
znajdę.

– Jeśli to nie byłby kłopot.
– Ależ skąd.
Kiedy tylko Rose wyszła, Tilly stanęła na progu kuchni w takiej pozie,

by sama, będąc niezauważoną, obserwować gościa usadowionego w fotelu.
Przeszło jej przez myśl, że widziała już tego mężczyznę, ale nie potrafiła
sobie przypomnieć okoliczności. Nazwisko też wydawało się znajome,
chociaż może jej się tylko zdawało, ponieważ i imię, i nazwisko było dość
powszechne. Nie minęło kilka chwil, a w drzwiach prowadzących na tyły
domu, gdzie usytuowane były zagrody dla zwierząt oraz ogródek
warzywny, pojawiła się nieco zasapana Rose z kluczem w ręku.

– Przepraszam, ale jeśli mógłby pan pójść ze mną. Znalazłam skrzynkę,
ale jest ciężka i niewygodnie byłoby mi ją nieść samej.



– Tak, oczywiście. – Reiley zerwał się po raz wtóry z fotela i poszedł za
Rose.

Stara skrzynka narzędziowa z  pięknie wyrzeźbionymi inicjałami stała
w kącie drewutni, przywalona starym chomątem i kołem niepasującym już
do żadnego wózka. Mężczyzna odgarnął zawalidrogi i wyciągnął drewniane
pudło. Kiedy tylko dotknął drewna, posmutniał, jakby dopadło go naraz
wiele wspomnień.

–  Tak, to ta  – stwierdził sucho. Podniósł ją bez najmniejszego
problemu. – Gdybym mógł coś dla pani zrobić…

–  A  mógłby pan porąbać drewno?  – Niepodziewanie włączyła się do
rozmowy Tilly stojąca tuż przy Rose.

–  Tilly!  – Upomniała ją pani domu.  – Pan jest gościem!  – Biedna
służąca zaczerwieniła się po uszy, ale zaraz rozpromieniła się, słysząc
dźwięczny śmiech Reileya. Mężczyzna śmiał się szczerze odchyliwszy
głowę do tyłu, jakby usłyszał najprzedniejszy żart.

–  Właściwie mógłbym  – odparł, kiedy już się wyśmiał jak należy.  –
Niech pani nie gani dziewczyny, chciała dobrze – zwrócił się do pani domu.

Kiedy gość był już tylko wspomnieniem, Rose nie mogła się
zdecydować, czy połajać Tilly, czy pogratulować jej rezolutności
i zapobiegliwości. Doszła do wniosku, że skoro żadna z nich nie zajmie się
gruszą, a  Peter, najstarszy brat Tilly, jest w  kiepskim stanie po upadku
z drabiny zeszłej wiosny, lepiej będzie zdać się na nieznajomego, zamiast
marznąć zimą i nie mieć na czym gotować.



ROZDZIAŁ 2

Thomas Reiley zjawił się nazajutrz, całkowicie odmieniony przez ubranie.
Nie przypominał już urzędnika, a  bardziej robotnika: luźna koszula była
wystrzępiona na mankietach i  kołnierzu, lecz nie na tyle, by wyglądał
niechlujnie, a  poprzecierane spodnie zapewniały swobodę ruchu.
Skwapliwie zabrał się do rąbania powalonego przez nawałnicę pnia gruszy,
gdzieniegdzie zmurszałego i  zaatakowanego przez kolonie mrówek. Pień
pocięto piłą na kloce, jak zauważył dość wprawnie, ale nie były one
porąbane na polana nadające się na opał. Mężczyzna pracował długo,
systematycznie i bez wytchnienia. Pauzował jedynie wówczas, kiedy Tilly
przynosiła maślankę i pajdy domowego chleba z pieczonym mięsem. Obie
panny osłonięte woalem firany zerkały raz po raz na pracującego. Rose
przeszło przez myśl, jakby to było przyjemnie mieć przy sobie mężczyznę,
który doglądałby obejścia i dbał, by w domu zawsze było czym palić, łatał
dach i  płot, a  także wykonywał te wszystkie męskie obowiązki, które
mężczyzna wykonywać powinien. Jej drugą myślą było jednak
uzmysłowienie sobie, że takimi rzeczami zajmują się wynajęci robotnicy,
a  finanse to domena jej, Rose, a właściwie plenipotenta, pana Hardy’ego,
do którego dziewczyna miała pełne zaufanie. Dysponowała kwotą po
matce, która pozwalała na wygodne życie. Na tej kwocie bank i  dłużnicy
nie mogli „położyć łapy”. Z  drobnymi sprawami domowego budżetu
radziła sobie już od dawna, ponieważ to na jej głowie  – i  to od czasów



przeprowadzki  – spoczywał ten obowiązek. Ale z  drugiej strony miło
byłoby mieć u  boku mężczyznę, myślała. W  tym czasie Tilly, najpierw
podekscytowana wizytą gościa, potem skonfundowana swoim
niefortunnym występem, uchwyciła się myśli, że Reiley upatrzył sobie
pannę Walters na narzeczoną. Coraz podejrzliwiej zerkała przez okienko,
zdążywszy się uprzedzić do, jej zdaniem, typowego łowcy posagów. No
i  jeszcze to znajome nazwisko nie dawało jej spokoju. Będzie musiała
spytać matki, którą odwiedzi pod koniec tygodnia. Niechętnie zostawia
panienkę samą na całe popołudnie, ale zawsze miło jest wrócić do domu.
Tu zresztą z  pewnością wpadnie z  popołudniową wizytą żona pastora,
Stella Graham, i  będzie po problemie. Niekiedy Tilly bardzo tęskniła za
rodzinnym domem, ale u Rose znalazła prawdziwą przystań. Matka w  jej
wieku nosiła już pod sercem Mary, a  ona nawet nie zna imienia chłopca,
którego wypatrzyła w kościele.

Reiley wykonywał pracę sprawnie i  machinalnie, nie poświęcając
dziewczętom ani jednej myśli. Rozkoszował się znajomym powietrzem
i wonią kwiatów. Za granicą, gdzie niemal zapuścił korzenie, brakowało mu
znajomych krajobrazów, śpiewu drozdów i  skowronków, szumu morza,
kłosów pszenicy i  tutejszych kobiet. Nigdy nie podejrzewał, że jest tak
sentymentalny, zwłaszcza, że w Brazylii, gdzie spędził ostatnią dekadę, nie
miał czasu na roztrząsanie przeszłości. Ale kiedy tylko wysiadł z pociągu
na znajomej stacji, sam widok szyldu z nazwą miasteczka poruszył w jego
sercu czułą strunę. Pierwsze kroki skierował do hotelu, a  kolejne na
cmentarz.

Wrócił jako człowiek zamożny. Miał zamiar wyremontować swój stary
dom, a może nawet kupić większe gospodarstwo. Stać by go było również
na ponowny ożenek, a miłych młodych panien z pewnością nie brakowało
w  okolicy. Widział trochę świata i  znał swoją wartość, był więc pewien



swoich atutów na rynku matrymonialnym. Brak mu było jedynie
wykształcenia, ale miał niejedną pasję, no i  prenumerował przecież „The
Cornhill Magazine”. Miło połechtało go również zaproszenie na obiad,
którego się skądinąd spodziewał. Wymył się na podwórzu i na tyle, na ile
mógł, doprowadził się do porządku. Pożałował, że nie zabrał niczego
elegantszego do przebrania, ale mógłby się wydać podejrzanie
przygotowany do tak niespodziewanego zaproszenia. Zapach potrawki
z pulardy z agrestem rozchodził się po domu i drażnił mile nozdrza Reileya.
Z przyjemnością usiadł do posiłku i to w tak miłym towarzystwie. Jadalnia
nie należała, co prawda, do przesadnie wielkich, ale czuło się przytulną
atmosferę, którą tylko kobieca ręka potrafi wyczarować. Posiłek okazał się
równie smaczny, co świadcząca o  nim woń, a  konwersacja, choć
prowadzona według zasad etykiety, przyniosła mu satysfakcję. Wracając do
hotelu, pokusił się o  mały spacer znajomymi ścieżkami. Szedł miedzą,
a  w  zamyśleniu wyciągał dłoń, by poczuć dotyk złocących się łanów
pszenicy. Skowronki śpiewały, a słońce przygrzewało mocno w kark. Niebo
było błękitne, jak na dziecięcym rysunku, nawet kształt chmur przypominał
puchate owce, jak to na dziecięcych malowidłach bywa. Minął kępę
młodych brzózek, tworzących niewielki zagajnik. Liście drżały pod lekkim
wiaterkiem, tworząc rozedrgane plamy słońca na soczyście zielonej trawie.
W  podobnym zagajniku, w  dzień słoneczny jak dziś, pierwszy raz
pocałował swoją Constance. Od jej śmierci minęło już tyle lat, że sam nie
wiedział, kiedy serce tak bardzo mu stwardniało w  miejscu, które
wypełniała niegdyś jego żona. Była piękna, taką ją zapamiętał, ale to nie
lata rozłąki naszkicowały wyidealizowany portret. Każdy, kto ją znał,
wspominał o  wyjątkowej dobroci serca współgrającej z  pięknem oblicza.
Miała drobne dłonie, stworzone do pieszczot, a  nie zagniatania chleba,
i wielkie serce, w którym znajdowały miejsce wszystkie boże stworzenia.



– Thomas Reiley, czy to pan? – z zamyślenia wyrwał go znajomy głos.
Tuż przy nim zatrzymała się dwukółka wioząca wysokiego mężczyznę
w  letnim beżowym garniturze. Gniady koń prychnął zdziwiony nagłym
postojem. Obok Petera Harrisa na miejscu pasażera leżała skórzana torba
lekarska, wysłużona i nieodzowna.

–  Doktorze, co za miła niespodzianka. Poznałbym pana wszędzie  –
Reiley osłonił oczy od słońca i uśmiechnął się szeroko.

–  Idzie pan w stronę miasteczka? Podrzucę pana – sięgał po torbę, by
usadowić ją między stopy, ale Reiley machnął tylko ręką.

– Dziękuję serdecznie, ale dzień taki piękny… Chciałem się przejść.
–  Skąd pan wraca? Chyba nie z…  – doktor wahał się, czy poruszyć

wrażliwy temat, domyślał się bowiem, że Reiley może szukać teścia, lub
oglądał to, co zostało z dawnego domu Reileyów.

–  Nie, zatrzymałem się Pod Bykiem i  Koroną, jeśli o  to pan pyta.
Chciałem odwiedzić starego Meadera. Nie wiedziałem, że zmarł, i to wiele
lat temu, jak się okazuje. Poznałem nowych mieszkańców i  właśnie
wracam… – Reiley zauważył cień konsternacji na twarzy doktora.  – Tam
mieszkają dwie kobiety i nie miał kto porąbać im drewna. Stąd mój ubiór.
Przecież nie wybrałbym się tak na wizytę – dodał już nieco ciszej.

– Wróciłeś, Tom? – doktor przeszedł na swobodniejszy, bardziej zażyły
ton.

– Na razie tak.
– Henderson sprzedał swój młyn – zaczął Harris. – A Ashton Lodge ma

nowego zarządcę, Flynn zmarł podczas epidemii influenzy w zeszłą zimę.
W Rose Cottage od kilku lat mieszka panna Rose Walters z córką Davisów
jako służącą. No i  teraz praktykuję sam, doktor Trevett odszedł na
zasłużoną emeryturę.



– O tak, pamiętam, jak u niego terminowałeś. Łajał cię za nowoczesne
techniki leczenia.

–  Aż mnie zęby bolały, gdy pomyślę o  emetykach i  lewatywie na
wszelkie dolegliwości.

I  tak na polnej drodze gawędziło dwóch starych znajomych. Wiele ich
łączyło, choć na pozór ciężko byłoby stwierdzić, co konkretnie. Pierwszego
życie nie oszczędzało, drugiego, wręcz przeciwnie, fortuna obdarowywała
swoimi błogosławieństwami. Jeden szlifował międzynarodowe bruki, by
ciężką pracą dorobić się małego majątku, drugi, bogato urodzony, walczył
co najwyżej o uznanie wśród tutejszej socjety. Harris niegdyś był częstym
gościem w  domu Reileya z  powodu słabego zdrowia Constance. Kiedy
żona Toma zaszła w  upragnioną ciążę, młody lekarz wpadał z  wizytami
nawet kilka razy w  tygodniu. Nieodmiennie był mile widziany przez
małżonków. Zdarzało się, że podrzucał Reileyowi jakąś powieść,
a  Constance obdarowywał smakołykami wypiekanymi przez swoją
gospodynię, wiekową wdowę nazwiskiem Harvey. Słynęła ona z pomadek
i  przepysznych legumin, a  wieść gminna niosła, że wiedzę tę posiadła,
pichcąc słodkości dla samej królowej.

Kiedy po długim i przyjemnym marszu Tom dotarł do hotelu, zbliżał się
już wieczór. Skowronki ustąpiły miejsca jerzykom, a  niebo z  lazurowego
nabrało koloru indygo. Mężczyzna nie miał ochoty na kolację, ale zamówił
zimne mięso i wino do numeru na wypadek, gdyby jednak głód dał mu się
we znaki. Spod łóżka wystawała drewniana skrzynia ozdobiona jego
inicjałami, wciąż jeszcze nieotwarta. Dokładnie wiedział, co zawiera.
W myśli mógł ważyć w ręku każdy przedmiot i odtwarzać w pamięci jego
fakturę. Odkładał jednak moment otwarcia w  obawie, że wspomnienia
przytłoczą go zbyt mocno. Tom Reiley nigdy nie był skłonny do wypitki ani
do bitki i  choć był wrażliwy na kobiece wdzięki, nie szukał romansów



i  kochanek. W  São Paulo, gdzie spędził ostatnie trzy lata, był związany
z Gerti. Poczciwa Gertrude Schmitt z Düsseldorfu, podająca się za wdowę,
wróciła jednak do męża, gdy ten tylko pokazał się w  drzwiach,
a  wystrychnięty na dudka Reiley po prostu spakował manatki i  wrócił
w  rodzinne strony. Wobec Gerti żywił ciepłe uczucia, ale miłością
romantyczną nie mógł tego nazwać. Zżył się z nią i było mu dobrze. Wracał
do ciepłego i  czystego mieszkania, a  na stole czekała na niego smaczna
strawa. Niemka była schludną i  zaradną panią domu. Oszczędna z natury,
potrafiła doskonale gospodarować pieniędzmi, nie wydając na zbytki. Miała
małe potrzeby, ale wychowana na pobożną chrześcijankę do kościoła nosiła
się niemal po pańsku. Uraziło go kłamstwo kochanki. Ale to nie honorem
się uniósł, podejmując decyzję o powrocie. Już od dawna nosił się z takim
zamiarem, a  powrót żywego pana Schmitta przelał jedynie czarę. São
Paulo, jak i  cała Brazylia przeżywała istne oblężenie imigrantów z  całej
Europy, zjeżdżali tu już nie tylko wykwalifikowani robotnicy, specjaliści
w swoim fachu, ale i małorolni chłopi, bosi i niepiśmienni, odziani niekiedy
w  kolorowe stroje znamienne dla swoich wiosek, a  plantacje kawy pełne
były chorujących i  głodujących niewolników. Chciał zostawić za sobą
nieprzyjemne wspomnienia. Dzisiejszy, tak błogi dzień pozwolił mu
odwrócić myśli od znoju dnia codziennego, od Gerti, plantacji i  ciężkiej
przeprawy przez Atlantyk, ale nie miał tyle odwagi, by ze spokojem patrzeć
w przyszłość.

Drewniana skrzynia zdawała się przywoływać spojrzenie swojego
dawno niewidzianego właściciela. Upiwszy łyk wina, wstał z  zamiarem
otwarcia wieka. Kiedy jednak zasiadł z  nią przy stole, delikatnie gładził
żłobienia, rysy i  na wpół zardzewiałe zawiasy. Niewielki prosty skobelek
ustąpił z trudem, pod wpływem rdzy zapiekł się nieco. Farba już dawno się
złuszczyła, co były konsekwencją warunków, w  jakich przechowywano



skrzynię. Oprócz kilku narzędzi potrzebnych w  pracy stolarza w  kuferku
Reiley znalazł swoje skarby. Kieszonkowe wydanie sonetów
Shakespeare’a, które podarował Connie, jej podobiznę naszkicowaną
ołówkiem stolarskim, krzyżyk zmarłego tragicznie brata, a  także maleńką
czapeczkę z  błękitną wstążką i  zielonymi gałązkami mirtu. W  czepeczku
Seana, jego maleńkiego synka, mieściły się również maleńkie skarpetki
z  lamówką obszytą błękitną nicią. Bardzo delikatnie obracał w  palcach
relikwie utraconej przeszłości, a  kiedy podniósł maleńką, zdobną
w wytłaczaną skórę książeczkę, wypadł z niej ususzony kwiat. Tom zbliżył
spłaszczone płatki do nosa, ale jedynym, co poczuł, była woń stęchlizny,
papieru i  czegoś, czego nie umiałby nazwać, a  co kojarzyło mu się
z ulotnością chwili.



ROZDZIAŁ 3

Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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