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Motywem przewodnim studiów zebranych 
w kolejnej noworegionalistycznej książce, 
zatytułowanej Obecne nieobecne, są grani-
ce fantomowe, a więc takie (na przykład za-
borowe czy „zimnowojenne”), które – choć 
formalnie zostały zniesione – nadal się od-
czuwa i które wywierają wpływ na życie 
dzisiejszych mieszkańców dawnych pogra-
niczy. Wiele Autorek i wielu Autorów opo-
wiada również o granicach, istniejących 
bądź dawnych, w pobliżu których popada 
się w sytuacje graniczne (na przykład egzys-
tencjalne, jaspersowskie), dostrzega się je 
i przeżywa. Książka pokazuje trwałość po-
działów, dochodzących do głosu na przekór 
próbom ich unieważnienia, ale i delimitacje 
– nawet jeśli pierwotnie destrukcyjne – które 
wrosły w krajobraz kulturowy, przestały być 
ciałem obcym, naturalizują się. Tom nosi 
więc bardzo trafny tytuł, sugerujący realność 
nieobecnego i widmowość obecnego. Do-
wodzi, że granica należy do najważniejszych 
zjawisk w literaturze, sztuce, dziejach, poli-
tyce, języku, obyczajach czy mentalności ludz-
kiej; ona też wytwarza regiony.

Z recenzji profesor Danuty Zawadzkiej, 
Uniwersytet w Białymstoku

Polska jest krajem szczególnie doświadczonym zmia-
nami przebiegu granic. Trwałe piętno odcisnęły zwłasz-
cza granice ustanowione przez zaborców. Wprawdzie 
już ponad sto lat temu zniknęły one z map politycznych, 
lecz w realnej przestrzeni nadal są widoczne pozo-
stałości dawnej infrastruktury, a pamięć o nich wpływa 
na obecne społeczne dyskursy i praktyki. O tym, że tak 
jest, świadczą choćby odmienne formy zagospodaro-
wania przestrzeni (na przykład charakterystyczna archi-
tektura budynków dworcowych i pocztowych), stopień 
ekonomicznego rozwoju (czego dowodem mogą być 
mapy sieci kolejowej), różnice obyczajowe, w sposobie 
myślenia i pracy (nadal mówi się na przykład o wielko-
polskiej gospodarności), zróżnicowanie preferencji poli-
tycznych czy odmienność dialektalna. Pozostałością po 
dawnych granicach są również współczesne animozje 
dzielące mieszkańców dawnych zaborów i towarzyszące 
im stereotypy.
Możemy dziś powiedzieć, że wprawdzie granice zni-

knęły, lecz różnice pozostały. Jesteśmy więc głęboko 
przekonani o tym, że nie da się wyjaśnić wielu zjawisk 
współczesnej polskiej kultury, a także życia społecznego, 
ekonomicznego i politycznego, bez uwzględnienia różni-
cującej siły granic ustanowionych przez zaborców. Od-
dawana do rąk czytelników książka zwiera refleksje nad 
fenomenem obecności i trwałości granic fantomowych 
w polskiej literaturze i kulturze.

Ze Wstępu

Książka zawiera opis i konceptualizację doś-
wiadczania granic fantomowych przez roz-
maitych aktorów zewnętrznych i wewnętrz-
nych; przedstawia analizy różnorodnych 
tekstów kultury; pokazuje praktyki codzien-
ności; bada mechanizmy narodzin narracji 
o granicach; odczytuje zapisy pamięci i zasta-
nawia się nad przyczynami niepamięci; bada 
materialne i niematerialne formy upamięt-
niania; przygląda się postawom, wartościom 
i habitusom; odczytuje migracje pejzaży este-
tycznych, systemów aksjologicznych i zna-
czeń. [… ]
Tę monografię zbiorową można czytać 

jako kompendium różnorodnych technik 
i metod opisu przestrzeni usytuowanych na 
styku, pomiędzy. Koncepcja granic fanto-
mowych pozwoliła na opis specyfiki kulturo-
wej terenów rozciętych granicami, pozwoli-
ła dostrzec długofalową interferencję 
sytuacji granicznej zapisaną w języku i este-
tyce, w preferencjach politycznych i różni-
cach ekonomicznych. Refleksje Autorów do-
kumentują fakt silnej reprezentacji granic 
fantomowych w polskiej kulturze; pokazują, 
że granice te mają charakter trwały i wyraź-
nie rezonujący. Przedstawione studia mają 
szansę otworzyć nowe perspektywy na-
mysłu nad postrzeganiem specyfiki granic 
i miejsc przygranicznych. 

Z recenzji profesor Joanny Szydłowskiej, 
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie
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Granice fantomowe 
Wstęp

Temat przestrzennych i mentalnych śladów dawnych podziałów tery-
torialnych naszego kraju coraz silniej zaznacza się w badaniach, lite-
raturze i debacie publicznej. W ostatnich latach granice zaborów są na 
przykład wykorzystywane do interpretowania rozkładu preferencji 
wyborczych w Polsce. Równocześnie władze samorządowe niektórych 
dawnych miejscowości granicznych – jak Nowe Skalmierzyce w Wiel-
kopolsce – rekonstruują przejścia graniczne, oznaczają elementy daw-
nej infrastruktury granicznej i eksponują zachowane relikty, traktując 
je zarówno jako lokalną atrakcję turystyczną, jak i jako narzędzie 
wzmacniania tożsamości. 

Katalogiem śladów i świadectwem trwałości pamięci o dawnej 
granicy stały się książki, między innymi Tomasza Padły (Koniec świa­
ta, 2014), Karoliny Kuszyk (Poniemieckie, 2019), Agnieszki Pającz-
kowskiej (Wędrowny Zakład Fotograficzny, 2019), Andrzeja Stasiuka 
(Przewóz, 2021), Tomasza Grzywaczewskiego (Wymazana granica. Śla­
dami II Rzeczpospolitej, 2022), Zbigniewa Rokity (Kajś, 2020; Odrzania, 
2023). Odkrywając ślady dawnych granic, książki te nie tylko przypo-
minają burzliwe dzieje Polski, której granice przesuwały się, znikały 
i pojawiały się na nowo, ale także uświadamiają, jak trwale te admi-
nistracyjne podziały wpłynęły na mieszkańców dawnych terenów 
przygranicznych, a w szerszej perspektywie – w jak istotnym stopniu 
określiły odrębność poszczególnych regionów Polski. 

Trwałe piętno odcisnęły zwłaszcza granice ustanowione przez 
zaborców. Wprawdzie już ponad sto lat temu zniknęły one z map po-
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litycznych, lecz w realnej przestrzeni nadal są widoczne pozostałości 
dawnej infrastruktury, a pamięć o nich wpływa na obecne społeczne 
dyskursy i praktyki. O tym, że tak jest, świadczą choćby odmienne for-
my zagospodarowania przestrzeni (na przykład charakterystyczna 
architektura budynków dworcowych i pocztowych), stopień ekono-
micznego rozwoju (czego dowodem mogą być mapy sieci kolejowej), 
różnice obyczajowe, w sposobie myślenia i pracy (nadal mówi się na 
przykład o wielkopolskiej gospodarności), zróżnicowanie preferencji 
politycznych czy odmienność dialektalna. Pozostałością po dawnych 
granicach są również współczesne animozje dzielące mieszkańców 
dawnych zaborów i towarzyszące im stereotypy.

Zjawiska te w ramach interdyscyplinarnych badań prowadzonych 
w Niemczech nad granicami Europy Środkowo-Wschodniej (między 
innymi przez Béatrice von Hirschhausen, Hannesa Granditsa, Clau-
dię Kraft, Dietmara Müllera i Thomasa Serriera w latach 2011–2017) 
określono mianem granic fantomowych. W tym ujęciu nie sprowa-
dzają się one wyłącznie do materialnych pozostałości nieistniejących 
już demarkacji politycznych. Odwołując się do koncepcji przestrzeni 
francuskiego socjologa Henriego Lefebvre’a, rozumianej jako całość 
obejmująca przestrzeń postrzeganą, przeżywaną i pojmowaną, bada-
cze przyjmują, że granice fantomowe funkcjonują jako doświadczenie, 
wyobrażenie i działanie. Ujawniają się w aktywności jednostek, która 
wyraża nie tylko „szacunek do przeszłości, lecz także do przyszłych 
oczekiwań”�. Nie stanowią więc stałej właściwości terytorium determi-
nującej zachowania mieszkańców i określającej jego specyficzne cechy, 
przeciwnie – regionalna odrębność ma charakter konstruktywistycz-
ny i powstaje na przecięciu doświadczeń, wyobrażeń oraz praktyk.

Mówiąc o granicach fantomowych, warto pamiętać, że już od lat 
międzywojennych w naukach geograficznych funkcjonuje zbliżone 
znaczeniowo pojęcie granicy reliktowej, rozwijane współcześnie mię-
dzy innymi w pracach Jerzego Bańskiego, Gerarda Kosmali i Marka 
Sobczyńskiego. Niezależnie od konkurencyjnego charakteru obu tych 
terminów, pojęcie granicy reliktowej częściej odnosi się do material-
nych i przestrzennych pozostałości dawnych podziałów, podczas gdy 
w pojęciu granicy fantomowej kluczowe jest założenie jej aktywnego 
oddziaływania i praktykowania. Oba odnoszą się do stanu rzeczy po-
legającego na tym, że mimo formalnej likwidacji historyczne granice 
nadal kształtują przestrzeń kulturową regionów oraz wpływają na 
postawy i zachowania ich mieszkańców.

�  B. von Hirschhausen, H. Grandits, C. Kraft, D. Müller, T. Serrier, Phantom Borders in Eastern  
Europe: A New Concept for Regional Research, „Slavic Review” 2019, t. 78, nr 2, s. 387.

Granice fantomowe. Wstęp
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Koncepcja granic fantomowych uzupełnia i poszerza sposoby ana-
lizowania problematyki rozwijanej po przełomie 1989 roku w bada-
niach regionalistycznych, skoncentrowanych na społecznych mechani-
zmach wytwarzania i doświadczania przestrzeni. Pozwala ponownie 
spojrzeć na relacje centro-peryferyjne i ich historyczną względność, 
a w zjawisku pograniczności – dostrzec różnicującą i performatywną 
siłę granicy, sprzyjającą mobilności i transgranicznym formom ak-
tywności społecznej. Stanowi zarazem narzędzie niezwykle trafnie 
i na wielu płaszczyznach opisujące polskie doświadczenia historycz-
no-kulturowe. W Polsce istnieją bowiem regiony silnie naznaczone 
zmiennością przebiegu granic, takie jak Górny Śląsk, o który w XX wie-
ku sąsiadujące państwa toczyły spory polityczne, ekonomiczne i mili-
tarne. Mieszkaniec regionu, nie zmieniając miejsca zamieszkania, mógł 
w swoim życiu kilkakrotnie zmieniać przynależność państwową: uro-
dzić się w Cesarstwie Niemieckim, po pierwszej wojnie światowej stać 
się obywatelem Republiki Weimarskiej lub odrodzonej Rzeczypospoli-
tej, po 1933 roku żyć w Trzeciej Rzeszy, a po drugiej wojnie światowej 
w Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Taka niestabilność granic trwale 
wpisała się w świadomość mieszkańców, sprzyjając częstszemu odwo-
ływaniu się do identyfikacji regionalnej niż państwowej czy narodowej. 

Zadziwiająca trwałość granic fantomowych wiąże się z kategoria-
mi pamięci i zapomnienia. Autorzy niniejszego tomu podejmują zatem 
pytanie o sposoby podtrzymywania pamięci dawnych granic. Obejmu-
je ono szeroki zakres zjawisk – od dokumentowania po wytwarzanie 
obrazów przeszłości w regionach. Narzędzi ich opisu dostarczają za-
równo nurty współczesnych badań nad pamięcią, w tym koncepcje pa-
mięci komunikacyjnej i kulturowej Jana Assmanna, jak i nowe kierun-
ki historiografii: mikrohistoria, historia antropologiczna czy historia 
ratownicza. Granice bywają także ujmowane jako szczególne miejsca 
pamięci (koncepcja Pierre’a Nory). Przestrzenie upamiętnień stają się 
niekiedy obiektami nostalgii, czego przykładem może być ożywienie 
mitu habsburskiego lub wyidealizowanego obrazu Mitteleuropy. Fakt, 
że ślady dawnych granic budzą dziś zainteresowanie jako ważny czyn-
nik wpływający na międzyregionalne różnice i tożsamość lokalną, 
można uznać za konsekwencję ich przemilczania w okresie Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej, sprzyjającego utrwalaniu przekonania o kul-
turowo-etnicznej homogeniczności kraju. 

Do celów przyświecających tekstom zebranym w niniejszym to-
mie należy próba odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób koncepcja 
granic fantomowych pozwala ujawnić i opisać kulturową specyfikę 
terenów rozdzielonych granicami zaborów, a także prześledzić długo-
trwałe oddziaływanie granic wytyczonych przez państwa zaborcze na 

Granice fantomowe. Wstęp
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świadomość Polaków. Z tej perspektywy autorzy przyglądają się wie-
lorakim konsekwencjom ponadstuletniego istnienia granic wewnętrz-
nych, przebiegających przez terytorium Pierwszej Rzeczypospolitej. 
Z problematyką tą wiąże się przerwanie ciągłości kulturowej obsza-
rów wcześniej jednorodnych, a następnie przedzielonych granicami 
państwowymi. Regiony położone centralnie zostały w wyniku roz-
biorów zdegradowane do roli peryferii, omijanych przez procesy roz-
wojowe. Z czasem granice ustanowione przez zaborców utrwaliły się 
w świadomości mieszkańców jako granice cywilizacyjno-kulturowe, 
oddzielające obszary postrzegane jako nierównomiernie rozwinięte. 
Przekonanie o niższym poziomie cywilizacyjnym ziem wcielonych do 
zaboru rosyjskiego zderzało się przy tym ze stereotypem Wielkopol-
ski czy Śląska jako „kulturalnej Beocji”. 

Interdyscyplinarne badania nad liminalnością ukazują dynamicz-
ną naturę granic i zjawisk z nimi związanych. Ich autorzy, między in-
nymi Hastings Donnan i Thomas M. Wilson, zwracają uwagę na proce-
sualny i performatywny charakter zjawisk towarzyszących granicom. 
Takie ujęcie okazuje się użyteczne także w refleksji nad granicami za-
borowymi. Interesuje nas zatem dynamiczny charakter tych podzia-
łów, w tym zmienna siła granicy rozumianej jako różnica. Możemy 
dziś powiedzieć, że wprawdzie granice zniknęły, lecz różnice pozo-
stały. Jesteśmy więc głęboko przekonani o tym, że nie da się wyjaśnić 
wielu zjawisk współczesnej polskiej kultury, a także życia społeczne-
go, ekonomicznego i politycznego, bez uwzględnienia różnicującej siły 
granic ustanowionych przez zaborców. Oddawana do rąk czytelników 
książka zwiera refleksje nad fenomenem obecności i trwałości granic 
fantomowych w polskiej literaturze i kulturze.

Autorzy poszczególnych tekstów podjęli próbę wyjaśnienia pro-
blematyki granic fantomowych zarówno w szerszym, konceptualnym 
ujęciu, jak i w empirycznych studiach przypadku, najczęściej zaś łącząc 
obie perspektywy badawcze. Teksty zebrano w trzy bloki tematyczne 
– ŚLADY, DZIAŁANIA, LINIE – nawiązujące do teorii przestrzeni Hen-
riego Lefebvre’a.

Pierwszy z nich otwiera artykuł Elżbiety Rybickiej Życie po życiu. 
Widmowe powidoki i pre-widoki granic i pograniczy, który wprowadza 
w problematykę tomu. Autorka podejmuje kwestię widmowych powi-
doków dawnych terenów przygranicznych, ze szczególnym uwzględ-
nieniem ich wymiaru psychospołecznego i emocjonalnego. Narracje 
o nawiedzającej przeszłości bywają często, zdaniem badaczki, artyku-
lacjami bólów fantomowych. Przedmiotem analizy są reportaże, mię-
dzy innymi Tomasza Grzywaczewskiego i Agnieszki Pajączkowskiej, 

Granice fantomowe. Wstęp
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rozpatrywane z wykorzystaniem zaczerpniętej od Larry’ego Wolffa 
kategorii „życia po życiu”.

Dwa kolejne teksty odnoszą się do problematyki Górnego Śląska. 
Ilona Copik w artykule „Górny Śląsk jest jak stromy uskok między dwie­
ma stromymi górami”. Granice i pogranicza w twórczości Kazimierza 
Kutza omawia zagadnienia związane z granicami regionu na podsta-
wie filmowej i literackiej twórczości Kazimierza Kutza (Sól ziemi czar­
nej, 1969; Perła w koronie, 1971; Paciorki jednego różańca, 1979; Piąta 
strona świata, 2010), w której Górny Śląsk zajmuje szczególne, central-
ne miejsce. Elżbieta Dutka w opracowaniu „Adres: ulica Graniczna, nie 
mogło być inaczej”. Mikrotopografia Katowic, czyli splot niewidzialnych 
granic – refleksja na kanwie wiersza „Instytut” Marka Pacukiewicza po-
dejmuje refleksję nad tym, co określa mianem splotu niewidzialnych 
granic w przestrzeni Katowic. 

Małgorzata Mikołajczak w tekście Wędrujące granice. Poetyckie od­
pominanie w „Wilkach” Marzanny Bogumiły Kielar rozpatruje problema-
tykę granic na płaszczyźnie języka poetyckiego. Badaczka podejmuje 
namysł nad fenomenem translokacji, związanym z przedstawionymi 
w wierszach Marzanny Bogumiły Kielar losami wielonarodowej i wie-
lokulturowej społeczności zamieszkującej Warmię i Mazury. Utwory 
poetki są analizowane przez pryzmat doświadczenia migracyjnego 
oraz sytuacji transkulturowych.

Kategoria ruchomych, „wędrujących” granic pojawia się również 
w tekście Justyny Szczęsnej Wędrowne opowieści o granicach, w którym 
poddano analizie tomy reportaży Agnieszki Pajączkowskiej Wędrowny 
Zakład Fotograficzny oraz Ewy Pluty Rubież. Reportaż wędrowny. Grani-
ca – w tym tytułowa rubież, rozumiana jako wschodnia granica Polski, 
a zarazem Unii Europejskiej – jawi się tu jako przestrzeń szczególnego 
nagromadzenia historii, a tym samym skomplikowania losów miejsc 
i ludzi. Staje się ona klamrą spinającą oba teksty, ukazującą granicę 
jako kategorię centralną. 

Z kolei Kornelia Ćwiklak w opracowaniu Narracje o granicy. Lite­
rackie świadectwa granicy niemiecko-rosyjskiej w południowej Wielko­
polsce analizuje ślady obecności granicy zaborowej w tekstach polskich 
i niemieckich. Siła jej oddziaływania zmieniała się wraz z upływem 
czasu oraz procesem uwewnętrzniania: od granicy postrzeganej jako 
„mocna” różnica w relacji Paula Harringa z początku XIX wieku, przez 
granicę „słabą” w książce Edzarda Schapera, poświęconej dzieciństwu 
spędzonemu w Ostrowie przed pierwszą wojną światową, aż po powo-
jenne, trwałe powidoki granicy obecne w listach Jarosława Iwaszkie-
wicza i we wspomnieniach Jadwigi Żylińskiej.

Granice fantomowe. Wstęp
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Drugi blok tematyczny, zatytułowany DZIAŁANIA, obejmuje trzy 
teksty. W pierwszym z nich – „Borders always smell like memory”. Żela­
zna kurtyna jako granica fantomowa – Jan Galant podejmuje temat nie-
istniejącej już bariery, która przez kilkadziesiąt powojennych lat sta-
nowiła nie tylko granicę wewnątrzniemiecką, ale także „mocny” limes 
dzielący Europę i świat na część wschodnią i zachodnią, determinując 
losy między innymi pisarzy, takich jak Witold Gombrowicz. Fantomowy 
charakter tej granicy ujawnia się dziś zarówno w turystyce granicznej, 
jak i w tematyce tekstów literackich (na przykład Magdaleny Parys) 
oraz filmów (na przykład Królik po berlińsku Bartosza Konopki).

Transkulturowe homonimy Zoltána Németha ukazują z kolei per-
formatywny potencjał języka poetyckiego. Tekst zawiera analizę tomu 
Cumi-cumi (2016) Józsefa R. Juhásza, węgierskiego autora pochodzą-
cego ze Słowacji. Słowa obecne w analizowanych wierszach stają się 
miejscami translokacji i przekraczania granic – nomadami w sytuacji, 
gdy znaczenia opuszczają jeden język, a nowe sensy zasilają leksykon 
innego języka narodowego. W wierszach pojawiają się wyrazy pocho-
dzące z różnych języków, tworząc nowe punkty połączenia i ponadna-
rodową sieć relacji.

Ostatni tekst w tym bloku – Działanie „ponad granicami”. Funkcjo­
nowanie zespołów folklorystycznych we wschodniej Wielkopolsce Zuzan-
ny Majerowicz – ukazuje oddziaływanie dawnych granic oraz zróżni-
cowanej przynależności politycznej i regionalnej na lokalną kulturę 
tradycyjną. Autorka podkreśla, że regiony etnograficzne odznaczają 
się nieostrymi konturami, wyznaczanymi przez zjawiska kulturowe. 
Żadna z reform administracyjnych przeprowadzonych w Polsce nie 
uwzględniała ich rzeczywistego zasięgu kulturowego, w konsekwen-
cji województwa składają się z obszarów o zróżnicowanej tożsamości 
kulturowej. Tworzą one neoregiony, definiowane przede wszystkim 
przez kryteria administracyjno-gospodarcze, a nie kulturowe. Anali-
zowany obszar wschodniej Wielkopolski – obejmujący powiaty koniń-
ski, kolski i turecki – w okresie zaborów został włączony do Królestwa 
Kongresowego, co skutkowało jego długotrwałą separacją od terenów 
historycznie należących do Wielkopolski.

Trzeci blok tematyczny niniejszego tomu – LINIE – obejmuje teksty 
koncentrujące się na zmiennym przebiegu granic, kryteriach (nierzad-
ko przypadkowych) ich wytyczania oraz fantazmatycznej obecności 
we współczesnym świecie. Autor pierwszego z nich, Daniel Kalinow-
ski, w opracowaniu Gdzie są granice Kaszub? Oznakowanie materialne 
i symboliczne dokonuje przeglądu historycznego przebiegu granic Ka-
szub, ujawniając ich daleko idącą zmienność: od dzisiejszego Pomorza 
Zachodniego po Pomorze Wschodnie. Źródłami wiedzy o ich zasięgu 
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są nie tylko mapy, lecz także literatura kaszubskojęzyczna. Innego ro-
dzaju – symboliczne – granice regionu wyznaczają związki z katolicy-
zmem oraz obszar używania języka kaszubskiego.

Arkadiusz Kalin w opracowaniu Fantazmatyczna Babimojszczyzna 
– kulturowa trwałość zachodniej granicy wersalskiej po drugiej wojnie 
światowej przedstawia historyczną ewolucję granicy ziemi babimoj-
skiej, sąsiadującej z Wielkopolską. Powojenny obszar Babimojszczyzny 
obejmował około jednej czwartej terytorium właściwej ziemi babimoj-
skiej, która przed rozbiorami w całości należała do Wielkopolski. Ozna-
czało to ukształtowanie się obszaru „odzyskanego”, utożsamianego 
następnie z nowo wykreowaną ziemią lubuską, a nie z Wielkopolską.

Dwa kolejne teksty poświęcono ziemiom Dolnego Śląska. Woj-
ciech Browarny i Magdalena Mądra w opracowaniu Szum w Kraju 
Rychtalskim. Głosy znad rzeki i płynne granice regionu omawiają – oraz 
prezentują w cyklu fotografii – założenia interdyscyplinarnego projek-
tu badawczego „Prze-Wodnik dolnośląski. Wody regionu jako miejsca 
pamięci i dziedzictwo przyrodniczo-kulturowe”, realizowanego od 
2024 roku. Projekt łączy humanistyczne studia regionalne i środowi-
skowe z praktyką artystycznej hydrofotografii. Jego przedmiotem są 
reliktowe granice Śląska, związane z rzekami, ze strumieniami i zbior-
nikami wodnymi, a także ich reprezentacje w kulturze, sztuce, litera-
turze i pamięci zbiorowej.

Karol Maliszewski w tekście Granica Polski, granica ziemi kłodzkiej 
– w świetle wybranych utworów literackich podejmuje problem trudno-
ści ustalania powojennej granicy Polski na odcinku Sudetów. Analizuje 
zjawisko spornej granicy na przykładzie ziemi kłodzkiej, a następnie 
omawia literackie ewokacje tej granicy, obecne między innymi w utwo-
rach Henryka Worcella, Henryka Wańka, Rafała Różewicza i Ziemowi-
ta Szczerka.

Bohaterem kolejnego tekstu jest miasto. Piotr Łuszczykiewicz, 
Michał Szczyszek i Karol Walczak w opracowaniu Pogranicza kaliskie: 
izotropy językowe, kulturowe i literackie (w literaturze pięknej i popu­
larnej) analizują różne aspekty pograniczności Kalisza. Na podstawie 
wybranych utworów oraz różnego typu tekstów i wypowiedzi rekon-
struują literackie, kulturowe i językowe pogranicza, w obrębie których 
funkcjonuje Kalisz jako „obecny nieobecny” fenomen czasoprzestrzen-
ny. Tekst stanowi próbę interdyscyplinarnego ujęcia miejskiego feno-
menu, jakim jest Kalisz, rozpiętego na liniach – „strunach istnienia”, 
„izotropach”. 

Tom zamyka opracowanie historyka Michała Jarneckiego O grani­
cach fantomowych z szerszej – politycznej – perspektywy na nie tylko pol­
skich przykładach. Tekst zawiera szczegółowy przegląd współczesnych 
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granic fantomowych w Europie Środkowo-Wschodniej, korespondują-
cy z ustaleniami wspomnianego wcześniej niemieckiego projektu ba-
dawczego, a zarazem wskazuje uniwersalny charakter tego zjawiska, 
obecnego także poza Europą, między innymi na Dalekim Wschodzie.

Niniejszy tom jest pokłosiem konferencji, która odbyła się 28 i 29 paź-
dziernika 2024 roku na Wydziale Pedagogiczno-Artystycznym w Ka-
liszu Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Kaliska kon-
ferencja noworegionalistyczna przyniosła niezwykle ciekawe wystą-
pienia badaczy oraz ożywione dyskusje, stając się okazją do owocnej 
wymiany poglądów. Organizująca dyskusję kategoria granic fantomo-
wych ujawniła swój znaczny potencjał analityczny, który z pewnością 
nie został jeszcze wyczerpany.

Redaktorzy
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Życie po życiu. Widmowe powidoki 
i pre-widoki granic i pograniczy

Życie po życiu

Larry Wolff ostatni rozdział Idei Galicji symptomatycznie zatytuło-
wał Epilog z duchami i poświęcił życiu po życiu galicyjskości�. Histo-
ryk nie sprecyzował swojego rozumienia widmowego życia Galicji, 
zapośredniczył je wszakże literacko, przywołując twórczość Alfreda 
Döblina, Brunona Schulza czy Adama Zagajewskiego. Dalsze losy Gali-
cji dowodzą jednak, że życie po życiu może przybierać różne postacie: 
od wariacji nostalgicznych i melancholijnych przez marketingowe in-
karnacje czy symulakryczne rekonstrukcje po autorefleksyjne i kry-
tyczne wystawy�. Przywołuję na wstępie Wolffa, ponieważ będą mnie 
interesować takie mało wyraziste, czasem fantomowe lub widmowe 
powidoki pogranicza. Nie jest to oczywiście perspektywa szczególnie 

�  L. Wolff, Idea Galicji. Historia i fantazja w kulturze politycznej Habsburgów, przeł. T. Bieroń, Kra-
ków 2020.
�  Kwestia retronostalgii za Galicją była już szeroko badana i komentowana – zob. E. Wiącek, K. Go-
lemo, Galicja for ever – nostalgiczny sen o utraconej Arkadii, moda na monarchię czy atrakcja tury-
styczna, [w:] Semiotyczna mapa Małopolski, red. E. Wiącek, Kraków 2015, s. 141–223; Mit Galicji, 
red. J. Purchla i in., Kraków 2014; A. Woldan, Studia galicyjskie, Kraków 2019.
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oryginalna�, niemniej chciałam zwrócić uwagę nie tyle na kanoniczne 
teksty (Józefa Wittlina, Tadeusza Konwickiego, Włodzimierza Odojew-
skiego), ile na najnowszą odsłonę narracji o pograniczach i granicach. 
W ostatnich latach ukazało się bowiem kilka relacji o charakterze 
niefikcjonalnym, podejmujących kwestię związku teraźniejszości, 
przeszłości, ale także przyszłości, na pograniczach terytorialnych: 
Wędrowny Zakład Fotograficzny Agnieszki Pajączkowskiej, reportaż 
Tomasza Grzywaczewskiego Wymazana granica. Śladami II Rzeczpo­
spolitej oraz Rubież. Reportaż wędrowny Ewy Pluty. 

Chciałabym przyjrzeć się zarysowanym w nich wyobrażeniom 
pogranicza z perspektywy życia po życiu, uwzględniając również ich 
aspekty widmowe i fantomowe, ukierunkowane na długotrwałe po-
głosy wydarzeń z przeszłości. Wynikają one nie tylko z wskazywanego 
przez Wolffa długiego, pośmiertnego trwania dawnych struktur poli-
tycznych, ale także ze specyfiki historii pograniczy środkowoeuro-
pejskich. Dorota Kołodziejczyk zwróciła bowiem uwagę na widmowy 
charakter wiedzy wytwarzanej w tym obszarze: 

W badaniach z Europy Środkowej i Wschodniej cennym 
wkładem w rozproszony obszar, który możemy nazwać ba-
daniami granicznymi, byłoby uwzględnienie pogranicza jako 
obiektu wiedzy widmowej – zatartej czy wypartej obecności, 
która powraca jako figura retoryczna – jako nieuchwytna 
różnica określająca genius loci, lub wprost jako luka powstała 
na skutek dogłębnej deterytorializacji lub historycznej prze-
mocy, a nawet zagłady. […] Tego rodzaju apokaliptyczne prze-
rwanie ciągłości skutkujące ciszą uzupełniane jest w tekście 
literackim figurą niemożliwego powrotu – jako duch, widmo, 
wspomnienie, migawka z przeszłości nakładająca się palimp-
sestowo na teraźniejszość, czy też jako niesamowite poczucie 
przynależności poza jednostkowym doświadczeniem�.

Wiedza ta, jak zauważa badaczka, ma charakter epistemologii 
granicznej, która otwiera na wielość historii oraz zerwanie ciągłości 
historycznej�.

�  Zob. na przykład: J. Wierzejska, Widmowość Galicji (na przykładzie lwowskich figur w powo-
jennej literaturze polskiej), [w:] Galicja. Niezakończony projekt, red. J. Wierzejska, D. Sosnowska, 
M. Baran-Szołtys, Kraków 2022, s. 173–202. 
�  D. Kołodziejczyk, Gdzie jest miejsce dla Europy Środkowej i Wschodniej w przestrzeni postkolo-
nialnej? Możliwe trajektorie podróży, „Porównania” 2013, nr 13, s. 23.
�  Tamże.
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Nie kontynuuję jednak żadnej z linii obecnych w szerokim reper-
tuarze konceptualizacji widmontologii�, proponuję bowiem ujęcie 
skoncentrowane na emocjach jednostkowych i zbiorowych. Uważam, 
że w badaniach nad pograniczami najważniejsze jest tło nie tyle filo-
zoficzne, ile psychospołeczne. Historie o nawiedzającej przeszłości 
więcej mówią o tajonych lękach, niepokojach, wyparciu, żalu, poczuciu 
krzywdy czy winy niż o widmowej ontologii świata. Będzie mnie za-
tem interesować narracyjna psychotopografia pograniczy, ponieważ 
– jak postaram się wykazać – duchy i widma to nie tylko kwestia prze-
szłości nawiedzającej teraźniejszość, lecz również element gospodarki 
emocjonalnej. Fantomowe zjawiska należą nie tylko do ontologii, ale 
także do sfery emocji i afektów, do świata przeżywanego przez miesz-
kańców pograniczy. Jako fenomeny emocjonalne współtworzą kulturę 
wernakularną i imaginaria ludowe, aktywizują nostalgie domowe czy 
rodzinne, sentymentalne przekonanie, że kiedyś było lepiej, poczucie 
przemilczanej w sferze publicznej krzywdy. Warunkują silne odczucie 
„tutejszości”, nieufność, niechęć lub wrogość wobec obcych, a także 
więzi lojalnościowe z własną grupą oraz doświadczenie opuszczenia 
i zanikania życia na pograniczach, rodzące lęk przed samotnością. 
Psychotopografia pograniczy pozwala uchwycić zależność między 
konkretnymi miejscami, widmontologią a sferą psychospołeczną wraz 
z jej strukturami odczuwania�. Odnosi się przy tym nie tylko do prze-
szłości, ale także do antycypowanej przyszłości. 

Dodatkowym motywem wyboru tej perspektywy badawczej jest 
chęć skonfrontowania się z narracjami oddolnymi. W obecnych bada-
niach nad granicami i pograniczami w ujęciu socjologicznym można 
bowiem dostrzec zmianę optyki – silniejsze zogniskowanie na mi-
kroskali, „uwzględniające oddolną perspektywę konstruowania, de-
konstruowania i rekonstruowania granic i skupiające się na badaniu 
pograniczy jako przestrzeni interakcji społecznych”�. Tę oddolność 

�  Zob. na przykład: G. Agamben, O zaletach i niedogodnościach życia wśród widm, [w:] tegoż,  
Nagość, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2010, s. 47–52; J. Momro, Widmontologie nowoczesności.  
Genezy, Warszawa 2014; A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna  
ponowoczesności, Warszawa 2015. 
�  Struktury odczuwania to pojęcie brytyjskiego kulturoznawcy Raymonda Williamsa, rozwinięte 
i skorygowane przez Tima Edensora, który zauważył, że można mówić nie tylko o klasowych struk-
turach odczuwania – jak proponował Williams – ale także o strukturach etnicznych, płciowych, 
seksualnych czy narodowych. Zob. T. Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie co-
dzienne, przeł. A. Sadza, Kraków 2004, s. 36–39. Sama kategoria struktur odczuwania jest dziś co-
raz częściej wykorzystywana – zob. na przykład: A. Kurpiel, Polscy „Francuzi”. Francuska struktura 
odczuwania w powojennej dolnośląskiej rzeczywistości, [w:] Na swoim? U siebie? Wśród swoich? 
Pierwsze lata na Ziemiach Zachodnich i Północnych, red. K. Bock-Matuszyk, W. Kucharski, P. Zu-
bowski, Wrocław 2018, s. 227–245. 
�  E. Opiłowska i in., Wprowadzenie, [w:] Studia nad granicami i pograniczami. Leksykon, red. 
E. Opiłowska i in., Warszawa 2020, s. 9. 
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w doświadczeniu pogranicza przybliżają właśnie wybrane do analizy 
książki, powstałe na podstawie rozmów z mieszkańcami przygranicz-
nych obszarów. Używam jednak słowa „przybliżają”, by – po pierwsze 
– uniknąć poznawczego złudzenia, że mamy do czynienia z czystą, 
niezapośredniczoną, a więc rzekomo bardziej prawomocną wiedzą 
lokalną czy peryferyjną. Opowieści o pograniczach są bowiem rezulta-
tem spotkania z osobą z zewnątrz, co może wpływać zarówno na au-
tocenzurę rozmówców, jak i na styl komunikacji. Po drugie, zależy mi 
na podkreśleniu roli osób piszących jako „przybliżaczy”, narracyjnych 
mediatorów, pośredników� między światami. To one dysponują wie-
dzą oficjalną, najczęściej podręcznikową, z jej stereotypami i norma-
mi, jednocześnie zaś pośredniczą między perspektywą oddolną i pe-
ryferyjną – niekiedy przemilczaną, niedostrzeganą lub unieruchomio-
ną w archiwach historii mówionych i udostępnianą w wąskim obiegu 
naukowym – a sferą publiczną. Sam fakt publikacji tych książek, czyli 
włączenia ich do obiegu publicznego, w cenionych i popularnych wy-
dawnictwach, takich jak Czarne czy Dowody na Istnienie, traktuję jako 
gest udrożnienia przejścia między peryferyjnym a centralnym.

Wspomniane relacje nie tyle mówią o pograniczach, ile pozwa-
lają przynajmniej częściowo wniknąć w świat przeżywany, usłyszeć 
głos osób je zamieszkujących oraz ich sposoby odczuwania. Nie jest to 
wiedza wytwarzana przez zewnętrznych aktorów – profesjonalnych 
ekspertów, takich jak historycy, socjologowie czy antropolodzy, dyspo-
nujących ponadlokalnymi zasobami i umiejętnością wyważania racji. 
To wiedza, która z racjonalnego i centralnego punktu widzenia bywa 
nienormatywna, niekiedy heterodoksyjna, naznaczona idiosynkrazjami 
i przekazywana w obiegu rodzinnym – wernakularna. Przede wszyst-
kim jednak jest silnie nacechowana emocjonalnie. Będzie mnie również 
interesować to, w jaki sposób ta peryferyjna wiedza z pograniczy doko-
nuje korekty oraz wpływa na postrzeganie i emocje osób piszących.

Fantomatyka pogranicza: fantomowe granice,  
fantomowe bóle

Perspektywa „życia po życiu” otwiera także na inne niż widma kate-
gorie, bliskie im znaczeniowo i operacyjnie użyteczne: granice fan-
tomowe, fantomową przestrzeń, a nawet fantomowe pogranicze10. 
Pierwsze z tych pojęć – „granica fantomowa” – to „twórcza metafora” 

�  O reporterskiej roli pośrednika zob. M. Horodecka, Pośrednicy. Współczesny reportaż literacki 
wobec Innego, Kraków 2020.
10  D. Porczyński, Badanie pogranicza fantomowego. Omówienie technik i procedur, „Przegląd So-
cjologii Jakościowej” 2024, nr 2, s. 90–117.
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zaproponowana przez badaczy realizujących w latach 2011–2017 pro-
jekt „Granice fantomowe w Europie Środkowo-Wschodniej”. Jej wpro-
wadzenie do obiegu naukowego wynika z ugruntowanego w analizie 
kartograficznej rozpoznania, że „dawne podziały terytorialne, niczym 
widma (phantoms), wydają się nawiedzać (to haunt) aktualne spo-
łeczności Europy Środkowo-Wschodniej i Południowo-Wschodniej”11. 
Ślady dawnego przebiegu granic są dostrzegalne na przykład na ma-
pach preferencji wyborczych w Polsce, Ukrainie czy Rumunii. Sama 
koncepcja została rozwinięta dzięki odwołaniu do trialektyki prze-
strzennej francuskiego socjologa Henri Lefebvre’a oraz jego rozróż-
nienia na przestrzeń przeżywaną, postrzeganą i poznawaną. Badacze 
modyfikują ją w pewnym stopniu, wprowadzając jako ekwiwalenty 
trzy współzależne sposoby wchodzenia w relację z przestrzenią i gra-
nicami fantomowymi: przez doświadczanie (na poziomie indywidual-
nym i zbiorowym oraz za sprawą przekazywanej międzypokoleniowo 
wiedzy), imaginarium (czyli dyskursywne wytwarzanie wyobrażeń 
za pomocą narracji czy map mentalnych) i kształtowanie (w prakty-
kach aktualizacji, reprodukcji, zacierania granic)12.

Granica fantomowa jako narzędzie heurystyczne wiąże się jednak 
także z kategorią bólów fantomowych. Niemieccy badacze formułują 
to porównanie ostrożnie, zauważając, że podobnie jak bóle fantomowe 
„odczuwa się w amputowanej części ludzkiego ciała, tak granice fan-
tomowe są namacalnymi (tangible) śladami, czasem ulotnymi, czasem 
bardziej trwałymi, nieistniejących już bytów politycznych oraz ich gra-
nic zewnętrznych”13. Nie chodzi przy tym – jak wyraźnie zastrzegają 
o racjonalizowanie imperialnych nostalgii za utraconymi terytoriami, 
lecz o podkreślenie relacyjności i sytuacyjności14. 

Przeniesienie pojęcia granic fantomowych z dyskursu naukowego 
na poziom narracji lokalnych pozwala dostrzec jeszcze inne aspekty. 
Reportaż Grzywaczewskiego Wymazana granica. Śladami II Rzecz­
pospolitej w całości jest poświęcony bytowi w istocie fantomowemu. 
Reporter podjął wyprawę od repliki słupa granicznego nad Piaśnicą 
w Dębkach, podążając wzdłuż dawnej granicy zachodniej i północnej 
– przecinającej Kaszuby i Wielkopolskę, rozdzielającej Śląsk, biegnącej 

11  B. von Hirschhausen, H. Grandits, C. Kraft, D. Müller, T. Serrier, Phantom Borders in Eastern Eu-
rope: A New Concept for Regional Research, „Slavic Review” 2019, t. 78, nr 2, s. 368. Syntetyczne 
ujęcie w: B. von Hirschhausen, Granice fantomowe, przeł. K. Kolanowski, [w:] Studia nad granica-
mi i pograniczami. Leksykon…, s. 144–157.
12  B. von Hirschhausen, H. Grandits, C. Kraft, D. Müller, T. Serrier, Phantom Borders in Eastern Eu-
rope…, s. 378.
13  Tamże, s. 370.
14  Tamże, s. 372.
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dalej przez Bojkowszczyznę, Huculszczyznę i Polesie, sięgającej daw-
nego styku z Łotwą – aby ostatecznie dotrzeć na Żuławy i Mierzeję 
Wiślaną. Opowiada więc o granicach i pograniczach zapomnianych lub 
słabo pamiętanych, a przebiegających niekiedy przez środek obecnego 
terytorium Polski. W każdym z tych miejsc reporter szuka material-
nych pozostałości lub upamiętnień dawnej granicy, najczęściej słupów 
granicznych. Ich losy tworzą osobną historię przedmiotowych relik-
tów jako świadków przeszłości. Wszędzie również rozmawia również 
z mieszkańcami. Najstarsi rozmówcy to ostatni żyjący świadkowie 
dawnych granic i pograniczy, osoby urodzone w latach trzydziestych 
XX wieku i zamieszkujące najczęściej w danym miejscu od pokoleń. 
Dlatego ich pamięć, doświadczenie i wyobrażenie przestrzeni pozwala 
odsłonić w tym, co pozornie ujednolicone i homogeniczne, fantomową, 
ale nieusuwalną obecność dawnych granic. Jedna z rozmówczyń Grzy-
waczewskiego, pani Jadwiga, następująco opisuje swój kaszubski dom 
w Brzeźnie:

– Ten dom babcia wybudowała jeszcze za Wilusia, w 1913 
roku, zaraz przed I wojną światową z porządnej czerwonej 
cegły. Dlatego przetrwał cały wiek i jeszcze sobie kolejne sto 
lat postoi, jeśli jakaś nowa wojna go nie zmiecie. Po wojnie na 
jedną stronę pól na północny zachód od Brzeźna mówiło się 
Berlin, bo oni wcześniej należeli do Niemiec, a na naszą War-
szawa, bo my byliśmy przy Polsce. Granica długo z ludzi nie 
wychodziła, a może i teraz jeszcze w nich siedzi15.

Mapa mentalna, którą zarysowuje pani Jadwiga, jest nader symp-
tomatyczna. Dawna granica wpływa bowiem na lokalne, wernakular-
ne toponimy, a tym samym orientuje i stratyfikuje przestrzeń, świat 
przeżywany i relacje społeczne. Jednocześnie odsłania wartościowa-
nie – widoczne w użytych przez rozmówczynię czasownikach. Między 
„oni wcześniej należeli do Berlina” a „my byliśmy przy Polsce” rysuje 
się taka różnica, jak między przedmiotowym przynależeniem do cze-
goś, byciem czyjąś własnością, obiektem posesywnego zawłaszcze-
nia a podmiotowym i sprawczym byciem przy kimś lub przy czymś. 
Lokalne toponimy (należące do porządku wyobrażonego) wytyczają 
zarazem dwie osie centro-peryferyjne. „Berlin” i „Warszawa” przypo-
minają, że porządek państwowy dominuje nad porządkiem lokalnym 
i regionalnym. Granica mentalna, o której wspomina rozmówczyni, 

15  T. Grzywaczewski, Wymazana granica. Śladami II Rzeczpospolitej, Wołowiec 2020, s. 19 [pod-
kreślenia – E.R.].
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wytwarza właśnie takie dziwne, fantomowe pogranicza, z wyraźnie 
zaznaczonym podziałem na „oni” i „my”. I choć świadomość dawnej 
granicy ma charakter fantomowy, wciąż jest aktualizowana w codzien-
ności, przekazywana rodzinnie, z pokolenia na pokolenie. Manifestuje 
się ona najczęściej, jak zauważa Magdalena I. Sacha, filolożka z Uniwer-
sytetu Gdańskiego, w aktach językowych:

Świadomość ta przejawia się w ulotnych aktach języko-
wych, których uchwycenie jest prawie niemożliwe dla badacza 
z zewnątrz, przebywającego krótko na danym terenie, nato-
miast dla mieszkańców świadomość dawnej granicy może być 
tak oczywista, że aż niezauważalna – taki stan nazywam gra-
nicą fantomową. Akty językowe, w jakich wyraża się świado-
mość granicy fantomowej, skupiają się wokół dwóch kręgów 
pojęciowych: odniesień do historycznej granicy w konkret-
nej przestrzeni geograficznej oraz do konstrukcji tożsamości 
zbiorowej „swoich” wobec „innych”16.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden fragment wypowiedzi 
pani Jadwigi. W familiarnym zdrobnieniu „za Wilusia” wybrzmiewa 
bowiem fantomowy ślad jeszcze starszej przynależności terytorialnej 
i państwowej. Wraz z materialnością budynku (porządna czerwona 
cegła) ujawnia on nieintencjonalnie trwałość krajobrazu kulturowego 
powstałego w ramach dawnych struktur państwowych oraz konotuje 
symbolicznie, jakkolwiek mimowolnie, solidność porządku pruskiego. 
Fraza „za Wilusia”, rozpowszechniona w Wielkopolsce, na Pomorzu, 
Mazurach i Żuławach, odsyła do czasów sprzed pierwszej wojny świa-
towej i niekiedy nostalgicznej artykulacji „było lepiej”. Na fantomo-
wych pograniczach prowadzi jednak często do ujawniania materialnej 
i aksjologicznej różnicy między cywilizacją cegły i cywilizacją drewna. 
Tak dzieje się na przykład w Wędrownym Zakładzie Fotograficznym, 
gdy jeden z rozmówców Pajączkowskiej wskazuje różnice w krajobra-
zie kulturowym dawnych Prus i Suwalszczyzny:

– Ta droga leci tak jak dawniej granica między sanacyj-
ną Polską a Prusami. Pani sama zobaczy, na czym pani teraz 
stoi. Bruk. No przecie, że poniemiecki. Tam, skąd pani jedzie, 
nie ma ani bruków, ani drzew wzdłuż dróg. A co pani myśli, że 
one same wyrosły? Przecie ktoś je umyślnie zasadził. Niemcy 

16  M.I. Sacha, Z biegiem Piaśnicy. Miejsca pamięci wokół „granicy fantomowej” na Północnych 
Kaszubach, „Przegląd Zachodni” 2014, nr 3, s. 181.
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tak lubili, to i ma pani aleje lipowe, kasztanowe, klonowe. Tam 
– wskazał horyzont za moimi plecami – sama pani widziała. 
Domki drewniane albo nowo budowane, czasem jakiś rozwa-
lony dworek, prawdę mówię? A tu? Pani spojrzy, już czerwona 
cegła. Nawet stodoły będą z cegły. Kto tam w centrali widział, 
żeby stodoły murować17!

Choć granice mają charakter fantomowy, to wywoływane przez 
nie emocje, także rewindykacyjne, są jak najbardziej żywe i dotkliwe. 
W opowieściach rozmówców Grzywaczewskiego obiektem bólu fanto-
mowego może być również pogranicze rozumiane jako przestrzeń bez-
konfliktowego współistnienia grup etnicznych. Tak dzieje się zwłaszcza 
na Huculszczyźnie, ponieważ rozmówczynią reportera jest spokrew-
niona z rodziną Vincenzów Marija Ihniatuk, wyraźnie podtrzymująca 
arkadyjskie wyobrażenie wielokulturowego pogranicza: „Żyliśmy jak 
w jednej wielkiej huculskiej rodzinie. […] Sielanka tu była. Tak ja pamię-
tam tamte minione czasy. Może dlatego, że to dziecięce obrazki, a może 
przez to, co się stało potem, kiedy wojna wybuchła”18. W jej opowieści 
odgrywa ono rolę utraconego obiektu, przedmiotu bólu fantomowe-
go. Niemniej uzasadnieniem mechanizmu idealizacji jest emocjonalna 
potrzeba zyskania punktu oparcia, który stanowiłby przeciwwagę dla 
horroru późniejszych konfliktów narodowościowych i wojny. 

Wśród mieszkańców tych terenów wciąż żywy jest mit habsbur-
ski. Inny rozmówca Grzywaczewskiego, Jarosław Zeleńczuk, w galicyj-
skiej przeszłości lokuje najlepszy czas dla Hucułów:

Na Hucułów nikt się nigdy nie oglądał. Kiedy było nam 
najlepiej? Za cesarsko-królewskiej mości, miłościwie nam pa-
nującego Franciszka Józefa. On był jak ojciec narodu, a pod 
panowaniem austriacko-węgierskim żyliśmy przynajmniej 
w jednym państwie. Później zaczęto nas dzielić między Pol-
skę, Czechosłowację, Rumunię, Węgry, Rosję19.

To przykład sytuujący się najbliżej rozpoznań Larry’ego Wolffa. 
Paternalistyczny mit habsburski stanowiłby remedium na podziały 
narodowe. Warto przy tym zaznaczyć, że nie chodzi tu o rzeczywistą 
sytuację imperium habsburskiego, w którym jeszcze przed pierwszą 
wojną światową zapalały się liczne konflikty na tle narodowościowym, 

17  A. Pajączkowska, Wędrowny Zakład Fotograficzny, Wołowiec 2019, s. 197–198.
18  T. Grzywaczewski, Wymazana granica. Śladami II Rzeczpospolitej…, s. 133.
19  Tamże, s. 142.
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ale o emocjonalny mechanizm obronny specyficzny dla fantomowego 
oglądu świata. Rozmówcy Grzywaczewskiego kierują się bowiem czę-
ściej prawdą emocji niż prawdą historyczną. Uwaga ta nie ma charak-
teru wartościującego ani krytycznego, lecz wyłącznie opisowy. 

Obiektem bólu fantomowego może stać się również terytorium 
postrzegane przez bohaterów jako amputowane lub utracone. Intere-
sującym przykładem jest Zaolzie. Grzywaczewski konfrontuje w książ-
ce różne punkty widzenia na ten pograniczny region, który w czasach 
Drugiej Rzeczypospolitej był terenem sporów i konfliktów zbrojnych. 
Zanim odda głos mieszkańcom, bezpośrednio doprecyzuje w autor-
skim wprowadzeniu, że widmo polsko-niemieckiego spotkania na mo-
ście nad Odrą w czeskim Boguminie w 1938 roku „nadal krąży nad Ślą-
skiem Cieszyńskim”20. Aneksja Zaolzia nadal bowiem rozpala emocje. 
Rozmówcy prezentują zróżnicowane opinie – zarówno podtrzymujące 
polskie, narodowe identyfikacje mieszkańców regionu, jak i dostrzega-
jące procesy „aksamitnej bohemizacji” lub czyniące ośrodkiem tożsa-
mości lokalność, czyli zaolziański wariant tutejszości, nazywany „tu-
stelanizmem” (od bycia stąd, czyli „tu stela”21). We wszystkich opiniach 
wyraźna jest świadomość dynamiki procesów rozmywania polskich sa-
moidentyfikacji. Ich ukrytym katalizatorem pozostają emocje związane 
z przynależnością narodową. W diagnozie jednej z rozmówczyń „pol-
skość” oraz używanie w przestrzeni publicznej języka polskiego stają się 
dla młodszych generacji źródłem wstydu. W optyce innego rozmówcy 
przez Śląsk Cieszyński przebiega bowiem linia demarkacyjna między 
tym, co określa on jako cywilizowany Zachód, czyli Czechy, a tym, co 
uznaje za „dziki i groźny Wschód”22. Wstyd związany z przynależnością 
do gorszej i biedniejszej Polski należy do tych struktur odczuwania, któ-
re decydują o procesach zmiany samoidentyfikacji i asymilacji. Równie 
istotny jest głos, w którym polskość Zaolzia – zarówno historyczna, jak 
i rozmywająca się obecnie – staje się obiektem bólu fantomowego. Co 
jednak symptomatyczne, najsilniej ból ten wybrzmiewa w wypowiedzi 
warszawskiego dziennikarza Jarosława jot-Drużyckiego. Jak gdyby z po-
zycji centralnej doznanie utraty polskości Zaolzia było silniejsze. 

Jednym z dominujących doznań w opowieściach bohaterów ksią-
żek Grzywaczewskiego, Pajączkowskiej i Pluty jest poczucie krzywdy. 

20  Tamże, s. 83.
21  Zob. M. Roszczynialska, Tustelanie, szkopyrtocy i kuferkorze – warianty tożsamości między Olzą 
i Ostrawicą (w polskim dyskursie narodowym i poza nim), [w:] Region a tożsamości transgranicz-
ne. Literatura. Miejsca. Translokacje, red. D. Zawadzka, M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, 
Kraków 2016, s. 93–121; K. Szkaradnik, Śląsk Cieszyński w orbicie zainteresowań nowego regiona-
lizmu w badaniach literackich, [w:] Śląsk jako aktualny problem badawczy, red. A. Kasperek, Cie-
szyn–Katowice 2018, s. 95–114.
22  T. Grzywaczewski, Wymazana granica. Śladami II Rzeczpospolitej…, s. 101.

Życie po życiu. Widmowe powidoki…



24

Obejmuje ono pamięć o najtrudniejszych, najbardziej dotkliwych i dłu-
gofalowych doświadczeniach pogranicznych terytoriów: czystkach 
etnicznych, ludobójstwie, martwych ciałach spływających Bugiem, 
gwałtach, ucieczkach, przesiedleniach, akcji „Wisła”, rozdzieleniu ro-
dzin przez granicę oraz utracie domu rodzinnego. To powidoki tych 
wydarzeń, które w innym idiomie można nazwać doświadczeniami 
lub sytuacjami granicznymi23, najczęściej nawiedzają jak widmo, po-
wracają w koszmarach sennych i opowieściach. Co charakterystyczne, 
towarzyszące im emocje zostały przeniesione wraz z mieszkańcami na 
nowe terytoria. Lęki i uprzedzenia specyficzne dla pogranicza polsko- 
-ukraińskiego przemieściły się bowiem na tereny Ziem Zachodnich.  
Jeden z bohaterów Wędrownego Zakładu Fotograficznego wspomina:

– To był dziki zachód, każdy się bał. Szczególnie jak Łem-
ków przywieźli, to myśmy myśleli, że to banderowcy, że będą 
rżnąć. Że ledwo od nich uciekliśmy, a oni znowu za nami. Każ-
dy spał z siekierą pod łóżkiem. Dopiero potem wyszło, że Łem-
ki to nie Ukraińce, że to nie od Bandery i dobrzy ludzie24.

Jeszcze innym sposobem na ujawnienie emocji i poczucia krzywdy 
są lokalne legendy. Jedną z nich – kaszubską opowieść o dzikiej jachcie 
– przywołuje Grzywaczewski:

Zza zakrętu wyłonił się czarny dyliżans. Za nim pędziła 
wataha myśliwych otoczonych przez wściekle ujadające psy. 
Na zydlu siedział stangret we fraku i cylindrze. […] To właśnie 
była dzika jachta. Demoniczne polowanie na dusze nieukara-
nych zbrodniarzy. Zbrodnie nierozliczone przez ludzi musiały 
zostać pomszczone w zaświatach, żeby niewinne ofiary mo-
gły zaznać ukojenia. Starzy ludzie powiadają, że dziką jachtę 
najłatwiej można było spotkać po wojnie. Nigdy wcześniej ani 
potem widmowi sędziowie nie mieli aż tyle pracy25.

Próbując zarysować psychotopografię pograniczy z perspekty-
wy granic fantomowych, na wstępie warto zauważyć, że nie ograni-
cza się ona do residuów przeszłości w pamięci osobistej. Świadomość 
dawnych linii demarkacyjnych i przynależności terytorialnych jest 

23  Odwołuję się do rozumienia doświadczeń granicznych Jacka Leociaka (Doświadczenia granicz-
ne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 2009).
24  A. Pajączkowska, Wędrowny Zakład Fotograficzny…, s. 319.
25  T. Grzywaczewski, Wymazana granica. Śladami II Rzeczpospolitej…, s. 40.
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przekazywana pokoleniowo w ramach pamięci komunikacyjnej. O ich 
trwałości decydują czynniki emocjonalne. To, co w dyskursie nauko-
wym podlega obiektywizacji i jest tłumaczone ideologiami nacjona-
listycznymi czy kresonostalgią, z oddolnego punktu widzenia może 
być widziane inaczej, gdy przyczyną bólu fantomowego bywa utrata 
poczucia bezpieczeństwa. Dlatego dominującą strukturą odczuwania 
staje się poczucie krzywdy. 

Z tego punktu widzenia istotna jest sama metoda prowadzenia 
narracji w analizowanych książkach. Grzywaczewski, Pajączkowska 
i Pluta posługują się trybem wypowiedzi, który otwiera przestrzeń dla 
oddolnych opowieści, często w dyskursie oficjalnym cenzurowanych 
lub tabuizowanych z powodów politycznych. Ich przytoczenie umożli-
wia wypowiedzenie doznanej krzywdy poza środowiskiem prywatnym 
i rodzinnym. Oznacza to także, że zarówno same rozmowy, jak i opubli-
kowane książki mogą – jak się wydaje – inicjować proces reparacyjny. 
Odpowiadają bowiem na poczucie niesprawiedliwości, tak częste wśród 
osób, które doświadczyły ekstremalnych sytuacji granicznych, oraz 
na przekonanie, że każdy ma prawo do wysłuchania swojej opowieści, 
„każdy zasługuje na to, żeby móc wykrzyczeć swoje krzywdy i by inni 
o nich usłyszeli”26. Jeśli widma są bytami, które nawiedzają i domagają 
się sprawiedliwości oraz zadośćuczynienia – a w przytaczanych histo-
riach nie stanowią jedynie konceptualnej metafory, lecz przybierają po-
stać psychocielesnych symptomy długotrwałego, nierozbrojonego stre-
su, niekiedy traumy – to książki, umożliwiając ich artykulację, ujawniają 
publicznie wypierane emocje. Być może torują w ten sposób drogę do re-
paracji, a przynajmniej do lepszego rozumienia i społecznego uznania.

Realne granice, zamierające pogranicza, widma przyszłości

Obok granic i pograniczy fantomowych, nieobecnych na współcze-
snych mapach, uwagę przyciągają te istniejące, jak najbardziej realne 
– opowiadają o nich Agnieszka Pajączkowska i Ewa Pluta. Pierwsza 
z nich jest autorką opublikowanego w 2019 roku Wędrownego Za­
kładu Fotograficznego. Książka powstała w wyniku cyklu podróży: 
w latach 2012–2017 autorka każdego lata spędzała miesiąc w drodze, 
przemierzając najpierw wschodnie pogranicza Polski, a w ostatnim 
etapie także Dolny Śląsk. Podczas wypraw wymieniała fotografie por-
tretowych na opowieści i jedzenie. Gatunkowo książka ma charakter 
hybrydyczny, sama autorka określa ją mianem „literatury doświad-

26  Tamże, s. 202.
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czenia”, ponieważ „czerpie z wielu strategii: notatki terenowej, pa-
miętnika, świadectw mówionych”27. Gdyby próbować doprecyzować 
to doświadczenie, można by je określić jako spotkanie centrum i pe-
ryferii. Pajączkowska ma bowiem wyostrzoną świadomość własnej 
pozycji osoby z centrum – wykształconej, z aparatem fotograficznym 
w ręku. Jako kulturoznawczyni i antropolożka wie, że ta pozycja się 
wiąże się z ryzykiem „sentymentalizacji, estetyzacji i kiczu”28, a także 
– warto dopowiedzieć – zawłaszczania, egzotyzacji, pornografizacji 
biedy i uprzedmiotowienia przez fotografię. Dlatego, na wzór dawnej 
fotografii obwoźnej, wykonuje zdjęcia portretowe, lecz – co stanowi 
istotną różnicę – w zamian za jedzenie lub opowieść. Proponuje tym 
samym eksperymentalną logikę daru, której warunkiem wstępnym 
jest zaufanie w sytuacji różnicy społecznej. 

Wyprawy stają się dzięki temu konfrontacją dwóch światów, se-
rią centro-peryferyjnych napięć. Pajączkowska nie pisze z pozycji eks-
pertki – choć zachowuje świadomość bycia „spoza” i z centrum – ale 
ukazuje dwa kluczowe wymiary doświadczenia. Po pierwsze, bardzo 
zróżnicowany sposób, w jaki jest postrzegana: od sytuacji, gdy „czu-
łam, że mają mnie za kuriozum, frajerkę i dziwaczkę”29 albo za „mia-
stową młodzież”, która „nie ma o niczym pojęcia”30, po momenty za-
ufania, gościnności i zażyłości, kiedy z warszawskiej fotografki staje 
się po prostu Agniesią. Po drugie, wprowadza do narracji własną oso-
bę, by – za sprawą metody autoetnograficznej – ukazać, jak spotkania 
z mieszkańcami przygranicznych regionów na nią oddziałują:

Dotarło do mnie, że przez miesiąc będę rozdawała raczej 
byle jakie zdjęcia, dostając w zamian sytuacje, które obtłuką 
mnie jak emaliowana miskę, odrapią skutecznie z przyjemno-
ści sentymentalnego myślenia o wsi31.

Chodzi zatem również o to, by dyskretnie pokazać, jak spotkania 
z ludźmi, opowieściami i miejscami peryferii korygują oraz przekształ-
cają sposób postrzegania autorki.

Wydana w listopadzie 2022 roku Rubież. Reportaż wędrowny Ewy 
Pluty jest rezultatem podjętej w 2019 roku pieszej wędrówki wzdłuż 
wschodniej granicy Polski – od trójstyku granic w Bolciach po Biesz-

27  A. Budnik, A. Pajączkowska, Zdjęcie za opowieść, „Czas Kultury. Dwutygodnik”, 11 październi-
ka 2020, https://czaskultury.pl/czytanki/zdjecie-za-opowiesc/ [dostęp: 18 września 2023 roku].
28  A. Pajączkowska, Wędrowny Zakład Fotograficzny…, s. 29.
29  Tamże, s. 41.
30  Tamże, s. 230.
31  Tamże, s. 41.
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czady. Kluczowe znaczenie ma tu moment publikacji: już po pierw-
szych doświadczeniach pandemii i zamknięcia granic oraz w trakcie 
trwającego kryzysu migracyjnego. To właśnie te wydarzenia sprawiły, 
że piesza wyprawa przez pogranicza wschodnie stała się badaniem 
procesu przywracania granic oraz samego fenomenu granicy. Najważ-
niejsze pytanie dziennikarki dotyczy bowiem tego, co się dzieje, gdy 
w „świecie bez granic” – swoistej utopii późnej nowoczesności i global-
nych przepływów – zamykają się przejścia graniczne. 

Ewa Pluta bada granice na wielu poziomach i w różnych rejestrach 
– od cielesnego doświadczenia ich materialności, mierzonej „ciałokilo-
metrami”, po zasieki z concertiny. Równolegle prowadzi pracę archi-
walną, rekonstruując działania Polsko-Radzieckiej Mieszanej Komisji 
Delimitacyjnej w 1945 roku. Odgórne decyzje polityczne związane 
z wyznaczaniem granic zestawia z narracjami oddolnymi – opowie-
ściami mieszkańców o przecinaniu wsi, pól, dróg. Urealnia w ten spo-
sób granicę, która przestaje być jedynie linią demarkacyjną na mapie 
czy wyciętym pasem terenu, a staje się doświadczeniem biograficz-
nym. Rozmówcy mówią o rozdzieleniu rodzin i gospodarstw, o absur-
dach arbitralnego wytyczania granic oraz próbach ich przesuwania. 

Trzecim polem rozpoznań granicy są koncepcje naukowe. Pluta, 
rozmawiając z badaczami, pyta o rolę granic, murów, blokad, płotów. 
Zastanawia się także nad samym fenomenem graniczności – z per-
spektywy historycznej, antropologicznej, politycznej, pragmatycznej 
i etnograficznej, powiązanej z ludowymi wierzeniami:

Na granicy toczy się intensywne nadzmysłowe życie. 
W tej niejednoznacznej przestrzeni, która nie należy do żad-
nego ze światów, dzieją się dziwne rzeczy i pojawiają niezwy-
kłe postacie. Złe duchy, demony, istoty hybrydowe. Wyobraź-
nia ludowa zna ich dziesiątki32.

We wszystkich tych postaciach i aspektach Ewa Pluta przekłada 
granicę na tryb doświadczeniowy: konkretny, bolesny, raniący, przeci-
nający wsie, gospodarstwa, rodziny, życia, biografie. 

Z tym wiąże się kolejny wymiar narracji – nałożenie dwóch 
planów temporalnych: czasu wyprawy z 2019 roku i czasu pisania 
w 2022 roku, już ze świadomością tego, co dzieje się wokół granicy 
białorusko-polskiej. Nakładanie się tych perspektyw wywołuje, zna-
mienny dla widmontologii, efekt „wywichnięcia” czasu, przełamania 
linearności i  splątania porządków temporalnych. Narratorka Rubieży 

32  E. Pluta, Rubież. Reportaż wędrowny, Warszawa 2022, s. 54.
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w procesie pisania sama zostaje „nawiedzona” przez niejasną obecność 
osób próbujących przekroczyć granicę. Widmowość nie jest wprawdzie 
dominantą narracji, lecz ujawnia się nieustannie – zgodnie z własną 
ontologią – w pęknięciach i we wtrąceniach, niejako na marginesie opo-
wieści. Reporterce towarzyszy wiedza o tym, co wydarzyło się dwa lata 
później, już po jej wędrówce. W tym wypadku widmowość nadchodzi 
z teraźniejszości i przyszłości – w relacji do aktu wędrowania i pisania 
– spełniając swoją prowokacyjną funkcję: rozbija spokój świata i wy-
wołuje pytania o możliwe reakcje na kryzys migracyjny. Ewa Pluta nie 
przyjmuje przy tym mocnego trybu etycznego, nie występuje z pozycji 
autorytetu moralnego formułującego jednoznaczne oceny, lecz wybiera 
raczej ton hipotetyczny. Tylko w jednym miejscu pozwala sobie na ironię.

Warto jednak zaznaczyć, że obok tej widmowej, niejasnej przy-
szłości dziennikarka konsekwentnie przekłada obecną sytuację na 
materialny, cieleśnie doświadczany konkret. U obu autorek pojawiają 
się zresztą dialogujące ze sobą sceny granicy raniącej ciało. W Wędrow­
nym Zakładzie Fotograficznym historię drutu kolczastego z zasieków 
granicznych opowiada ośmiolatek:

Na rzece była granica między zachodem a wschodem. 
Na wysokich masztach obok mnie powiewały flagi Unii Euro-
pejskiej i Polski. Dalej, za wodą, flaga Białorusi. Mimo zakazu 
dziadek Adasia raz się w rzece wykąpał. Pokarało go, boleśnie 
skaleczył stopę drutem kolczastym zahaczonym o dno. Po 
2004 roku, kiedy granicę modernizowano, nie dość nowocze-
sne jak na unijne standardy zasieki zdemontowano i z braku 
innego pomysłu zatopiono w rzece. Nikt we wsi o tym nie wie-
dział, dopóki Adasiowy dziadek się o tę utopioną granicę nie 
poharatał. Sąsiad próbował potem wyciągać te druty, żeby 
sprzedać na złom33.

Z kolei Pluta, dopowiadając na swój sposób dalszy ciąg tej historii, 
wiele uwagi poświęca concertinie, precyzyjnie opisując materialne pa-
rametry tej formy agresywnego grodzenia.

Zarówno Pajączkowska, jak i Pluta opowiadają jednak o jeszcze 
innym wymiarze pograniczy. Obie autorki rejestrują współczesne 
zmiany, przenosząc uwagę z wielokulturowej przeszłości pogranicza 
wschodniego na jego codzienność oraz obecne realia ekonomiczne 
i społeczne. Równolegle – obok historii delimitacji i deportacji – za-

33  A. Pajączkowska, Wędrowny Zakład Fotograficzny…, s. 45.
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rysowuje się więc historia „znikania. Wymierania. Zarastania”34 oraz 
skutków depopulacji: 

Mówili, że wieś umiera, a w każdym mieszkaniu teraz po 
jednym człowieku, reszta pustki, albo że zamieniona na letni-
ska, że wnuki i dzieci porozjeżdżały się po świecie, że ziemia 
zarasta lasem, że na starość najważniejsze są nogi i żeby tylko 
ich nie odjęło, coby o pałkach nie chodzić35.

W Rubieży Ewa Pluta przytacza dialog z jednym z rozmówców, 
mieszkającym w Puszczy Białowieskiej, czterysta metrów do granicy:

– Kto tu mieszka?
– Siedem trupów. I warszawiak. Kupili dom naprzeciwko.
– Warszawiak z Warszawy?
– Z Gdańska. Z nikim nie rozmawia. Nawodny człowiek.
– Co to znaczy?
– Tyle znaczy, że przybylec. Nie stąd36.

Ten krótki dialog wyjątkowo celnie wprowadza w co najmniej dwa 
zagadnienia. Pierwszym jest ujawnione w autocharakterystyce wy-
obrażenie własnej kondycji mieszkańców: „siedem trupów” stanowi 
samoświadomą artykulację statusu osób egzystujących na wymiera-
jących pograniczach i dobitnie unaocznia ich niepełne, żywo-martwe 
życie. W innym miejscu rozmówcy Pluty określają ten stan jako doży-
wanie: „dożywamy tutaj”37. Semantyka tego określenia jest sympto-
matyczna – wskazuje życie po życiu, niepełne, w cieniu nadchodzącej 
śmierci. Świadomość zamierania życia na terenach przygranicznych 
sygnalizuje zmianę hierarchii: nie dawne różnice etniczne czy reli-
gijne, lecz „dożywanie”, rozciągnięte w czasie dogorywanie, staje się 
dominantą doświadczenia. Konsekwencją takiego samookreślenia jest 
przesunięcie orientacji temporalnej. Widma nie przychodzą już wyłącz-
nie z przeszłości i pamięci dawnych wydarzeń, widmem staje się także 
przeczuwana przyszłość. To z niej wyłania się świadomość oraz towa-
rzyszący jej lęk przed pozostaniem ostatnim, samotnym mieszkań-
cem wioski, pozbawionym wsparcia. Lęki związane z antycypowaną  

34  Tamże, s. 229.
35  Tamże.
36  E. Pluta, Rubież. Reportaż wędrowny…, s. 138.
37  Tamże, s. 127.
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przyszłością przenikają również do snów – opowiada o nich ten sam 
rozmówca z przytoczonego wcześniej dialogu: 

Kiedyś Romanowi się przyśniło, że szedł przez wioskę, 
ale nikogo nie spotkał, nawet warszawiaka. Domy stały pu-
ste. Z okien nie padało światło, z kominów nie leciał dym. 
Ostatkiem sił domy opierały się lasowi. Lecz las podchodził 
coraz bliżej. Zajął już pola i łąki. Łapczywie sięgał po stodoły 
i ogródki. Zagarniał trawnik. Wchodził do altan. Zbliżał się do 
ganku38.

Druga kwestia dotyczy skutków depopulacji39 – procesu prze-
kształcania pograniczy w obszar stykowy, w którym konfrontują się 
ze sobą, choć nie zawsze bezpośrednio, „przybylcy” i „tutejsi”. Docho-
dzi wówczas do przesunięcia dawnych napięć o charakterze etnicz-
nym i narodowym w stronę napięć klasowych i centro-peryferyjnych. 
„Warszawiak”, nawet jeśli pochodzi z Gdańska, staje się figurą obcego, 
próbującego narzucić własne reguły.

W książkach Pajączkowskiej i Pluty dominującą strukturą odczu-
wania mieszkańców pograniczy jest poczucie odrzucenia lub porzuce-
nia. Widmowa przyszłość ma bowiem bardzo konkretny i materialny 
wymiar: brak samodzielności, brak infrastruktury codziennego użytku 
– sklepów, komunikacji, przychodni – oraz umieranie w osamotnieniu. 
Psychotopografia łączy tu pustoszejące domy i wsie z generowanymi 
przez tę sytuację lękami, niekiedy powracającymi w snach. Obie narra-
cje wprowadzają zarazem istotną korektę: widmologiczny charakter 
mają już nie tylko powidoki i pogłosy przeszłości, lecz również – mó-
wiąc nieco paradoksalnie – pre-widoki przyszłości. Psychotopografia 
antycypuje to, co ma nadejść, a co już teraz jest odczuwane w teraź-
niejszości. Jeśli fantomowe granice i pogranicza konstytuują się wokół 
materialnych resztek i pozostałości, a także wokół implantów pamięci, 
takich jak repliki słupów granicznych, to widmowa przyszłość odno-
si się do konkretnych realiów zanikania i braku: ludzi, infrastruktury 
społecznej, poczucia bezpieczeństwa ekonomicznego. Warto przy tym 
podkreślić, że emocje – odnoszące się zarówno do przeszłości, jak i do 
antycypowanej przyszłości – pozostają równie realne.

38  Tamże, s. 140.
39  Warto jednak pamiętać, że choć depopulacja regionów wschodnich jest najsilniej obecna 
w ogólnopolskim obiegu i najczęściej nagłaśniana, nie ma największej skali. Najbardziej wyludnia-
ją się obszary centralnej Polski – województwa łódzkie i świętokrzyskie. Zob. A. Majdzińska, De-
populacja i demograficzne następstwa tego procesu w makroregionie wschodnim Polski w drugiej 
dekadzie XXI wieku, „Space – Society – Economy” 2022, nr 33, s. 65–96.
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Koda: awers i rewers 

Obie autorki unikają w swoich opowieściach oceniających komentarzy, 
powstrzymują się od osądów i ferowania wyroków. Dobrym przykła-
dem jest scena na dawnym cmentarzu ewangelickim w Wędrownym 
Zakładzie Fotograficznym. Najpierw Pajączkowska przytacza wypo-
wiedź lokalnego mieszkańca:

– My swoich na Niemcach chowamy. Jak grabarz kopie 
grób i znajduje szkielet, to tylko pogłębia, tamten zasypuje ni-
żej, a nową trumnę kładzie na wierzch – powiedział mężczy-
zna, który zabrał mnie na cmentarz.

Następnie odnajduje rozbite fragmenty nagrobka z inskrypcjami: 
z jednej strony w języku niemieckim, z drugiej – w języku ukraińskim. 
Autorka przypomina osoby upamiętnione na awersie i rewersie płyty 
nagrobnej: zmarłego w 1915 roku Gottfrieda Fliggego oraz zmarłego 
w 1947 roku Iwana Bożyka. Odwołując się do projektu interwencyj-
no-dokumentacyjnego Łukasza Baksika Macewy codziennego użytku, 
komentuje:

Przypomniałam sobie wszystkie historie przerabiania 
żydowskich macew na koła szlifierskie, płyty do utwardzania 
leśnych dróg lub katolickie nagrobki. Pomyślałam: szaber! Ale 
gdy patrzyłam na te ukraińskie litery wyryte tępym narzę-
dziem, byle jak, desperacko, w głowie dzwoniły mi opowieści, 
że nic nie zabrali, że tu nic nie było, że nie wiedzieli, dokąd 
jadą, że tam wszystko zostało. […] Może to awers i rewers tej 
samej historii o tym, że trzeba było opuścić swój dom40. 

Agnieszka Pajączkowska doskonale wie, jakiej ocenie i jakiemu 
napiętnowaniu podlega w dyskursie centralnym praktyka profanacji 
i „wtórnego użytku” nagrobków. Jej pierwsza reakcja pozostaje jeszcze 
pod wpływem tego oceniającego skryptu, kolejna jednak stanowi mo-
ment autorefleksji wywołanej zasłyszanymi w drodze opowieściami 
o deportacjach. Autorska nie stosuje zatem systemu wartości właści-
wego perspektywie centralnej i nie występuje z pozycji osoby formu-
łującej etyczne werdykty. Charakterystyczna jest modalność „może” 
oraz ukazanie – także w towarzyszącej narracji fotografii – awersu 
i rewersu historii, zarówno dosłownie, jak i figuratywnie. 

40  A. Pajączkowska, Wędrowny Zakład Fotograficzny…, s. 261–263.
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Równie złagodzony, pozbawiony ocen ton pojawia się w Rubieży, 
Ewa Pluta proponuje bowiem – jako eksperyment poznawczy – tryb 
hipotetyczny w namyśle nad tym, czym jest tutejszość: 

Gdy chodzę wzdłuż granicy i ją sobie opowiadam, czę-
sto używam trybu przypuszczającego. „Gdyby…” karmi wyo
braźnię.

Gdybym nie urodziła się na wsi pod Częstochową w poło-
wie lat osiemdziesiątych, tylko osiem dekad wcześniej gdzieś 
na wschodzie Polski, może na Białostocczyźnie. Byłabym Po-
lką, a może Białorusinką. Choć może bardziej prawdopodob-
ne, że mówiłabym o sobie „katoliczka” albo „prawosławna”. 
Tutejsza. Moja tutejszość byłaby oczywista i niepodlegająca 
dyskusji. Może dzięki tutejszości wiedziałabym, kim i po co 
jestem. A może wcale nie, może tutejszość zwalniałaby mnie 
od wielkich pytań41. 

Może dlatego obie narracje wędrowne opowiadają nie tylko o tym, 
co dzieli, lecz również o tym, co łączy. Wspólne siedzenie na ławce, 
oglądanie zdjęć czy seriali, picie kawy, przejście kawałka drogi, zbiera-
nie grzybów – to właśnie takie mikrosytuacje, nieprzewidywalne dro-
biny codziennego życia, ustanawiają alternatywę wobec świata granic, 
delimitacji, polityki, zasieków, concertiny, lęku oraz widmowych prze-
szłości i przyszłości. Dzięki temu Agnieszka Pajączkowska i Ewa Pluta 
ukazują awers i rewers życia na pograniczach oraz przypominają, że 
nie każde spotkanie osób z centrów i peryferii musi przybierać formę 
relacji konfliktowej.

Streszczenie

Celem artykułu jest analiza narracji o pograniczach, łącząca trzy perspek-
tywy badawcze. Pierwsza z nich to widmontologia, ogniskująca się na wid-
mowych powidokach dawnych granic i wykorzystująca kategorie granic fan-
tomowych, pogranicza fantomowego i bólów fantomowych. Druga perspek-
tywa akcentuje emocjonalny wymiar opowieści o granicach i pograniczach, 
koncentrując się na strukturach odczuwania mieszkańców regionów przy-
granicznych. Trzecia zwraca uwagę na oddolne artykulacje doświadczenia 
granic i pograniczy. Kluczową kategorią analityczną jest psychotopografia 
pograniczy, która pozwala uchwycić relacje między konkretnymi miejscami, 
widmontologią oraz sferą psychospołeczną wraz z jej strukturami odczu-

41  E. Pluta, Rubież. Reportaż wędrowny…, s. 102–103.
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wania. Odnosi się ona nie tylko do przeszłości, ale także do antycypowanej 
przyszłości. Przedmiotem analizy są narracje niefikcjonalne Tomasza Grzy-
waczewskiego, Agnieszki Pajączkowskiej i Ewy Pluty.

Słowa kluczowe: widmontologia, granice fantomowe, psychotopografia, 
emocje, struktury odczuwania, narracje niefikcyjne

Summary

The aim of the article is to analyze narratives about borderlands by combin-
ing three research perspectives. The first is hauntology, focusing on the spec-
tral afterimages of former borders and employing the categories of phantom 
borders, phantom borderlands and phantom pains. The second perspective 
emphasizes the emotional dimension of stories about borders and border-
lands, focusing on the structures of feeling of inhabitants of border regions. 
The third highlights the grassroots articulations of the experience of borders 
and borderlands. The key analytical category is the psychotopography of bor-
derlands, which makes it possible to capture the relations between specific 
places, hauntology and the psychosocial sphere with its structures of feeling. 
It refers not only to the past, but also to the anticipated future. The subject 
of the analysis are the non-fiction narratives of Tomasz Grzywaczewski, Ag-
nieszka Pajączkowska and Ewa Pluta.

Keywords: hauntology, phantom borders, psychotopography, emotions, 
structures of feeling, non-fictional narratives
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„Górny Śląsk jest jak stromy uskok 
pomiędzy dwiema stromymi górami”.

Granice i pogranicza w twórczości 
Kazimierza Kutza

Kiedy autor Piątej strony świata pisał o Górnym Śląsku jako „stromym 
uskoku”, miał na myśli nie tylko geograficzne położenie regionu nie-
fortunnie ulokowanego między Polską a Niemcami, ale wynikającą 
z tej pogranicznej lokalizacji specyficzną kondycję egzystencjalną 
Ślązaków, będących „zawsze na dole czeluści”�. W tej gorzkiej ocenie 
sytuacji Kazimierz Kutz nie był odosobniony. Podobne refleksje na 
temat śląskiej tożsamości artykułowali przecież inni artyści i inte-
lektualiści, którzy po obu stronach granicy w dwóch językach głosili 
stwierdzenia o śląskim „piętnie” i „krzywdzie”. Najbardziej wyraziście 
wybrzmiało to chyba w twórczości pisarza i poety Horsta Bienka, 
który pisał w Pierwszej polce: „To jest przeklęty kawałek ziemi…  
O, przeklęta ziemia… […]. Czy kiedyś to się skończy, że ludzie zabijają 
się nawzajem z powodu tej przeklętej ziemi…”. W słynnym twierdze-
niu: „Tragedia Górnoślązaka polega na tym, że nie jest on Polakiem ani 

�  K. Kutz, Piąta strona świata, Kraków 2010, s. 19. 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


