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Najukochańszym osobom – żonie Asi  
i synowi Danielowi, bez których inspiracji,  

wsparcia i oddania ta książka i tyle innych dobrych  
rzeczy w moim życiu nigdy by nie zaistniało



Pamięci Rodziców – Barbary i Włodzimierza, 
 którzy ukazując mi świat dalekich podróży,  
rozbudzili we mnie głód wiedzy, ciekawość  

świata i dążenie do odkrywania oraz poznawania  
coraz to nowych, dalekich, fascynujących miejsc



7

ZAMIAST WSTĘPU

Pelops miał boskie pochodzenie, chociaż bogiem nie był. 
Tantal – jego ojciec – miał być synem samego Zeusa, 
który, jak powszechnie wiadomo, nie zwykł przepuścić 
żadnej atrakcyjnej kobiecie. Tantal pochodził z Azji Mniej-
szej, a jego górską siedzibą było Sipylos w Lidii. Był bez 
wątpienia pupilkiem bogów, podejmowanym na ucztach 
na samym Olimpie. Gdy jednak i u niego zaczęli bywać 
nieśmiertelni, postanowił z nich zadrwić. Zadał sobie py-
tanie: czy aby na pewno są wszechwiedzący? Postanowił 
to sprawdzić, ale w iście diabelski sposób. W tym celu za-
bił… własnego syna Pelopsa, poćwiartował go, przyrządził 
w kuchni i podał w czasie uczty swoim boskim gościom. 
Uczynił to na sam koniec przyjęcia, a podając na złotym 
półmisku pieczeń z Pelopsa, zachwalał jej zalety. Więk-
szość bogów nie dała się na to nabrać, jednak Demeter, 
wciąż nie mogąc oderwać myśli od swojej ukochanej córki 
Kory, uraczyła się posiłkiem, ponoć nawet ogryzła łopatkę. 
Oburzeni bogowie podjęli decyzję o wskrzeszeniu Pelopsa. 
Zadanie to powierzono Hermesowi, który pod okiem same-
go Zeusa miał gotować w kotle kawałki ciała młodzieńca, 
aż wyjdzie z niego żywy chłopiec. Ostatecznie, dzięki 
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zespołowej pracy bogów, całe to niełatwe przedsięwzięcie 
zakończyło się pełnym sukcesem. W miejsce brakującej 
łopatki Hefajstos umieścił kawałek kości słoniowej, przez 
co potomkom Pelopsa pozostało znamię.

Ponoć po przywróceniu do świata żywych Pelops był 
jeszcze piękniejszy. Nie dziwota więc, że zakochał się 
w nim sam władca morskiej toni – Posejdon. Dzięki niemu 
szybko „awansował” i nawet trafił na Olimp. Tam jednak 
zaczął kombinować. Wykradł boski nektar i ambrozję, 
za co w końcu wygnano go z powrotem między śmiertel-
ników. Jednak Posejdon o nim nie zapomniał, co więcej, 
obdarował go rydwanem, który zaprzężony w skrzydlate 
rumaki mknął po wodzie bez zamoczenia. Pelops musiał 
jednak opuścić ojczystą Azję Mniejszą i udał się do Gre-
cji. Zabrał ze sobą liczne bogactwa, a że towarzyszący 
mu Frygijczycy mieli groby swoich bliskich w Lakonii, 
czyli na samym południu Grecji, tam właśnie się udał. 
Niezrażony chwilowymi niepowodzeniami, kontynuował 
burzliwy żywot. 

Wkrótce zakochał się w Hippodamei, córce Ojnomaosa, 
króla Pisy w Elidzie, leżącej nieopodal Olimpii. Władca, 
znając przepowiednię mówiącą, że zginie z ręki zięcia, 
bronił córki, jak mógł, przed zamążpójściem. Kandydat 
do ożenku musiał więc zwyciężyć w wyścigu rydwanów, 
którego meta znajdowała się na Przesmyku Korynckim. 
Ojnomaos nie zamierzał przegrać. Dzięki nadzwyczajnym 
rumakom otrzymanym od Aresa nikt nie miał z nim szans. 
Pod pozorem modlitw i złożenia ofiar dawał początkowo 
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fory przeciwnikom, a następnie ich doganiał i zwyciężał. 
Pokonanym obcinał głowy, które potem – dla przestro-
gi – wieszał nad wejściem do domostwa. Nie zniechęciło 
to wcale Pelopsa, który tym razem okazał się sprytniejszy 
od króla. Pozyskał królewskiego woźnicę Myrtilosa, który 
zdradzając swojego władcę, zamienił w wozie metalowe 
ćwieki na woskowe. W efekcie wosk stopił się i Ojnomaos 
zginął bądź został dobity przez Pelopsa. 

Los wiarołomnego woźnicy także był nie do pozaz-
droszczenia. Umierający Ojnomaos przeklął Myrtilosa, ży-
cząc mu śmierci z rąk zwycięzcy. W mitach greckich często 
się zdarzało: mówisz – masz. Niebawem Pelops zrzucił 
podstępnie woźnicę z Gerajstosu do Morza Egejskiego, 
ten jednak zdążył na chwilę przed śmiercią przekląć ród 
swego zabójcy. W ten oto sposób Pelops został królem 
Pisy. Musiał się jeszcze uporać z duchem zmarłego teścia, 
który nie dawał mu spokoju. W tym celu Pelops ustano-
wił żałobne igrzyska w Olimpii, które z czasem popadły 
w zapomnienie, jednak potem wskrzesić miał je sam He-
rakles – bez wątpienia najsławniejszy z jego potomków. 
Motyw Pelopsa pojawia się jeszcze w Homeryckiej Iliadzie, 
ale już jako wątek marginalny. Półwysep podbity zapewne 
przez Pelopsa, który został jego królem, otrzymał nazwę 
Peloponez, czyli dosłownie „Wyspa Pelopsa”. Wcześniej 
zwany był bowiem Apia albo Pelasgotis. 

Pelops, jak widać, ostatecznie wykazał się odpowiednią 
dozą sprytu i bezwzględności, spadając w końcu na cztery 
łapy. A co z jego wyrodnym tatusiem Tantalem? – za-



pytacie. Otóż nawet dla okrutnych bogów olimpijskich 
postępowanie Tantala musiało być szokujące, skoro ska-
zali go na straszną karę. Został strącony do Tartaru, czyli 
mitologicznego piekła na samym dnie Hadesu. Stojąc 
w wodzie, cierpiał ogromne pragnienie. Za każdym razem, 
gdy próbował napić się wody, lustro sadzawki obniżało 
się. Stąd powiedzenie „męki Tantala”, czyli niemożność 
uzyskania czegoś, co zdaje się być na wyciągnięcie ręki.

Bohaterska saga o Pelopsie łączy w sobie wiele elemen-
tów mitologicznych: zemstę, miłość, klątwę, nieśmiertelność, 
okrucieństwo, zawiść, wielkoduszność. Zapewne uczeni 
badacze bardzo wiele by dali, aby dowiedzieć się, ile 
ziaren prawdy zawarto w tych wszystkich opowieściach. 
Najpewniej chcieliby poznać o nich całą prawdę. Miejmy 
więc uzasadnioną nadzieję, że nigdy nie uda się obedrzeć 
mitologii z jej niezwykłego charakteru. 

Zapraszam więc Cię, Czytelniku, do udziału w nie-
zwykłej podróży po niezwyczajnej krainie.
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PÓŁWYSEP NIE WYSPA

Peloponez, jak żadna inna kraina, jest kwintesencją Grecji. 
Położony na południowych krańcach Półwyspu Bałkań-
skiego jest zarazem najodleglejszym zakątkiem Grecji 
kontynentalnej. Przez kilka tysięcy lat można było się 
tam dostać suchą stopą jedynie przez wąski przesmyk 
Istmu Korynckiego. Iluż to w historii pojawiło się chętnych 
do jego przekopania. Chodzili koło tego tematu i chodzili, 
aż wreszcie udało się to pod sam koniec XIX wieku. I tak 
Peloponez stał się wyspą, choć pewnie nie całkiem, gdyż 
immanentną częścią kanału stały się mosty, a w począt-
kach naszego stulecia jeszcze jeden, najokazalszy. Wyspa 
więc czy półwysep – zdecydujcie sami, choć czy to jest 
najważniejsze?

Półwysep ten w przybliżeniu ma wielkość naszego 
województwa lubuskiego czy też podlaskiego, jednak 
wspomniane porównania na tym się kończą. Z lotu ptaka 
przypomina liść rośliny o nazwie morea, pewnie dlatego 
w średniowieczu częściej nazywano go Moreą. Cztery 
mniejsze, kamieniste półwyspy: Argolidzki, Lakoński, Mani 
i Meseński niczym palce wrzynają się od północy i pół-
nocnego zachodu w ciepłe wody Morza Śródziemnego 
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i Egejskiego. Jedynie zachodnia część, oblewana falami 
Morza Jońskiego, zachęca do odwiedzin szerokimi, piasz-
czystymi plażami, zwieńczonymi wydmami. Interior kusi 
zaś żyznymi dolinami ukwieconymi oleandrami, obrosły-
mi gajami oliwnymi, cytrusowymi i pomarańczowymi. 
Wzdłuż dróg co rusz wyrastają fantazyjnie rozrośnięte 
kępy kaktusów. Monumentalne góry rozcinają Peloponez 
na osobne, chwilami izolowane krainy. Pasma Tajgetu 
czy Parnonas to prawdziwe oazy soczystej, leśnej zieleni, 
zimą obficie pokryte śniegiem. Wyżyny nieśmiało starają 
się łączyć niziny i góry, jakby nie mogły się zdecydować, 
po której stronie mają się opowiedzieć. Nieliczne rzeki, jak 
Eurotas czy najdłuższy na Peloponezie Alfios, leniwie wiją 
się dolinami. Z kolei kamieniste, wyschnięte latem koryta 
zamieniają się zimą w rwące potoki. 

Peloponez to Grecja w soczewce i nie ma w tym stwier-
dzeniu ani krzty przesady. Niezwykła przyroda, geografia, 
kulinaria, kultura, historia i nade wszystko ludzie decydują 
o wyjątkowym charakterze tego miejsca. Różnorodność 
oszałamia, poraża, ekscytuje. Chce się tutaj wracać i wra-
cać. I nie ma się co dziwić. Wszak nieopodal cztery tysiące 
lat temu rozkwitła pierwsza i od razu jakże wspaniała 
kultura europejska. Na pobliskiej Krecie tajemniczy lud 
wywodzący się z południowo-wschodniej Azji Mniejszej 
stworzył ekscytującą wyspiarską cywilizację, od mitycz-
nego króla nazwaną w początkach XX wieku kulturą 
minojską. Ruiny zjawiskowego pałacu w Knossos czy 
zabudowań na Santorini odkryte stosunkowo niedawno 
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zdumiewają, budząc żal, że tak mało po tej kulturze po-
zostało, a skąpe wiadomości musimy wyczytywać między 
wierszami mitów. 

Jak długo wyborni minojscy żeglarze i kupcy domino-
wali pomiędzy Egiptem, Syrią, Palestyną, Kretą i Sycylią, 
tak długo Fenicjanie nie mieli czego szukać na Morzu 
Śródziemnym. Morskie imperium minojskie obejmowało 
głównie egejskie wyspy i wybrzeża, ponoć sięgało po Sy-
cylię. Jego obecność zaznaczyła się także na Peloponezie. 
Pierwotny port w Nauplionie nad Zatoką Argolidzką 
był dziełem Minojczyków. Kres tej pierwszej cywilizacji 
Starego Kontynentu był tragiczny i gwałtowny. Wszystko 
wskazuje na to, że jakieś 3500 lat temu wybuch wulkanu 
Therra na Santorini – prawdopodobnie najpotężniejszy 
kataklizm w czasach historycznych – zmiótł gigantycz-
ną falą tsunami prastarą kulturę, która już nigdy się nie 
odrodziła, przetrwawszy jedynie w mitach i strzępach 
opowieści. 

Polityka, jak wiadomo, nie znosi próżni, więc nieba-
wem pojawiła się kolejna kultura, tym razem mykeńska, 
z centrum w północno-wschodnim Peloponezie. Powstała 
za sprawą Achajów – brutalnych, agresywnych najeźdź-
ców z Bałkanów. Mykeńczycy podbili basen Morza Egej-
skiego, Peloponez, dotarli do Sycylii. To oni unicestwili 
Homerycką Troję. Przetrwały po nich cyklopowe mury 
fortalicji i skąpe źródła pisane. Kres ich kultury przy-
nieśli kolejni zdobywcy – Dorowie, z północy. Od tego 
momentu zaczął się długi proces powstawania cywilizacji  
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greckiej. To na przełomie II i I tysiąclecia przed Chrystu-
sem wykształciły się wspólny język, sztuka, wierzenia, 
sport, polityka – jednym słowem, to wszystko, co później 
złoży się na wspaniałą kulturę helleńską. 

Peloponez cały czas znajdował się w oku kulturowego 
cyklonu. To w Olimpii w VIII wieku przed Chrystusem 
rozegrano pierwsze igrzyska sportowe. Korynt przez wieki 
jawił się jako ośrodek handlowy, rzemieślniczy, religijny, 
polityczny, a nawet sportowy. Jedynie południowa część 
półwyspu funkcjonowała odmiennie, prowadząc zupełnie 
inny tryb życia, a to za sprawą ponurych, surowych Spartan, 
którzy wszystkie przejawy aktywności swoich obywateli 
skierowali na wojnę i wojsko, tworząc pierwsze w dziejach 
państwo niemal całkowicie zmilitaryzowane. Peloponez 
ominęły heroiczne zmagania z Persami. Jednak części 
jego mieszkańców – Spartanom właśnie – przyniosły one 
tragiczną chwałę pod Termopilami, o której świat pamięta 
do dzisiaj. Później bywało już gorzej. Półwyspu nie omi-
nęła bratobójcza wojna peloponeska pomiędzy Atenami 
a Spartą. Niedługo potem ci ostatni właściwie zniknęli 
z głównego nurtu historii, pojawili się za to Macedończy-
cy i hellenizm, co dla Peloponezu oznaczało względną 
stabilizację przy jednoczesnej politycznej marginalizacji. 
Przybycie Rzymian w II wieku przed Chrystusem pozornie 
niewiele zmieniło w życiu Greków. Peloponez stał się jedną 
z prowincji, i to wcale nie najważniejszą. 

Chwilami trudno nie odnieść wrażenia, że Rzymianie 
traktowali półwysep niczym swoisty skansen i atrakcję 
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turystyczną. Zdobywcy ulegli fascynacji helleńską kulturą, 
jednocześnie wiele spraw trywializując, komercjalizując, 
a gdy trzeba było, pokazując swoje brutalne oblicze. Jak 
wówczas, gdy dla przestrogi zrównali z ziemią Korynt. 

Pax Romana, czyli stan względnego spokoju i zamoż-
ności w Imperium Rzymskim, w pierwszych wiekach 
po Chrystusie okazał się generalnie dla Grecji korzyst-
ny, jednak dla Peloponezu oznaczał dalsze zepchnięcie 
na margines, by nie mówić o zaściankowości, podczas 
gdy centra helleńskiego handlu i kultury nadal kwitły, tyle 
że w syryjskiej Antiochii czy – zwłaszcza – w egipskiej 
Aleksandrii. Ten spokój zmąciła dopiero wielka wędrówka 
ludów 1500 lat temu, gdy hordy barbarzyńców splądro-
wały półwysep, puszczając z dymem Spartę, Argos czy 
Korynt. Jednak w kolejnych wiekach historia obchodziła 
się z Peloponezem raczej łaskawie, zwłaszcza gdy usta-
ły najazdy Słowian. Przez niemal całe średniowiecze 
stanowił on część Bizancjum, czyli cesarstwa wschod-
niorzymskiego ze stolicą w Konstantynopolu. Cesarstwo 
bizantyjskie miało trzy charakterystyczne cechy: grecki 
charakter państwa, absolutną władzę basileusa (greckie 
określenie cesarza) rodem ze wschodnich despotii oraz 
chrześcijaństwo w jego prawosławnej liturgii i tradycji. 
Bizancjum miewało wzloty i upadki i choć ciągle słabło 
politycznie oraz traciło terytoria, to jednak promieniowało 
i olśniewało pełną uroku dekadencją swojej kultury. 

Od XIII wieku, w dobie krucjat, zachodni Europejczy-
cy zaczęli panoszyć się w Grecji, także na Peloponezie, 
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jednak paradoksalnie to właśnie wtedy półwysep znów 
przeżył – już jako Morea – chwilę krótkotrwałej chwały. 
Nieopodal miejsca, gdzie kiedyś leżała Sparta, powstała 
tętniąca życiem Mistra, będąca w XIV oraz XV wieku 
politycznym, religijnym i kulturalnym centrum zarówno 
Peloponezu, jak i całej bizantyjskiej Grecji, stając się 
pomostem między Wschodem i Zachodem. 

Najazd turecki u progu czasów nowożytnych i kilkuset
letnia okupacja wywindowały jedne ośrodki, a inne, jak 
Mistra, które nie miały tyle szczęścia i „oka” u zdobyw-
ców, popadły w ruinę i zapomnienie. Co zdumiewające, 
leżącego na samym południu dzikiego i tajemniczego 
półwyspu Mani Osmanowie nigdy do końca nie kontro-
lowali, ale i bez obecności Turków jego dumni mieszkańcy 
sami sobie urządzili piekło. Peloponez stał się przed-
miotem w polityce międzynarodowej, obiektem zaciekłej 
rywalizacji dwóch słabnących niegdysiejszych mocarstw: 
osmańskiego i weneckiego. A jednak to z Peloponezu wy-
szedł impuls do zwycięskiego powstania ponad dwa wieki 
temu i to u wybrzeży półwyspu rozstrzygnął się jego los. 
W niepodległej już Grecji to peloponeski Nauplion „robił” 
przez pierwsze lata za stolicę państwa. Zaczęło się także 
przebudzenie historyczne. Zachodni intelektualiści od-
krywali Grecję. Ekspedycje archeologiczne przekopywały 
kraj, pragnąc przywrócić światu jego antyczny dorobek. 

Delfy, Ateny, a na Peloponezie Mykeny, Epidauros, 
Korynt, a nade wszystko Olimpia, niespiesznie i praktycz-
nie do dzisiaj odsłaniają swoje tajemnice. Pobudowano 



od nowa Spartę, przekopano w końcu Istm Koryncki. 
Druga wojna światowa i lata po niej następujące to również 
tragiczna karta w dziejach Peloponezu, jednak w czasach 
współczesnych dostrzec można wyraźny postęp cywili-
zacyjny. Uwidacznia się on choćby w sieci nowych dróg 
i autostrad, a niezaprzeczalnym symbolem III tysiąclecia 
jest niezwykły most Rion–Antirion w Patras, łączący 
na miarę monumentalnych arcydzieł antycznej Hella-
dy półwysep z Grecją kontynentalną. Wyruszmy więc 
w drogę… 



Grecka cykada
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WISZĄCE WROTA  
PELOPONEZU

Przez tysiące lat kupcy, podróżnicy, wojownicy czy 
sportowcy, chcąc dotrzeć na Peloponez, niemal zawsze 
kierowali swój wzrok na Istm Koryncki. Jednak czasy 
się zmieniają, o czym półwysep przekonał się po raz 
kolejny w początkach XXI wieku. W 2004 roku, z okazji 
zbliżających się letnich igrzysk olimpijskich w Atenach, 
spełniło się jedno z marzeń starożytnych – przerzucono 
most z Grecji kontynentalnej na Peloponez. Konstrukcja, 
długa prawie na trzy kilometry, przebiega między Zatoką 
Koryncką na wschodzie a Zatoką Patraską na zachodzie, 
łącząc miejscowości Rion na północy i Antirion na po-
łudniu, będący de facto przedmieściami Patras. Pomimo 
że ten monumentalny cud współczesnej techniki przebiega 
nad uskokiem tektonicznym, jest odporny na częste w tym 
rejonie wstrząsy sejsmiczne. Powinien wytrzymać trzę-
sienie ziemi o sile ponad siedmiu stopni w skali Richtera, 
a nawet uderzenie w filar potężnego tankowca. Uwzględ-
niono ponadto naturalny proces rozszerzania się Zatoki 
Korynckiej o jakieś trzy centymetry rocznie. W momen-
cie oddania go do użytku był najdłuższym wantowym, 
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czyli wiszącym, mostem na świecie. Dłuższym nawet 
niż legendarny amerykański Golden Gate. Co prawda 
wkrótce potem został zdetronizowany przez podobne 
obiekty we Francji i Chinach, jednak jego niezwykła kon-
strukcja pozostaje w pamięci na długo. Pięć przęseł wisi 
na stalowych, ocynkowanych linach jakieś 50 metrów nad 
lustrem wody. Liny przymocowane są do czterech wyso-
kich na 160 metrów pylonów wychodzących z potężnych 
filarów zanurzonych na ponad 60 metrów w wodach Morza 
Jońskiego. Inwestycja zrealizowana przez konsorcjum fran-
cusko-greckie była możliwa dzięki finansowemu wsparciu 
Unii Europejskiej. Łączny koszt wyniósł niespełna miliard 
euro, a budowa trwała prawie siedem lat.

Zanim jednak wjechałem na nowoczesną przeprawę, 
kilka kilometrów wcześniej powitały mnie dwie niewielkie 
miejscowości posadowione w Grecji „pozapeloponeskiej”, 
czyli jakby kontynentalnej, innymi słowy, w Etolii. Obie – 
niczym dwa pylony strzegące wjazdu na półwysep. Od za-
chodniej strony to Missolungi przywierające do Zatoki 
Patraskiej. Miasto, można by rzec, niczym szczególnym 
się nie wyróżnia. Wygodne, szerokie corso nad laguną, 
marina. Obszerny plac w centrum, regularny układ ulic, 
zabudowa typowo grecka, neoklasycystyczna, śródziem-
nomorska, nie robi jakiegoś wielkiego wrażenia. Można 
się chwilami poczuć nieco zagubionym, przytłoczonym 
w tym gąszczu ulic, uliczek, zaułków. Wyłączone z ruchu 
śródmieście, senne za dnia. Nieliczni przechodnie snują 
się, unikając rozleniwiającego lejącego się z nieba żaru. 
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Jednak już po południu widać ruch. Ożywają deptaki 
i place. Restauratorzy szykują swoje tawerny, restauracje, 
kawiarnie i knajpki do wieczornego szczytu – oblężenia 
przez hałaśliwych klientów, których zgiełk wypełni cen-
trum do późnych godzin, do ostatniego gościa. 

Jednak Missolungi to nie tylko codzienna praca i nocny 
relaks. To nade wszystko heroiczna i tragiczna zarazem 
grecka historia, ściśle związana z walką o niepodległość 
w pierwszej połowie XIX wieku. To jednocześnie opo-
wieść nierozerwalnie spleciona z dziejami kultury euro-
pejskiej. Po tym jak w 1821 roku wybuchło antytureckie 
powstanie, wydawało się, że będzie to kolejny grecki 
zryw utopiony w morzu krwi. Missolungi, w którym swój 
ślad pozostawili panujący tu dość długo Wenecjanie, 
z silną reprezentacją albańskich chrześcijan, stanowiło 
pomost między Zachodem i Grecją, także dzięki trady-
cjom kupieckim i zamożności mieszkańców. Powstanie 
rozlało się po helleńskich miastach i prowincji, a w miarę 
upływu czasu – i wprost proporcjonalnie do tureckich 
okrucieństw – zyskiwało sympatię zachodnich spo-
łeczeństw. Europa bowiem, choć tkwiąca w żelaznym 
uścisku Świętego Przymierza, zyskała w epoce oświe-
cenia i rewolucji francuskiej coś, czego wcześniej nie 
znała – opinię publiczną, kształtowaną przez prasę, 
salony i bezpośrednie relacje podróżników. 

Zanim rządy podsumowały bilans zysków i strat, wy-
mieniły między sobą noty dyplomatyczne i rozpoczęły 
tajne podchody, do Grecji ściągnęli ochotnicy z całego 
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kontynentu. I nic dziwnego, wszak trwała epoka roman-
tyzmu, w której obok afirmacji uczuć z miłością na czele 
poczesne miejsce zajmowała walka uciśnionych z ciemięży-
cielami. Poeci romantyczni jawili się niczym władcy dusz 
europejskich elit, ówcześni celebryci, wyznaczający trendy 
w dziewiętnastowiecznym świecie. Przybycie do Grecji 
bodaj najsłynniejszego z nich – Anglika Lorda Byrona – 
oznaczało w świadomości Europejczyków podniesienie 
sztandaru walki o wolność na wyższy poziom. Byron 
znalazł się więc w Missolungi pod sam koniec 1824 roku, 
jak chcą niektórzy, jako brytyjski dyplomata, trochę agent 
i lobbysta. Nie ma jednak wątpliwości, że zamierzał z bro-
nią w ręku walczyć ramię w ramię z Grekami o wolność. 
Osiągnął właśnie apogeum sławy, a fabuły niektórych 
jego utworów umiejscowione zostały na ciemiężonych 
przez Osmanów południowych Bałkanach. Planował 
wspólnie z greckimi dowódcami akcję zbrojną przeciwko 
Turkom. Jednocześnie próbował rozeznać się w sytuacji 
i godzić nierzadko śmiertelnie zwaśnione grupy greckich 
powstańców. Niestety, niedługo po przybyciu dopadła 
go malaria. Terapia okazała się niefortunna i po czterech 
miesiącach Byron zmarł. Śmierć poety odbiła się szerokim 
echem w całej Europie, dając kolejny asumpt do pomocy 
dla Hellenów. 

Angielskiego romantyka ominęło kilka oblężeń miasta. 
Czwarte, najtragiczniejsze, trwało od 1825 do wiosny 
1826 roku. Wyczerpani, wygłodzeni obrońcy po odparciu 
szeregu szturmów podjęli desperacką próbę przebicia się 
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przez osmańskie pozycje. Turcy mieli tego świadomość, 
dlatego przepuścili siedem tysięcy ludzi, w większości 
kobiety i dzieci, aby miasto pozbawić obrońców i wspar-
cia. Dopiero wtedy zaatakowali uchodzących Greków, 
z których część zawróciła do miasta, pozostali usiłowali 
jeszcze za murami stawiać opór. Uratowało się niespełna 
dwa tysiące ludzi, którzy przedarli się przez osmańskie 
pozycje. Sporą liczbę obrońców, głównie bezbronnych 
mieszkańców, spotkała okrutna śmierć zarówno w po-
bliżu Missolungi, jak i na pobliskim wzgórzu. Nazajutrz, 
w Niedzielę Palmową, muzułmanie wdarli się do miasta. 
Obrońcy nie chcieli złożyć broni i błagać o łaskę. Więk-
szość wysadziła się z kobietami i dziećmi w prochowni, 
grzebiąc wraz ze sobą wielu zdobywców. Wkrótce po-
tem rozpoczęła się rzeź ocalałych. Tych, którzy przeżyli, 
sprzedano jako niewolników. 

Masakra w Missolungi wstrząsnęła Europą i mocarstwa 
musiały zająć stanowisko, choć oznaczało to naruszenie 
ustaleń kongresu wiedeńskiego. Niedługo potem okręty 
połączonych flot – francusko-angielsko-rosyjskiej – roz-
gromiły osmańską armadę, co przesądziło o zwycięstwie 
Hellenów. Tragedię Missolungi uwiecznili artyści na czele 
z Delacroix, a samo miasto niebawem wróciło do Grecji, 
stając się ważnym elementem narodowej mitologii. Z fun-
duszów zachodnich darczyńców wykupiono wziętych 
w niewolę. Król Otto w miejscu przedarcia się oblężonych 
wybudował Bramę Uciekinierów, a nieopodal, w ogrodzie 
bohaterów, pogrzebano prochy obrońców miasta, w tym 
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jednego z ich dowódców Notisa Botzarisa. Miłośnicy ro-
mantycznego poety mogą zadumać się przed pomnikiem 
Lorda Byrona, gdzie złożono jego serce. 

Drugim, wschodnim pylonem jawi się Nafpaktos. Ten 
niewielki port na północnym brzegu Zatoki Korynckiej 
przeciętnemu Europejczykowi na pewno z niczym się nie 
kojarzy. Istniał już w głębokiej starożytności, ale na kom-
pletnych obrzeżach antycznej cywilizacji. Był co prawda 
dość ważnym portem w tej części Morza Jońskiego, ale 
historii tylko czasem zdarzało się o nim zająknąć – jak 
wówczas, gdy mityczni Heraklidzi wyruszali stąd na pod-
bój Peloponezu. Albo w połowie V wieku przed Chry-
stusem, gdy Ateńczycy osiedlili w nim peloponeskich 
Meseńczyków po klęsce ich buntu przeciwko Spartanom. 
Z tego okresu przetrwały jedynie dolne fragmenty forty-
fikacji na wzgórzu zamkowym. W czasach późniejszych 
Nafpaktos dzielił greckie dole i niedole, a to będąc pod 
panowaniem macedońskim, a to rzymskim, to znów pod 
rządami cesarstwa bizantyjskiego. Musiał mieć mury 
obronne, skoro opierał się rzymskiemu oblężeniu. Jego 
rola jednak słabła. W burzliwej epoce krucjat znalazł 
się pod panowaniem Franków, jak wówczas w świecie 
greckim i na Bliskim Wschodzie nazywano zachodnich 
Europejczyków. Najtrwalsze ślady pozostawiła wenecka 
hegemonia w XV stuleciu. Na dominującym nad okolicą 
wzgórzu posadowiono zamek, powstały mury obronne, 
a wejścia do portu broniły potężne bastiony – typowy 
sposób zabezpieczania swoich interesów w niezliczonych 
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faktoriach kupieckiej republiki. W końcu miasto zajęli 
Osmanowie. 

Dla miłośników historii nowożytnej Nafpaktos to wło-
sko brzmiące Lepanto – i pod tą właśnie nazwą przeszło 
do wielkiej historii. Stało się tak, gdy w jego bezpośred-
nim sąsiedztwie, na wodach Zatoki Korynckiej, doszło 
w 1571 roku do wiekopomnej krwawej bitwy morskiej. 
Okręty koalicji państw chrześcijańskich pod dowództwem 
Juana de Austria – naturalnego syna cesarza Karola V, 
przyrodniego brata króla Hiszpanii Filipa II – rozgromi-
ły flotę turecką. Zwycięstwo odbiło się szerokim echem 
w całej Europie. Oto w apogeum potęgi tureckiej taki 
sukces wlał w chrześcijańskie serca otuchę, że islamskie 
mocarstwo można jednak pokonać. Lepanto przerwa-
ło dwustuletnie pasmo dotkliwych klęsk wojsk chrze-
ścijańskich na Kosowym Polu, pod Nikopolis, Warną, 
Mohaczem czy tę związaną z utratą Konstantynopola. 
Nic to, że kilka miesięcy później Turcy zdobyli Cypr, 
odbudowali flotę i jeszcze przez ponad sto lat budzili 
grozę w Europie Środkowej aż do klęski pod Wiedniem 
i Parkanami. Pamięć Lepanto weszła na stałe do mitolo-
gii Starego Kontynentu. A czy coś je łączy z pobliskim 
Missolungi? Naturalnie – i znów jest to literatura, tyle 
że o ponad dwieście lat wcześniejsza. Otóż pod Lepanto 
walczył na hiszpańskim okręcie Miguel de Cervantes. 
Kto z nas nie słyszał opowieści o błędnym rycerzu Don 
Kichocie z La Manchy, której jest on autorem? W bitwie 
stracił rękę. Na szczęście została mu druga, dzięki której 



wszedł do kanonu światowej literatury, tworząc, jak uczono 
mnie ongiś w szkole, pierwszą w dziejach powieść.

Dzisiejsze Nafpaktos – spokojne, kameralne, wciśnięte 
między morze i wzgórze z ruinami zamku, bardzo grec-
kie – kusi swoim urokiem. Zagłębiłem się w labirynt uli-
czek, spacerując wzdłuż murów, i doszedłem do pomnika 
Cervantesa. Szukając analogii, pomyślałem sobie: trochę 
jak w Missolungi. Podziwiając bastiony w porcie, oczami 
wyobraźni rozstrzygałem bitwę morską. Zaiste, niezwykłe 
pylony zjawiskowego, patraskiego mostu.
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