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Wszystkim, bez których  
ta powieść nigdy by nie powstała, 

dziękuję za wiarę, nadzieję i miłość. 
Tę ostatnią można wyrazić  

za pomocą słów albo czasu i uwagi.
Najsmakowitszą jej formą jest 

jednak bez wątpienia tort mokka.





„Fikcja jest zawsze jakimś rodzajem prawdy”.
Olga Tokarczuk,  

Czuły narrator  (wykład noblowski)

„You must stay drunk on writing  
so reality cannot destroy you”. 

Ray Bradbury, Zen in the Art of Writing
 

„In the end, we’ll all become stories”. 
Margaret Atwood,  

Moral Disorder and Other Stories

„Love is never wasted, for its value does not  
rest upon reciprocity”.

C.S. Lewis

„We ran about the meadow grass  
with all the harebells bending

And shaking in the summer  
wind a summer never-ending

We wandered to the little  
stream among the river flats

And I remember willow trees
I remember willow trees
I remember willow trees

And you remember gnats”.
Molly Drake, I remember
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I
Druga sesja
„PLENER. ULICA W MIEŚCIE – DZIEŃ

Zbliżenie samochodu. Za kierownicą siedzi BLON-
DYNKA (40 lat). Zbliżenie twarzy. Wysiada z auta. 
W ręce trzyma grubą teczkę. Swobodnie przechodzi 
przez jezdnię i zatrzymuje się naprzeciwko furtki 
w ogrodzeniu. Jest otwarta. Staje przed secesyjnym 
wejściem do starej kamienicy. Dopiero stąd widać 
miniaturowy ogródek ukryty wewnątrz podwórka 
jak w medalionie. Kobieta sięga do domofonu. Jed-
nak w ostatniej chwili cofa rękę. Nad dzwonkiem 
z numerem 2 brakuje tabliczki z napisem „Gabinet 
psychoterapii”. Kiedy spostrzega STARUSZKĘ pod-
lewającą kwiaty w oknie na parterze, zwraca się 
bezpośrednio do niej.

BLONDYNKA
Dzień dobry. Przepraszam, szukam…  
Chodzi mi o ośrodek psychoterapii.

STARUSZKA
Tam nikogo nie ma.

BLONDYNKA
To znaczy?
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STARUSZKA 
(grzecznie, a jednocześnie oficjalnie)

Ośrodek został zamknięty.
(tonem, który zdradza osobiste zaangażowanie  

i chęć pomocy)
Czy mogę coś dla pani zrobić?

BLONDYNKA
(zmieszana)

Nie… To znaczy, chciałam tylko coś przekazać.

STARUSZKA
Rozumiem… Przykro mi, ale ta psycholożka  

chyba gdzieś wyjechała.

BLONDYNKA
Nie ma pani do niej żadnego kontaktu?

STARUSZKA
Nie. Czasami się tu pojawia, więc możemy  

się umówić, że jak ją spotkam, to jej przekażę, 
co trzeba. Proszę na mnie zaczekać na dole.  
Zaraz do pani zejdę, ale to chwilę potrwa,  

bo mam problem z biodrem”.

– Taki jest początek. I co pani o tym sądzi? – pytam, 
przebierając nerwowo palcami w znoszonych teni-
sówkach. W głowie mam pustkę. Tak się zdarza, kiedy 
się denerwuję. Czuję się nieswojo, mając pod noga-
mi włochaty dywan, który przywodzi mi na myśl 
biszkoptową sierść naszego psa Dextera. To absur-
dalny pomysł, aby kupować taki dywan do gabinetu, 
gdzie co godzina pojawia się nowy pacjent w butach,  
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w których spacerował po plaży, przedzierał się przez 
zaspy, brodził w kałużach lub grzązł w błocie. Wy-
obrażam sobie te wszystkie rodzaje obuwia, które 
odwiedziły ten gabinet: trampki, adidasy, półbuty, 
mocno sfatygowane buciory, kalosze, glany, moka-
syny, sandałki na obcasie, pantofelki i kozaczki…

– Sama nie wiem… A co to właściwie jest? Niby 
fikcja, jednak, rzecz jasna, rozpoznaję zarówno miej-
sce, jak i bohaterki.

Nadal z uporem patrzę pod nogi. W jej głosie 
słyszę przyjazną nutę. Czy to zaproszenie do złożenia 
wyjaśnień? Niechętnie podnoszę oczy. Przygląda 
mi się z wytężoną uwagą, więc, żeby nie zgubić 
wątku, szybko wracam do obserwacji psiego futra 
na podłodze. Bez wątpienia zanotowała sobie fakt, 
że uparcie uciekam od jej ciężkiego od mascary 
spojrzenia.

– Na naszym pierwszym spotkaniu wszystko 
wyjaśniłam – mówię pewnym siebie głosem, dla 
odmiany patrząc jej teraz prosto w oczy. Pani Ska 
jest zgrabną i dobrze ubraną brunetką. Takie kobiety 
życzliwi określają jako „przystojne”. Ma jakieś trzy-
dzieści parę lat, ale równie dobrze może być moją 
rówieśniczką. Zadbana, elegancka, w zamszowych 
kozaczkach. Kto nosi kozaki latem?! Są zupełnie 
nowe. Przyszła tu prosto ze sklepu obuwniczego? 
Trudno zignorować fakt, że idealnie pasują do kre-
mowego dywanu. Wciąż rozmyślam o jej „obuwiu 
służbowym”, kiedy wyrywa mnie z zadumy: 

– Tak, pamiętam, co pani wtedy powiedziała. 
Chciałam się tylko upewnić. Rozumiem, że to frag-
ment pani scenariusza – mówi z uprzejmym uśmie-
chem.
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– Podoba się pani? – pytam wprost i drżę z pod-
niecenia. Staram się jednak niczego po sobie nie 
pokazać.

Zapada cisza, która sprawia, że zasycha mi w gardle.
– Jest dość… krótki – odpowiada w końcu pani 

Ska, ważąc słowa. – Jednak, jak już wspominałam, 
zarówno bohaterki, jak i miejsce są mi znane. – 
Po chwili dodaje: – Widzę, że w wolnym czasie bawi 
się pani we wróżkę.

– Wróżkę? – powtarzam zaskoczona.
Raptownie dociera do mnie niestosowność całej 

sytuacji. W ostatniej chwili powstrzymuję się, aby 
nie dotknąć policzków. Założę się, że są rozpalone. 
Nadrabiam elokwencją:

– Nie bawię się we wróżkę. Jeśli w ogóle się w coś 
bawię, to tylko w żonglowanie słowami i obrazami. 
W żadnym wypadku natomiast nie przewiduję 
upadku pani gabinetu. Przepraszam. Może powin-
nam była wybrać inną scenę.

– Czyli są też jakieś inne?
„Boże, czy to ironia?” – zastanawiam się i po-

spiesznie się tłumaczę:
– Po drodze było kilka wersji, z których osta-

tecznie zrezygnowałam. Jedna liczyła kilkadziesiąt 
stron. Rzeczywiście, póki co niewiele tego jest. Resztę 
mam w głowie. Wystarczy spisać.

– Mam taką fantazję, że skoro wybrała pani 
tę sytuację na pierwszą scenę, to może coś jednak 
się za tym kryje.

„A niby co się ma kryć?” – próbuję znaleźć jakąś 
odpowiedź, ale nic mi nie przychodzi do głowy. 

– Zastanowię się, to ciekawa sugestia – rzu-
cam odruchowo. Nauczyłam się tej zgrabnej,  
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niezobowiązującej formułki, pracując na uczelni. Nie 
raz ratowała mnie przed kompromitacją w oczach 
nadgorliwych studentów, którzy zadawali trudne 
pytania, lub pozwalała mi zachować twarz przed na-
dętymi profesorami. „Kusząca obietnica to w połowie 
wyświadczona przysługa. Dwa razy obiecać to jak 
raz dotrzymać. Zobaczysz, jak zyskasz w ich oczach. 
A kto cię z tego później rozliczy? Z doświadczenia 
wiem, że takie rzeczy puszcza się w niepamięć” – 
pouczyła mnie kiedyś starsza koleżanka z instytutu.

– Zasady naszej współpracy ustaliłyśmy 
na pierwszej sesji. To od pani zależy, jak będą wy-
glądać spotkania. Skoro czytanie na głos scenariusza 
pomaga pani w pracy, nie widzę przeszkód. Mam 
jednak głębokie przekonanie, że sama lektura pani 
tekstów nie wystarczy. Proces terapeutyczny wymaga 
szczerych rozmów. Dlatego chciałabym na bieżąco 
wiedzieć, co pani czuje i myśli. Czy możemy teraz 
o tym porozmawiać?

Z niechęcią obserwuję, jak jej wypielęgnowane 
dłonie z paznokciami w modnym w tym sezonie 
kolorze granatu sięgają po długopis i notatnik.  

„Nie możemy” – odpowiadam jej w myślach bez 
wahania i wykrzywiam usta w jakimś nieokreślo-
nym bliżej grymasie. Słyszę swój głos:

– Szczerze powiedziawszy, wolałabym skupić się 
na moim projekcie i o niczym więcej nie rozmawiać.

Pani Ska kwituje to jednym ze swoich terapeu-
tycznych spojrzeń i naraz przypominam sobie, 
że od początku nie przypadła mi do gustu. Teraz 
żałuję, że się na nią zdecydowałam. Najwyraźniej 
nie mam szczęścia do psychoterapeutów. Jak na za-
wołanie widzę przed sobą galerię jej poprzedników,  
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których miałam nieprzyjemność poznać. Stoją 
żałośnie wyprężeni na baczność, jakby chcieli 
sprawiać wrażenie wyższych, niż byli w rzeczy-
wistości. 

Pierwszy był kurduplem o twarzy szakala. Nie-
wiele zapamiętałam poza tym, że na dzień dobry 
kąsał. 

– Nie mogę tak żyć. Przez te moje natręctwa 
czuję się jak w klatce – wyjaśniłam, kiedy zapytał, 
dlaczego do niego przyszłam. 

– Nie czytasz zbyt dużo literatury fachowej? – 
rzucił z lekceważącym uśmiechem. Był znajomym 
ojca i od razu przeszedł na „ty”. 

– Chciałabym rozpocząć terapię, chociaż domy-
ślam się, że będzie długa i bolesna. 

– A kto ci takich bzdur naopowiadał, dziecko? – 
zapytał protekcjonalnie człowiek-szakal. Jednak 
było to pytanie retoryczne. W jego zmarszczonym 
od namysłu wysokim czole widziałam zapowiedź 
zwięzłej diagnozy, jaką niebawem zapisze w swoich 
służbowych notatkach. Protokół wizyty najwyraźniej 
zakładał wyznaczenie terminu następnego spotka-
nia. Kiedy o nie zapytał, niepewnie odpowiedziałam, 
że muszę zajrzeć do Terminarza. Na co „lojalnie” 
ostrzegł mnie, że jeśli do niego nie wrócę, będę 
żałować. 

– Masz poważne problemy psychiczne. Nerwice 
się leczy – stwierdził na koniec.

Drugi wybór był równie nietrafiony. Pani dr Teresa 
dwojga nazwisk także była znajomą ojca. Interesujący 
wydał mi się kontrast pomiędzy jej aparycją Cruelli 
(ze 101 dalmatyńczyków) a sposobem bycia życzliwej 
cioci. Mówiąc, ani na chwilę nie przestawała się 
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uśmiechać. „Twierdzisz, że chłopak cię nie kocha. 
A skąd ta pewność? Założę się, że kocha, tylko pewnie 
nie umie tego wyrazić. Tak to już jest z facetami”. Po-
tem przeszła do luźnej rozmowy na temat przyjaciół 
rodziców – jej byłych lub aktualnych pacjentów. 
W ten sposób dowiedziałam się wielu pikantnych 
szczegółów z życia jej krewnych i znajomych. Na przy-
kład, że szefowa mojej matki była stałą bywalczynią 
szpitali psychiatrycznych. 

Trzecią z poleconych osób był starszy pan psy-
chiatra, co nie przeszkadzało mu bynajmniej zacho-
wywać się tak, jak gdyby był moim kolegą. Zaraz 
po tym, jak skończyłam tłumaczyć, jaki jest cel 
mojej wizyty, zaproponował mi wypisanie recepty 
na antydepresanty. „Odkąd jestem na emeryturze, 
mam morze czasu, więc możesz do mnie przycho-
dzić, kiedy tylko chcesz”. Dobrze zapamiętałam 
to „morze czasu”, ponieważ z jego okna rozciągał 
się widok na Zatokę Gdańską. W drodze do drzwi 
niezgrabnie mnie objął, a na pożegnanie próbo-
wał pocałować. Gdyby nie unik z mojej strony, 
dopiąłby swego. Nigdy więcej się z nim nie spo-
tkałam. Zaraz po powrocie do domu napisałam 
list, w którym jednoznacznie ustosunkowałam 
się do jego wybryków. „Nie widzę możliwości kon-
tynuowania terapii” – zakończyłam bezwzględ-
nie. Nie odpisał. W mojej wyobraźni wszyscy 
ci terapeuci przyjęli formę ostateczną jak owady 
w szklanej gablocie. I pomyślałam sobie, że ludz-
ki umysł bezlitośnie obchodzi się z otaczającym  
go światem, konserwując doznania, ludzi i zwie-
rzęta w słoikach z etykietami. Pani Ska jako ćma? 
Nie, lepiej: rusałka osetnik. 
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II
Cienie
Sofia obudziła się przytłoczona poczuciem winy. 
Wgłębienie w poduszce, które pozostawił po sobie 
Adam, dawno ostygło, a jego porzucone na pod-
łodze spodnie od piżamy układały się idealnie 
w znak nieskończoności. Po długim śnie zamiast 
wypoczęta, czuła się, nie wiedzieć czemu, zmę-
czona i nawet nie musiała patrzeć w lustro, by się 
upewnić, że pod oczami skupiły jej się wszystkie 
cienie z ostatniej nocy. Zwierzyła się Adamowi, 
że z niepokojem obserwuje, jak dwie symetryczne 
bruzdy łączące nos z kącikami ust pogłębiają się 
z roku na rok. Sprawiały, że częsty u niej w ostat-
nich latach wyraz żalu utrwalił się i w efekcie 
nawet w chwilach spokojnej zadumy jej twarz 
wydawała się smutna. Mogła polegać na Adamie. 
Jak zawsze zapewnił ją, że jest piękna i niepo-
trzebnie szuka dziury w całym. Na koniec dodał, 
że powinna się cieszyć, bo zmarszczki mimicz-
ne to dowód, że dużo się śmieje. Oboje wiedzieli 
jednak, że to nieprawda. Atmosfera na przyjęciu 
z okazji jej trzydziestych dziewiątych urodzin była 
podszyta smutkiem. Domyślała się, że zaproszeni 
goście widzieli w niej piękną i spełnioną kobietę, 
która w niczym nie przypominała znajomego 
odbicia w lustrze. 

Słońce patrzyło na świat z góry, prażąc bezlito-
śnie. Nie spieszyła się ze wstawaniem. Zbliżające 
się godziny budziły w niej niepokój. Kiedy cały 
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dzień był tak pusty i bezkresny jak wysokie, błę-
kitne niebo, czuła się mała i bezradna. Powietrze 
stało nieruchome jak wskazówki zegara w pokoju 
gościnnym, którego nawet Adam nie potrafił uru-
chomić. Próbowała sobie przypomnieć, jakie jest 
źródło żalu, który ją dławił. Zwlekała z zapisaniem 
ostatniego snu, chociaż wiedziała, że kiedy się 
tego nie zrobi od razu po przebudzeniu, marzenie 
senne rozwiewa się jak mandala z piasku na wie-
trze. Dlatego na wszelki wypadek trzymała swój 
Terminarz z notatnikiem koło łóżka. Przerzuciła 
kilkanaście stron zapisanych równym pismem. 
Nie bez trudu odnalazła poprzednio spisany sen: 
„Urodziłam trojaczki. To wydarzenie wprawi-
ło mnie w zdumienie. Nie miałam wspomnień 
dotyczących ciąży ani rozwiązania, tak jakbym 
była nieobecna przy porodzie własnych dzieci. 
Próbowałam zrekonstruować przeszłość, rozma-
wiając z najbliższymi. »A widzisz« – powtarzałam 
Adamowi – »czułam, że tak będzie, że w ostatniej 
chwili, koło czterdziestki zostanę matką«. Wypyty-
wałam go, jak się czułam przed rozwiązaniem, czy 
miałam duży brzuch i czy bardzo cierpiałam pod-
czas porodu. Co ciekawe, rozmawiałam też na ten 
temat z krewnymi, z którymi w rzeczywistości 
wcale nie utrzymywałam kontaktu. Wyglądało 
na to, że udało mi się zajść w ciążę i ją donosić 
dzięki zastosowaniu jakiejś cudownej metody, cho-
ciaż nikt nie wiedział, na czym polegała. Mówiłam 
do Adama: »Kiedy przykładałam to (nie mam 
pojęcia, co to było) do podbrzusza, czułam, że tym 
razem musi się udać«. Chociaż zostałam matką, 
noworodków nigdzie nie było widać. Okazało się, 
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że nosiłam je nadal w brzuchu. Wszyscy mówili 
o tym bez większych emocji, jak gdyby zdążyli już 
przywyknąć do nowej sytuacji i nie było w niej 
nic nadzwyczajnego. Zastanawiałam się, jak sobie 
dam radę, ale miałam inne sprawy na głowie, 
więc odkładałam moment rozwiązania. Zamiast 
tego omawiałam z rodziną plany na nadchodzący 
weekend. Tata wyjeżdżał na konferencję. Adam 
gadał z mamą o jakichś pierdołach. Podobnie jak 
ja bagatelizowali sprawę porodu. Jednocześnie 
miałam cały czas świadomość, że niemowlęta 
trzeba będzie w końcu wydobyć z brzucha, umyć, 
ubrać i nakarmić. Adam był nieprzyjemnie za-
skoczony wizją nowych obowiązków. Narzekał 
na brak czasu i problemy w pracy. Mieszkanie 
było tak zagracone, że nie miałam się nawet gdzie 
położyć. I nagle zobaczyłam te noworodki na stole 
kuchennym. Z niezrozumiałego dla mnie powo-
du włożyłam je do mikrofalówki. Przynajmniej 
wydaje mi się, że była to mikrofalówka. Kiedy je 
wyjęłam, przypominały połówki kurzego jajka 
na twardo inkrustowane miniaturowymi płodami. 
Mięso kolorem niczym nie różniło się od gotowa-
nego drobiu. Dręczyło mnie poczucie winy. Nie 
powinnam była zwlekać z porodem. Wkładanie 
dzieci do mikrofalówki także nie było dobrym 
pomysłem. Adam był przejęty, chociaż jak zwy-
kle nieobecny”. Nie potrzebowała sennika, żeby 
zrozumieć znaczenie tego snu. Dobrze pamiętała 
jego chłodną atmosferę i swoje odczucia zaraz 
po obudzeniu: dezorientację, poczucie winy, żal 
i samotność. Każda z osób, która pojawiła się w jej 
wyśnionym świecie, była zajęta swoimi sprawa-
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mi. Klimat, treść i wydźwięk spisanego marzenia 
sennego nie odbiegał zasadniczo od snu z poprzed-
niej nocy. Więc może nie warto było marnować 
kolejnych kartek papieru. Zastanowi się nad tym. 
Może zdobędzie się nawet na ponowne przeczy-
tanie snu o trojaczkach. Machinalnie zaznaczyła 
miejsce w Terminarzu, wkładając między kartki 
łyżkę. Była wylizana do czysta. Leżała na noc-
nym stoliku od czasu, kiedy Sofia wyjadła resztki 
Nutelli ze słoika. Lustro w łazience ukazało jej 
kobietę o smutnej, bladej twarzy. Wpatrywała się 
w nią beznamiętnie i z uporem. Ta twarz pozornie 
znajoma zawsze ją zaskakiwała. Raz wydawała się 
zbyt młoda, innym razem za stara, nigdy w sam 
raz. Pewien nawiedzony dermatolog powiedział jej 
kiedyś, że jego zdaniem skóra twarzy jest zwier-
ciadłem duszy.

– Jak na dłoni widać, że twoja nadwrażliwa 
dusza, która codziennie narażona jest na działanie 
wielu niekorzystnych czynników, woła o ratunek – 
stwierdził z przekonaniem.

– Rozumiem. I gdyby sprzedawano balsamy i ma-
ści przeznaczone do pielęgnacji duszy, ja kupowała-
bym wyłącznie te dla duszy alergicznej i skłonnej 
do podrażnień?

Popatrzył na nią z niechęcią.
– Jak ci to powiedzieć w delikatny sposób? Czło-

wiek z wiekiem wysycha. Pora zacząć pić więcej 
płynów i używać dobrych kremów.

Te wszystkie kremy, maści, krople, kapsułki, 
żele, balsamy i płyny. Kiedy jako licealistka wy-
jeżdżała na wakacje, do małej kieszonki plecaka 
wrzucała: szare mydło, szampon pokrzywowy, 
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uniwersalny krem do skóry Nivea w blaszanym  
pudełku, pastę tej samej firmy i szczoteczkę do zębów. 
Widok toreb podróżnych matki, których znaczną 
część wypełniały kosmetyki oraz bateria leków, za-
wsze wprawiał ją w przerażenie. A teraz i ją to czeka? 

Uważnie wpatrywała się w bruzdy przy ustach, 
sprawdzając, czy nie pogłębiły się jeszcze bardziej. 
Z ulgą stwierdziła, że w świetle dziennym były 
niemal niezauważalne. Tymczasem kobieta o bladej 
twarzy, jasnych włosach w nieładzie i w kusej ko-
szuli nocnej wpatrywała się w nią z takim uporem,  
że jej czoło zmarszczyło się z wysiłku. „Zmarszczki 
postarzają”, pomyślała, szybko przywołując twarz 
do porządku. Trwogą napełniała ją wizja poprzecz-
nych linii na czole, teraz ledwie widocznych, które 
wraz z upływem czasu będą się pogłębiać. „Nie 
powinnam tak późno chodzić spać… albo pić tyle 
kawy” – skarciła się w myśli. „A może wręcz prze-
ciwnie, w ogóle nie powinnam chodzić spać, tylko 
pilnować twarzy?”

Zeszła na dół. Adam krzątał się po kuchni, przy-
gotowując śniadanie. Kuchnia płynnie przechodziła 
w przestronną jadalnię, która łączyła się z salonem. 
Kupili ten dom, bo planowali dzieci.

– Zośka! – zawołał Adam, niezdarnie krojąc 
warzywa jedną ręką, podczas gdy drugą uzbro-
joną w drewnianą łyżkę usiłował podrapać się 
po plecach. 

– Co tak krzyczysz? Idę.
– Miałaś mi pomagać.
Jego słowa nie zabrzmiały jak zarzut, ale raczej 

jak zaproszenie. Kiedy odwrócony tyłem do jadalni 
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sięgał po oliwę, poczuł przyjemne ciepło obejmują-
cych go od tyłu znajomych ramion. Ostrożnie od-
stawił butelkę na blat kuchenny, żeby odwzajemnić 
uścisk.

– Okład z Puchatka to to, co tygrysy lubią 
najbardziej – powiedział. Ocierał się jak kot, po-
mrukując z zadowolenia.

– A gdzie fartuszek? – zapytała Sofia.
– Nie chcę fartuszka. Tygrysy nie noszą far-

tuszków.
– Podrapać po plecach? – zapytała Sofia do-

brze mu znanym głosem, który rezerwowała tylko 
na takie okazje.

Skinął głową.
Aby spełnić jego prośbę, musiała unieść do góry 

koszulę. Kiedy na bladym karku dojrzała zaczerwie-
nioną skórę, zaczęła drapać w tym miejscu. Adam 
zamruczał z rozkoszy. Nie przerywał pracy. Na roz-
grzaną patelnię wrzucił pokrojoną paprykę, cebulę 
i pieczarki.  

– Widziałam, że skończyłeś książkę, którą dosta-
łeś na urodziny – zaczęła Sofia. – Nigdy nie lubiłeś 
powieści. Podobała ci się?

– Czy ja wiem.
– No, kotku, odpowiedz mi… – zamruczała 

mu do ucha.
– Miauu…
– Nie poddam się.
– Przeczytałem ją, bo… się wciągnąłem.
– Tylko tyle? No, daj coś z siebie – szepnęła pro-

sząco, a jej ręka znieruchomiała na jego plecach.
– No przecież daję. Robię frittatę (jeśli dobrze 

wymawiam) z warzywami i bekonem – powiedział, 
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rytmicznie ocierając się plecami o jej rozczapierzone 
palce.

– Zastanawiam się po prostu, jaki jest przepis 
na dobrą historię.

– No wiesz, to jest jak z każdym przepisem, nie 
tylko kulinarnym. Chodzi o to, żeby składniki były 
dobrze dobrane – odpowiedział Adam, marszcząc 
czoło.

– Czyli kompozycja?
– Ważne jest wszystko. Kiedy na przykład przy-

gotowuję frittatę (jeśli dobrze wymawiam), liczy 
się nie tylko przepis, czyli kompozycja składników 
w odpowiednich proporcjach i sposób przyrządzenia 
dania, ale jakość i świeżość produktów…

– Aaa! Oboje znamy tę reklamę! Słyszysz siebie? 
Wgrali ci ten tekst na twardy dysk!

Obróciła go o sto osiemdziesiąt stopni tak, że stali 
twarzami do siebie. Chociaż koszula na plecach 
opadła, z przodu zawinęła się na zaokrąglonym 
brzuchu, który teraz był widoczny w całej krasie.

– Ale ciasto! – Sofia zaczęła go delikatnie ugnia-
tać. – Jest wałeczek. Będą leniwe kluski na obiad.

Zawstydzony Adam wciągnął koszulę do spodni. 
– Czego ty ode mnie chcesz, kobieto? 
– Żebyś powiedział mi coś więcej o tej powieści.
– Przecież mówiłem. Dodam jeszcze: wszystko, 

co powiedziałem, to święta prawda. Kiedy zamiast 
oliwy użyję smalcu, albo zamiast świeżego groszku 
czy pomidorów dam te z puszki…

– Obawiam się, że to, co powiedziałeś, ma się 
nijak do pisarstwa.

– Też się tego obawiam.
– To znaczy?
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– To znaczy, że nawet najlepsza frittata (jeśli do-
brze wymawiam) ma się nijak do powieści. A poza 
tym obawiam się, że nie będzie frittaty, bo wszystko 
zaraz się spali. Widzisz, ty mnie zagadujesz, a kto 
zrobi śniadanie?   

– Ty, kochanie. Każdy wie, że ty zrobisz je naj-
lepiej.

– Czy w takim razie może być swojska jajecznica 
potocznie zwana jajówą? – zapytał, ale Sofia nie 
mogła go usłyszeć, zajęta ustawianiem dźwięku 
w odtwarzaczu.

– Co puszczasz? – krzyknął Adam.
– Prousta.
– Tylko nie Proust.
– Co masz przeciwko Proustowi?
– Nie lubię słuchać tego samego po kilka razy.
– Wybacz. Czasem cofam kawałek, bo staram 

się, żeby nic mi nie umknęło. Proza Prousta jest jak 
poezja. Co ja mówię? Jest jak muzyka.

– Lepiej puść muzykę.

III
Trzecia sesja
Gabinet pani Skiej to przestronne, lecz nieprzy-
tłaczające wielkością pomieszczenie, w którym 
każdy przedmiot znajduje się w precyzyjnie 
wyznaczonym przez architekta wnętrz miej-
scu. Na jego wyposażenie składają się dwa obite 
ciemnoczerwoną skórą fotele i sofa do kompletu, 
stolik kawowy w stylu Biedermeier, niewielka  
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dębowa witryna pod kolor drzwi i framug 
okiennych oraz włochaty dywan, do złudzenia 
przypominający sierść Dextera (kto oskórował 
naszego psa?). Na ścianach wyklejonych ciemną 
tapetą, na której obsesyjnie powtarza się motyw 
kwiatu akantu, wiszą dużego formatu zdjęcia  
i lustro w barokowej ramie. Jednak tym, co pa-
cjentowi rzuca się w oczy najbardziej, jest cięż-
ki, kryształowy żyrandol. Budzi zdziwienie, bo 
bardziej by pasował do sali balowej niż do tego 
miejsca. „Kiedy pracuję, światło musi być zapalo-
ne” – wyjaśniła pani Ska podczas naszej pierwszej 
sesji. Mimo to w gabinecie panuje zwykle przyjem-
ny półmrok, który zachęca do zwierzeń. Ekspert 
zaproszony do programu poświęconego obecnym 
trendom w architekturze wnętrz, który obejrzałam, 
żeby zabić wieczorną nudę, wtajemniczył mnie, 
że ten styl ma swoją nazwę. „To styl glamour” – 
powiedział takim tonem, jakby zdradzał widzom 
pilnie strzeżoną tajemnicę, dzięki której sami staną 
się bardziej glamour. „Dekoracyjność, bogactwo, 
ale i maskarada, bo większość rekwizytów jedynie 
stwarza pozory luksusu. W rzeczywistości meble 
i inne przedmioty najczęściej są wykonane z imi-
tacji szlachetnych materiałów. Ktoś może wzruszyć 
ramionami ze wzgardą, ale czy umiejętność stwa-
rzania iluzji to nie sztuka?” – zapytał na koniec.

Siedzę w fotelu przeznaczonym dla pacjenta, 
kiedy punkt dziesiąta w gabinecie zjawia się pani 
Ska w nieskazitelnie białej sukience z lnu. Zajmuje 
drugi fotel obok stolika z notatnikiem i stylowym 
pudełkiem z chusteczkami, które w razie potrze-
by chętnie mi poda. Na jej szyi dostrzegam coś, 
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co budzi skojarzenie z obrożą naszego psa po dłuż-
szym spacerze. Harce Dextera w trawie i gonitwy 
po lesie często pozostawiają ślady w postaci liści 
i gałązek zaplątanych w sierść na karku. Pani Ska 
nie biegała po lesie, jak sądzę. Jej długą szyję zdobi 
gęsta plecionka ze skóry, w którą wkomponowa-
no półszlachetne kamienie, fantazyjne chwościki 
i supełki ze wstążki. Domyślam się, że to przedmiot 
pożądania nowoczesnych kobiet. W duchu wyrażam 
zadowolenie, że nie muszę być modna ani nikomu 
się podobać. Poza Adamem, naturalnie, ale on woli 
klasyczną prostotę.

– Jak się pani dzisiaj czuje?
Kusi mnie, żeby wyznać: „Śniło mi się, że skoń-

czyłam czterdzieści lat i na wszystko jest za późno”. 
Chyba mam niewyraźną minę, bo w odpowiedzi 
na moje milczenie słyszę:

– Czy chciałaby pani o tym porozmawiać?
– Nie – odpowiadam i uprzedzając jej reak-

cję, dodaję: – Nie odrobiłam zadania domowego. 
To znaczy, nic nowego nie napisałam – mówię nieco 
buńczucznie, żeby ukryć zażenowanie. 

– I co w związku z tym? – pyta, a jej oczy zwę-
żają się w szparki.

Czuję niepowstrzymaną chęć, żeby się uspra-
wiedliwić. „Czy ja naprawdę muszę się tłumaczyć 
przed tą kobietą?”

– Trudno zajmować się scenariuszem, gdy każde-
go dnia ma się długą listę innych spraw na głowie. 
Chodzę do pracy, piszę rozprawę habilitacyjną, której 
nie mogę skończyć. I istnieje uzasadnione podejrze-
nie, że nigdy mi się to nie uda. Nie jestem w stanie 
jej z siebie wydalić, a właściwie spłodzić – mówiąc 
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to, sama się sobie dziwię, skąd takie sformułowania 
przychodzą mi do głowy. – Nie chciałabym, żeby 
pani mnie źle zrozumiała. Wierzę, że jest we mnie 
potencjał i dokończenie rozprawy habilitacyjnej 
nie przekracza moich możliwości. Wszyscy zresztą 
mi to powtarzają, ale…

– Ale?
– Problem w tym, że za każdym razem, kiedy 

siadam do pracy, ogarnia mnie tysiąc wątpliwości 
i jak już w końcu wycisnę z siebie jedną nędzną 
stronę, jestem wykończona.

– Nie lubi pani pisać?
– Chce pani wiedzieć, czy piszę teksty naukowe 

dla przyjemności? Raczej nie. Poza tym zdaję sobie 
sprawę, że habilitacja to tylko kolejny etap drogi 
naukowej. Po nim przyjdą następne zadania: arty-
kuły, konferencje i tak dalej. Wszystko to prowadzi 
w prostej linii do tytułu profesorskiego i adekwat-
nego stanowiska na uczelni. Nie jestem pewna, czy 
mam na to ochotę. Obserwuję mojego ojca profesora. 
To, co widzę, nie zachęca mnie do pójścia w jego 
ślady. W sumie nie mam chyba już nic więcej do po-
wiedzenia – mówię na głos, tymczasem w myślach 
kontynuuję monolog: 

„Czy lubię pisać? Bardzo. Zawsze byłam twórcza. 
Od najmłodszych lat uwielbiałam rysować i ma-
lować. Każdą wolną chwilę spędzałam nad kartką 
papieru. Nie byłam wybredna: jak nie miałam blo-
ku technicznego, rysowałam w zeszycie. A jak nie 
było zeszytu, to na serwetce lub kawałku tektury”. 
W głowie pojawia się film klatka po klatce. Wi-
dzę jasnowłosą dziewczynkę z dwoma kucykami 
siedzącą przy stole jadalnym. Z zapałem rysuje. 
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Wszędzie leżą sterty jej rysunków. Co jakiś czas 
w kadrze pojawia się jedno z rodziców, aby ją po-
chwalić. I taka scena: tata zadaje pytania: „Kredki 
czy mazaki, Zosiu?”. Po dłuższym namyśle odpo-
wiadam: „Kredki”, ale zaraz dodaję: „I mazaki”. 
Wszyscy zgodnie utrzymywali, że mam talent. 
Dlatego nikt się nie zdziwił, kiedy w przedostatniej 
klasie liceum ogłosiłam, że będę zdawać na Akade-
mię Sztuk Pięknych. Przez półtora roku sumiennie 
chodziłam na kurs przygotowawczy. Nie rysuję, 
odkąd zdecydowałam, że jednak nie zostanę ma-
larką. Tuż przed egzaminami wstępnymi zdałam 
sobie sprawę, że coś się zmieniło: już nie rysuję 
z potrzeby wewnętrznej jak dawniej. Zajęcie, któ-
re przez lata było moją prywatną przyjemnością 
w ciągu półtora roku stało się obowiązkiem, zada-
niem podlegającym ocenie. W moich sumiennych 
studiach z natury czy akademickich szkicach trud-
no było doszukać się zapału twórczego. Umarło 
we mnie dziecko, które potrafiło rysować przez 
cały dzień i nie czuło zmęczenia, nie zastanawia-
jąc się, czy to, co robi, jest sztuką czy nie, czy jego 
prace są coś warte i czy się komuś spodobają. Ku 
zaskoczeniu wszystkich zamiast na ASP poszłam 
na filologię polską. Do której z czasem dodałam 
wykłady fakultatywne z psychologii, bo pomyśla-
łam, że to pozwoli mi na pogłębienie moich badań 
nad literaturą i filmem.

– Czy długo będziemy tak siedzieć i milczeć? – 
pyta pani Ska uprzejmym tonem, jakby sprawdzała, 
która jest godzina. 

– Chciała pani wiedzieć, czy lubię pisać. Od cza-
su studiów piszę, ale tylko dla siebie samej. Nigdy 
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nie odważyłam się ani nie odczuwałam potrzeby,  
aby komukolwiek pokazać mój Terminarz, który jest 
czymś w rodzaju dziennika.

– A co się takiego zdarzyło, że zaczęła pani pisać 
scenariusz?

– Zawirowania w życiu prywatnym. Chociaż 
czasem zastanawiam się, czy to nie ucieczka przed 
habilitacją… 

Pani Ska kiwa głową. Sprawia wrażenie zadowo-
lonej. Pragnie mieć opinię psychoterapeutki, która 
potrafi się włamać do każdej duszy. Zgaduję, że nie 
lubi opornych pacjentek.

– Proszę opowiedzieć więcej na ten temat.
– W ramach habilitacji kończę książkę o twórczo-

ści jednego z amerykańskich reżyserów. Ale na na-
szych spotkaniach nie chcę poświęcać tej sprawie 
zbyt wiele czasu. Chodzi mi wyłącznie o scenariusz. 
Słyszałam, że psychoterapeuta może pomóc w pro-
cesie twórczym.

– Jak pani wyobraża sobie moją rolę?
– Potrzebuję kogoś, kto by cierpliwie słuchał, 

no i kto potrafi dotrzymać tajemnicy. A panią obo-
wiązuje tajemnica służbowa, prawda? 

– Tak – odpowiada skwapliwie.
– Poza tym chciałabym pani czytać fragmenty 

tego, co napisałam.
– Jeśli oczekuje pani merytorycznej krytyki, 

to należałoby raczej zwrócić się do fachowca. Nie 
jestem scenarzystką ani nie zajmuję się krytyką 
filmową – mówi oschle. Widać, że pani Ska nie 
czuje się pewnie na obcym terenie.

– Nie oczekuję od pani fachowej recenzji. Tu nie 
chodzi o warsztat pisarski, tylko o…
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– A, no właśnie – przerywa mi. – Skoro dziś 
nie ma pani nic do odczytania, to może po prostu 
proszę opowiedzieć o samym pisaniu. O tym braku 
odwagi czy potrzeby.

– To znaczy?
– Żeby komuś to pokazać. – Czy mi się zdaje, czy 

słyszę w jej głosie źle skrywaną irytację? Ale nawet je-
śli się nie mylę, wyraz jej twarzy jest nieprzenikniony.  
Zresztą nieważne, nie po to tu przyszłam, żeby zaj-
mować się życiem psychicznym mojej terapeutki. 
Mówię: 

– Po pierwsze, nie daje mi spokoju problem na-
tury moralnej. Jak wiadomo, autor jest twórcą, któ-
ry powołuje do życia nieistniejące światy. Jednak 
w praktyce trudno pisać o czymś, czego się nie zna. 
Jeśli mam dbać o prawdę psychologiczną moich 
bohaterów, muszę czerpać z moich osobistych do-
świadczeń. Zastanawiam się, jak to zrobić, żeby 
opisać znanych mi ludzi i sytuacje, jednocześnie 
ukrywając tożsamość tych osób. Tak łatwo kogoś… – 
nie kończę zdania, bo zastanawiam się, co pani Ska 
wie o moralności. 

– Chyba nie liczy pani na to, że udzielę w tej 
kwestii jakiejś rady. 

Jej twarz nie zdradza żadnych uczuć.
– Nie liczę. To znaczy właściwie nie wiem, 

na co liczę. Może na jakiś sygnał z pani strony świad-
czący o tym, że rozumie pani mój problem – mówię, 
nie kryjąc rozdrażnienia.

– Rozumiem pani problem – stwierdza bezna-
miętnie pani Ska.

– Świetnie. – Prostuję się na fotelu. – Widzi 
pani, obawa przed rozpoznaniem alter ego któregoś  
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z bohaterów (ze mną włącznie) – gorączkowo szu-
kam właściwych słów – hamuje moje zapędy twór-
cze. Bo nawet jeśli zmienię imiona i nazwy miejsc, 
nadal będzie to historia z kluczem. 

– Jeśli dobrze zrozumiałam, cierpi pani na coś 
w rodzaju blokady pisarskiej? – pyta obojętnie.

– Tego nie powiedziałam. O blokadzie wspo-
mniałam w kontekście habilitacji.

Pani Ska chce wiedzieć, co czuję w związku z tą 
sytuacją.

– Już mówiłam: mam różne obawy.
– Czy pojawiły się jeszcze jakieś inne uczucia 

w związku z pisaniem?
– Mieszanka strachu i wstydu. Jak by nie patrzeć, 

pisanie jest formą ekshibicjonizmu. 
– Wstydu? Przed kim?
– Czy ja wiem?
– A może przed sobą samą?
– Pewnie jak każdy wolę o sobie myśleć dobrze 

i raczej nie obnoszę się ze swoimi wadami. Nie za-
stanawiałam się nad tym. 

Pani Ska nic nie mówi, ale jednocześnie nie 
spuszcza mnie z oczu. Cała zamienia się w słuch. Jej 
twarz zastyga w znanym mi już wyrazie wytężonej 
uwagi, podczas gdy ciało przyjmuje profesjonalną 
pozę zawodowego wysłuchiwacza.

Jednak nie mam ochoty mówić o sobie. Nie teraz. 
I nie jutro.

– Pokrewny problem to prawo własności – mó-
wię. – Nie mogę kraść innym ludziom ich historii. 
Chociaż sprawa jest problematyczna. Do kogo wła-
ściwie należą historie, które pisze dla nas (a może 
za nas) życie? Czy mam prawo opisać historię  
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cudzego romansu? Odpowiedź jest tym bardziej 
nieoczywista w sytuacji, jeśli, na przykład, sama 
byłam nie tylko świadkiem, ale w jakimś sensie 
nawet uczestnikiem opisanych wydarzeń.

Pani Ska z zawodową uprzejmością pyta, czy chcę 
o tym porozmawiać, ale jednocześnie dyskretnie 
zerka na złoty zegarek.

Czuję, jak irytacja podchodzi mi do gardła. 
– Raczej nie – mówię. – Wracając do tema-

tu, boję się, że ludzie automatycznie przypiszą 
mi myśli i uczucia głównej bohaterki i pomyślą, 
że to wszystko mnie się przytrafiło. Przyjaciel 
mojego ojca jest seksuologiem. Na jednej z konfe-
rencji referował wyniki swoich badań dotyczących 
przemocy seksualnej w związkach małżeńskich. 
Koledzy po fachu skwitowali jego wypowiedź po-
rozumiewawczymi uśmiechami. Jest przekonany, 
że nawet najbliżsi współpracownicy podejrzewają 
go o perwersyjne skłonności seksualne. Wie pani, 
ludzie są prości. Wywiady ze znanymi aktorami, 
którzy na ekranie grali pacjentów chorych na raka, 
to potwierdzają. Był nawet taki jeden, który niby 
to umarł na oddziale onkologicznym. I później 
opowiadał, że na ulicy…

Pani Ska zdradza objawy zniecierpliwienia.
– Chociaż ciekawe jest to, co pani mówi, muszę 

w tym miejscu przerwać. – Wskazuje na zegar 
na ścianie; jest przeźroczysty, dzięki czemu można 
zobaczyć ukryty mechanizm. – Przykro mi, ale 
dochodzi jedenasta. Z chęcią wrócę do tego wątku 
następnym razem.

Wyjmuję dwa banknoty stuzłotowe. Pani Ska 
zagląda do portfela.
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– Niestety, nie mam jak wydać. Będzie pani miała 
nadpłatę. 

Pani Ska nie okazuje zażenowania, a mnie ude-
rza cała niedorzeczność tej sytuacji. I zastanawiam 
się, kiedy ta intelektualna wymiana w eleganckim 
saloniku przekształciła się w handel na bazarku. 
Dyskurs salonowy. Pstryk. Dyskurs bazarowy.

IV
Pranie 
Zapowiadał się dobry dzień. Początkowo biegła szyb-
ko, żeby zdążyć przed upałem, ale z powodu zmę-
czenia musiała zwolnić. Za wszelką cenę starała się 
utrzymać równe tempo i unikać przystawania. Byle 
do przodu. Zatrzymywała się tylko wówczas, kiedy 
musiała złapać oddech albo Dexter na dłużej ginął 
jej z oczu. Nie wolno było siadać ani się kłaść. Aby 
nie tracić czasu, znajdowała jakąś naturalną podporę 
jak drzewo lub płot i rozciągała mięśnie lub oddy-
chała głęboko, wpatrując się w wypalone trawniki 
i wysuszone sadzawki. Nie mogła oprzeć się pokusie 
liczenia zmumifikowanych żab, których płaskie ciała 
przywarły do asfaltu. Po półgodzinnym marszobiegu 
ledwo powłóczyła nogami. Z perwersyjną przyjem-
nością wyobrażała sobie swoją śmierć na tej pustyni, 
a zaraz potem Adama, który znajduje jej ciało pokry-
te pyłem polnej drogi. Wróciła do domu, słaniając 
się na nogach i z bólem w kolanie. Mimo zmęcze-
nia lub właśnie dzięki niemu wypełniało ją po-
czucie spełnienia, o którym wiedziała, że musi być  
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okupione wysiłkiem fizycznym. Dexter, który podczas 
spaceru pokonał przynajmniej dwukrotną długość 
trasy, którą przebiegła Sofia, ociągał się z powrotem 
do domu. W końcu wrócił zziajany, a po wychłeptaniu 
pełnej miski wody, padł na podłogę bez życia. Jego 
biszkoptowe futro przybrało szary odcień kurzu, który 
stał się dla Sofii symbolem tamtego lata. W łazien-
ce panował przyjemny chłód, a prysznic przynosił 
ulgę obolałemu ciału. Ze szklanką soku, w lekkiej 
bawełnianej sukience, którą wystarczyło wsunąć 
przez głowę, boso usiadła do pisania. Poświęciła dużo 
czasu na przeczytanie i poprawienie ostatnio napi-
sanej sceny. Przejrzała notatki. Dopisała dwa krótkie 
zdania, aby po chwili połączyć je w jedno długie 
współrzędnie złożone. Dodała trzecie, które następnie 
zmodyfikowała. Przez dłuższą chwilę siedziała bez 
ruchu, wpatrując się w ekran. Na koniec usunęła całą 
scenę. Po wpisaniu w wyszukiwarkę haseł: „blokada 
pisarska”, „kryzys twórczy” i „artystyczna impoten-
cja” pojawiło się około dwunastu tysięcy wyników. 
Mniej lub bardziej doświadczeni pisarze tudzież 
wszelkiej maści grafomani radzili, aby 1/ codziennie, 
bez względu na sytuację, zasiadać do pisania w tym 
samym miejscu i czasie albo 2/ przeczekać kryzys, 
a nawet tymczasowo porzucić pisarstwo w ocze-
kiwaniu na natchnienie. (Natchnienie! Stan, który 
sprawia, że pisarzowi przypisuje się pozaziemskie 
moce. Tymczasem chociaż „natchnienie” brzmi gór-
nolotnie, w rzeczywistości bliżej mu do czegoś tak 
przyziemnego jak przykre ssanie w pustym żołądku 
czy impuls seksualny.); 3/ Na jakiś czas zapomnieć 
o pisanym właśnie tekście i przerzucić się na krót-
kie opowiadania na dowolne tematy. Najlepiej mało 
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istotne, jak na przykład widok z okna („lub zmumi-
fikowane żaby przyklejone do asfaltu” – pomyślała 
Sofia); 4/ Potraktować wyzwanie pisarskie jako zada-
nie do wykonania, a nie wiekopomne dzieło, które 
ma nadać sens całemu życiu; 5/ Czytać inspirujące 
teksty uznanych autorów (albo wręcz przeciwnie: nie 
czytać, żeby uniknąć porównań, które rodzą kom-
pleksy, a te z kolei prowadzą do niemocy twórczej);  
6/ Opowiedzieć o swojej powieści przyjaciółce. „Nie 
mam przyjaciółki. Już nie mam!” – pomyślała gorzko 
Sofia. Nie mogła się skupić. Jej wzrok błąkał się po po-
koju. Na regale z książkami leżał pluszowy miś z na-
derwanym nosem – jej pierwszy prezent od Adama. 
Na biurku piętrzyły się książki, z których korzystała 
w pracy na uczelni. Obok sterta dokumentów. Jakieś 
listy: z banku, od towarzystwa ubezpieczeniowego… 
„Boże! Patrzę na te wszystkie przedmioty, z których 
każdy wymaga mojej uwagi, każdy odsyła do innego 
zadania. I nie wiem, w co ręce włożyć… Zrobię pra-
nie” – pomyślała i uśmiechnęła się z zadowoleniem. 

Pralnia stanowiła obiekt zazdrości większości 
znajomych kobiet odwiedzających ich dom. Po dro-
dze ściągnęła z poręczy schodów niebieską bluzę 
Adama, która wisiała tam od ładnych kilku dni. 
Zanurzyła w niej twarz. Słodka woń jego ciała 
w połączeniu z wodą kolońską (sama mu ją wybra-
ła) zawsze działała na nią kojąco. Brudną odzież 
segregowała na trzy kategorie: białe, czarne, kolo-
rowe, z których każdą na kolejne trzy ze względu 
na temperaturę prania (40 °C , 30 °C lub wełna/
delikatne). Zaczęła systematycznie opróżniać worek 
z kolorowymi ubraniami z bawełny, odpornymi 
na wysokie temperatury. „To nie ma sensu. Wszystko 
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już zostało napisane” – myślała, upychając ręczniki, 
bieliznę, kraciastą poszewkę na kołdrę i niebieską 
bluzę do wnętrza blaszanego bębna. Jej ruchy były 
sprawne i szybkie. „Plamy na obrusie nie zejdą bez 
namaczania” – przemknęło jej przez głowę. Przy-
gotowała wiadro, nalała wody i rozpuściła środek 
odplamiający. Kiedy wkładała do środka kraciastą 
serwetę, usłyszała swój własny głos: „To za trudne. 
Nie dam rady”. Jak zwykle dużo czasu poświęciła 
żmudnemu zajęciu usuwania jasnych psich włosów 
z czarnych ubrań. Kiedy skończyła, zapakowała 
ciemną odzież do worka i odłożyła na bok. Wylała 
mydliny z wiadra, a obrus włożyła do pralki. Pokrętło 
ustawiła na odpowiednią temperaturę i włączyła 
przycisk „Start”. Patrząc na wirujące pranie, poczuła 
znajomą ulgę, jaką przynosi dobrze wykonana praca 
i wiara, że plamy można zmyć, a błędy naprawić 
i zacząć wszystko od nowa.

Z zadumy wyrwał ją znajomy głos:
– Co robisz? – zapytała Tosia, aby za chwilę 

obwieścić triumfalnie: – Pierzesz! 
Dziewczynka była wyraźnie zadowolona ze swo-

jego odkrycia.
Tosia, córka sąsiadów, była ładną nastolatką 

o sympatycznej twarzy i długich, prostych włosach. 
Miała najwyżej dwanaście lat. Zawsze, kiedy Sofia 
na nią patrzyła, towarzyszyła jej natrętna myśl, 
że mogłaby być jej córką.

– Jak się tu dostałaś? Nie zamknęłam drzwi 
wejściowych?

– Wujek Adam mnie wpuścił. Chcesz? – zapy-
tała Tosia, wyciągając w jej stronę napoczętą paczkę 
żelków.
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– Nie, dziękuję. Lepiej nakarm swoje wątłe ciało, 
chudzielcu.

– Nie mów tak. Mama nazywa mnie patycza-
kiem. Powtarza, że składam się głównie z członków.

– Co słychać u mamy? – zapytała Sofia z grzecz-
ności.

– Nic. Nie ma jej. A ja muszę iść do fotografa. 
Czy myślisz, że tak mogę pójść? – zapytała, robiąc 
zgrabny obrót wokół własnej osi.

– Jeśli to zdjęcie do legitymacji szkolnej, to naj-
ważniejsza jest głowa – zauważyła Sofia.

– Powinnam umyć włosy, czy mogę pójść z brud-
nymi? Jak zrobię sobie kucyk, nie będzie widać.

– Myślę, że kucyk to dobry pomysł.
– Tak na co dzień to ja wolę chodzić z rozpusz-

czonymi. Bo one są takie zwariowane jak ja. Moja 
przyjaciółka uważa, że mnie wyrażają. Tak właśnie 
powiedziała. I ja się z tym zgadzam. Też jestem taka 
nieogarnięta – trajkotała Tosia, zaczesując włosy 
palcami w koński ogon.

– A już myślałem, że przyszłaś pożyczyć książ-
kę – powiedział Adam i uśmiechnął się przyjaź-
nie. Jego obecności żadna z nich wcześniej nie 
zauważyła.

– Chciałam pożyczyć, bo wiedziałam, że macie 
ich dużo. Nie znam nikogo, kto miałby tyle książek. 
Chyba że pani z biblioteki.

– Rzeczywiście w naszym domu ich nie brakuje, 
ale nie wiem, czy znajdziemy coś dla ciebie. Czego 
mam szukać? – zapytała Sofia, idąc za Tosią w stronę 
schodów prowadzących na parter.

– Ja lubię książki, w których coś się dzieje. Nudzą 
mnie opisy przyrody i ludzi. Fajniejsze są dialogi.
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Biblioteka w salonie zajmowała całą ścianę 
od podłogi do sufitu. Na ciasnych szeregach ksią-
żek ustawionych w pionie leżały po dwie, trzy 
dodatkowe, bez reszty wypełniając całą wolną 
przestrzeń.

– Ale macie fajnie. Nie musicie chodzić do bi-
blioteki – skwitowała Tosia.

– Ja rzeczywiście nie chodzę, bo nawet gdybym 
chciał przeczytać wszystkie te książki, nie starczy-
łoby mi życia – odezwał się Adam, który przyszedł 
tu za nimi.

– A ja chodzę, bo tutaj nie potrafię niczego zna-
leźć – powiedziała Sofia.

Podczas gdy Tosia przeglądała pozycje na półce 
znajdującej się na wysokości jej wzroku, Sofia po-
dała jej średniej grubości książkę, którą wypatrzyła 
na samej górze regału.

Tosia rzuciła okiem na okładkę, po czym spojrzała 
pytająco na Sofię. 

– To historia o nastolatce, chyba nawet twojej 
rówieśniczce, która jest naprawdę niezwykłą dziew-
czynką, bo ma zespół Aspergera. Mieszka ze swoim 
tatą, babcią i kotem, i przytrafiają jej się różne przy-
gody w domu i szkole. 

– Eee… Jak o szkole, to nie.
– No, nie zrażaj się tak łatwo. Trudno opisać 

tę powieść, ale jest naprawdę dobra.
– A to? – zapytała Tosia, wskazując na książkę 

w wyblakłej obwolucie. 
– To opowieść o dojrzewaniu. Wszystkiego nie 

pamiętam, ale młody chłopak ucieka ze szkoły i ru-
sza samodzielnie w świat. Jest zagubiony i samotny, 
bo nie może liczyć na rodziców. 
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– Nieciekawe – stwierdziła Tosia, krzywiąc za-
darty nosek.

– To tylko mój nieudolny opis. Nie oddaje spra-
wiedliwości tej książce. 

– A coś innego?
– Żałuję, że cię zniechęciłam do tych powieści. 
– Większość moich kolegów i koleżanek z klasy 

w ogóle nie czyta książek. Wystarczają im streszcze-
nia i omawianie lektur na lekcji. Czasem oglądają 
filmy, na przykład W pustyni i w puszczy. 

– No, ale ty lubisz czytać. 
Tosia potrząsnęła na potwierdzenie jasną grzywką.
– I rozumiesz chyba, że to są dwie różne sprawy. 

Czytanie streszczenia albo oglądanie nawet najlep-
szej ekranizacji nie zastąpi lektury powieści. Jeśli 
ktoś w to wierzy, to znaczy, że mu wszystko jedno, 
czy obejrzy mecz na żywo, czy tylko wysłucha czyjejś 
relacji po meczu.   

Sofia z niepokojem uświadomiła sobie, że od daw-
na nie przeczytała żadnej książki dla przyjemności. 
Od dawna, czyli od kiedy? Czy nie odkąd sama 
zaczęła pisać? Tłumaczenie, że nie miała czasu, nie 
oddawało całej złożoności jej sytuacji. Prawda była 
taka, że kiedy tylko sięgała po jakąś prozę, okazywało 
się, że odnajduje tam własne historie, z których wiele 
opowiedziała już w swoim scenariuszu. Poczucie 
żalu pod tytułem „Ależ to ja pierwsza wymyśliłam” 
jej nie opuszczało. Myśl, że się spóźniła, bo wszyst-
ko już zostało napisane, nieuchronnie skazywała 
ją na kryzys twórczy. 

Tosia tymczasem zainteresowała się inną książką.
– Możesz pożyczyć – powiedziała Sofia, uprzedza-

jąc jej pytanie. – Tym razem nie powiem ci nic więcej.
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– W ogóle nic? – zapytała Tosia rozczarowana.
– To kryminał.
– Jak to kryminał? – włączył się Adam. – Dla 

mnie Katar to książka filozoficzna czy wręcz psy-
chologiczna. Pamiętam nawet jakieś rozważania 
o prawdopodobieństwie. Ale trzeba przyznać, że czy-
tałem ją naprawdę bardzo dawno.

– Może w ramach kompromisu nazwijmy ją po-
wieścią eksperymentalną – zgodziła się Sofia. – Te 
podziały i kategoryzacje są takie mylące. – Podała 
książkę Tosi. – Może to trochę za dorosłe dla ciebie, 
ale spodoba ci się. Tak myślę – powiedziała.

– Dlaczego nie pożyczyłaś jej Hobbita? – zapytał 
Adam po wyjściu dziewczynki.

– Nie znam. A właściwie nie. Chyba jako dziecko 
czytałam, ale nic nie pamiętam.

– To może nie warto czytać książek, skoro z cza-
sem zapominamy ich treść? A co dopiero, gdy czło-
wiek nawet nie pamięta, czy w ogóle kiedyś daną 
książkę czytał?

– Jesteś dzisiaj podejrzanie rozmowny – powie-
działa Sofia i lekko ugryzła go w ucho.

V
Czwarta sesja
Na klatkach schodowych starych kamienic latem 
panuje przyjemny chłód, a jednocześnie roznosi 
się odpychająca woń codziennych spraw, którymi 
żyją obcy ludzie. Nieustanny ruch z dołu na górę 
i z góry na dół po schodach oraz z lewej do prawej 
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albo z prawej do lewej na podestach pięter to je-
dyne widoczne przejawy ich niepojętej egzysten-
cji. Co pewien czas ktoś zapuszcza się na sam dół, 
do piwnic, w których dawniej przechowywało się 
kartofle, beczki z kapustą i węgiel, a dzisiaj służą 
za graciarnie do składowania niechcianych przed-
miotów. Drewniana poręcz, którą ktoś kiedyś po-
malował szarą farbą, bo akurat taką miał pod ręką, 
częściowo wróciła do pierwotnej barwy. Wygłaskana 
przez setki dłoni z czasem stała się lśniąca i gładka 
w dotyku jak metal. Naciskam klamkę drzwi wej-
ściowych. Nie stawia oporu. W mieszkaniu jest tak 
cicho, że mimo woli zaczynam wolniej się poruszać. 
Bezszelestnie wślizguję się do gabinetu. Mój wzrok 
przyciąga sześć czarnobiałych zdjęć oprawionych 
w jednolite, srebrne ramy. Przedstawiają pustynny 
pejzaż: ślady, jakie pozostawiły na piasku przesuwa-
jące się z wiatrem kamyki, na wpół zatarte odciski 
stóp, tańczące na wietrze suche trawy. Lekkie kroki, 
które słyszę w korytarzu, harmonizują z tym mo-
nochromatycznym światem. W drzwiach pojawia 
się pani Ska. Pyta od progu:

– Podobają się pani?
– Bardzo – odpowiadam zgodnie z prawdą.
– To moje zdjęcia z Sobieszewa – mówi z nie-

ukrywaną dumą w głosie. Czuję, że chciałaby coś 
jeszcze powiedzieć. Wystarczyłoby zapytać, ale za-
miast tego bez słowa siadam na swoim miejscu. Pani 
Ska również siada. 

– Wróćmy do naszej ostatniej rozmowy. Do pani 
lęków i obaw. Czy chciałaby pani coś dodać? A może 
mogłabym pani jakoś pomóc w tej sprawie? – pyta 
tonem troskliwej pielęgniarki.
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To, w jaki sposób i co mówi, jest dla mnie podwój-
nym komunikatem. Chce mi dać do zrozumienia, 
że pamięta naszą rozmowę (chociaż podczas ostatniej 
sesji nie robiła notatek). Deklaruje, że ze swoją histo-
rią i problemami jestem dla niej osobną pacjentką, 
a nie tylko następną klientką wpisaną do kalendarza, 
która zostawia jej sto pięćdziesiąt złotych. Ignoruję 
ten ukryty przekaz i po prostu odpowiadam na za-
dane pytanie: 

– Chyba nie wspomniałam o najważniejszej 
kwestii. O dyskrecji. To historia bliskiej mi osoby.

– Zdradzi mi pani, kim jest dla pani ta osoba?
– Na razie nie.
Nasze milczenie się przeciąga. Pani Ska po raz 

pierwszy podczas tego spotkania zdradza ozna-
ki zniecierpliwienia. Pewnie zastanawia się nad 
sensem naszych spotkań, skoro podstawą każdej 
psychoterapii powinno być wzajemne zaufanie psy-
choterapeuty i pacjenta, a tu nic na to nie wskazuje. 
Przynajmniej na razie. Niespodziewanie prostuje 
plecy i zakłada nogę na nogę. Patrzy na mnie wyzy-
wająco jak Sharon Stone w słynnej scenie z filmu… 
Co to było? Nagi instynkt? Jednak siedząca przede 
mną kobieta nie próbuje mnie uwieść, tylko dodać 
sobie pewności siebie. Stąd też pewnie te okulary 
(założę się, że nosi szkła zerówki). Moje rozmyślania 
przerywa znienawidzony refren:

– Mam taką fantazję…
– Wiem, co chce pani powiedzieć, ale bardzo 

proszę wstrzymać się z tą uwagą.
– A skąd pani wie, co chciałam powiedzieć? – 

zwraca się do mnie pobłażliwym tonem, jakby mó-
wiła do dziecka.
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Ignoruję jej pytanie.
– Przygotowałam opis kolejnej sceny. Mogę prze-

czytać? Obiecuję, że wkrótce wszystko się wyjaśni. 
Proszę tylko dać mi więcej czasu.

Kiwa głową na znak zgody. 
 – Po pierwszej scenie, którą już pani zna, wra-

camy do wcześniejszych wydarzeń. Rozegrały się 
kilka lat wcześniej. 

– Retrospekcja? – pyta pani Ska, jakby chciała się 
pochwalić, że ten termin znajduje się w jej słowniku.

„PLENER. WIEŚ NA KASZUBACH – DZIEŃ

Kamera podąża w ślad za autem marki Ford, które 
jedzie polną drogą. Wokół po horyzont sielankowy 
krajobraz Szwajcarii Kaszubskiej: łagodne pagórki, 
lasy, pola. Gdzieniegdzie widać gospodarstwa rolne. 
Ford zatrzymuje się przed drewnianym domem 
z gankiem, obok kilku innych samochodów. Z auta 
wysiada kobieta. Rozpoznajemy w niej tę samą 
BLONDYNKĘ, teraz trzydziestoletnią, która poja-
wiła się w pierwszej scenie. Wysiada i wypakowuje 
z bagażnika walizkę, torbę i śpiwór. W następnym 
ujęciu widzimy wnętrze domu. Świeżo otynkowany, 
ale jeszcze niepomalowany korytarz, na podłodze 
pokrytej szarym linoleum długi szereg butów; drew-
niane wieszaki uginają się od różnokolorowych 
kurtek. Po lewej pokój (pusty, na podłodze rozrzu-
cone poduszki) z widokiem na podjazd i drogę, którą 
przyjechała kobieta. Po prawej – duża kuchnia, 
na wprost drzwi, pod ścianą pomalowany na biało 
ludowy kredens, a na środku okrągły stół jadalny; 
za stołem widoczny zlewozmywak, a obok na blacie 
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suszarka, na której suszą się kubki i filiżanki. W głę-
bi korytarza widać otwarte drzwi do dużego pokoju 
(schody obok nich po prawej prowadzą na piętro). 
Nad framugą drzwi wiszą dwa obrazki w czarnych 
ramkach: mandala kosmicznej harmonii i ducho-
wego centrum oraz śmiejący się Budda. Z sali do-
biega gwar rozmów, śmiechy. Kobieta wiesza swoją 
kurtkę, odstawia bagaże na podłodze obok rzędu 
butów i idzie w tamtym kierunku. Przez korytarz 
bezszelestnie przemyka biały kot. Zanim zniknie 
w kuchni, otrze się o nogi kobiety. Sala po brzegi 
wypełniona jest ludźmi. Przeważają dwudziesto-, 
trzydziestolatkowie w dresach, bluzach, T-shirtach. 
Witają się z przybyłymi jak z dobrymi znajomymi. 
Obejmują się, niektórzy całują się na powitanie. 
Z każdym przytuleniem, uściskiem rąk i pocałun-
kiem znajoma kobieta przesuwa się bliżej kominka 
i bujanego fotela, na którym siedzi starsza kobieta. 
To SZEFOWA (65 lat). Mocnej budowy, z długimi, 
siwymi włosami i w tybetańskim kaftanie, sprawia 
wrażenie osoby charyzmatycznej i dominującej. 
Kobieta z Forda podchodzi i wita się z nią, jednak 
rytuał powitalny odbiega od poprzednich. Nagle 
wszystkie pozostałe rozmowy milkną. Pozostali 
uczestnicy spotkania odwracają się w stronę ko-
minka, śledząc z uwagą rozwój wypadków. Starsza 
kobieta, nie ruszając się z fotela, mówi coś pew-
nym siebie, autorytarnym tonem. W odpowiedzi 
wybuchają salwy śmiechu. Po obiedzie rozpoczy-
nają się zajęcia warsztatowe. Uczestnicy dzielą 
się na dwie mniejsze grupy, każda z grup zamyka 
się w innym pomieszczeniu. W pokoju na parte-
rze znajoma blondynka zajmuje miejsce w kręgu. 
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Sesję rozpoczyna trenerka ANITA (25), która wita 
przybyłych. Dziewczyna ma uroczy uśmiech i nie-
wielką wadę wymowy (sepleni). Po krótkim wstępie 
zachęca kursantów, aby opowiedzieli, jak się czują 
i co się zdarzyło w ich życiu od ostatniego spotka-
nia. Kolejne osoby zabierają głos. Blondynka mówi 
o swoim mężu i – jak się wyraziła – szczęśliwym 
pożyciu. Zaplanowany na trzy dni pobyt we Wny-
kach upływa na warsztatach (trzy godziny rano 
i trzy po południu) i integracji. W wolnym czasie 
kursanci wspólnie jedzą wcześniej przygotowane 
potrawy, sprzątają po posiłkach, chodzą na spacery 
do wsi lub do lasu. Wieczorem rozmawiają i śpie-
wają przy kominku lub ognisku. Zwykły porządek 
zjazdu zakłóca zdarzenie, w konsekwencji którego 
śniadanie następnego dnia się przedłuża, a poranne 
warsztaty nie dochodzą do skutku”.

– Zaczyna się intrygująco. Mam kilka pytań. 
Czy może mi pani powiedzieć, co to za warsztaty? 
I kim są prowadzący? Psychologami? Psychotera-
peutami? – pani Ska wygląda na autentycznie za-
ciekawioną.

– „Samoświadomość i Szczęście”. Warsztaty roz-
wojowe i trening umiejętności społecznych w jed-
nym. O ludziach napiszę później. Teraz pracuję nad 
kolejną sceną, ale powoli mi to idzie. Mam nadzieję, 
że zdążę ją dokończyć do naszego kolejnego spotka-
nia.

– Właśnie, narzekała pani na brak czasu.
– Ciągle za dużo się dzieje. Nie mogę się skupić.
– Tak, mówiła pani, że pracuje na uczelni. 

Ale z tego, co wiem, nauczyciele, w tym również  
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akademiccy, nie mają aż tak dużo zajęć. I przysługują 
im dłuższe wakacje.

– Sprawa nie jest taka prosta. Pensum adiunkta 
jest wprawdzie mniejsze niż czterdzieści godzin, ale 
poza dydaktyką mamy dużo innych obowiązków. 

– Mówi pani dużo o swojej pracy i hobby pi-
sarskim. Chętnie usłyszałabym też coś na temat 
pani życia osobistego. Ma pani jakąś rodzinę, dzieci, 
przyjaciół…?

Zapada milczenie, ciężkie od niewypowiedzia-
nych słów i słodkich perfum pani Skiej. Niebo wi-
doczne przez okno ciemnieje jak przed burzą.

– Czy mogę otworzyć okno? – pytam.
Pani Ska nie ma nic przeciwko. Z ulicy dochodzi 

odgłos zatrzaskiwanych drzwi i odpalanego silnika. 
Auto z piskiem opon odjeżdża spod budynku. Przez 
otwarte okno do gabinetu wpada osa. 

– Prawdę mówiąc, czuję podziw dla pani nie-
zwykłej determinacji… – mówi pani Ska. Zabrzmiało 
to niemal uroczyście.

Patrzę na nią podejrzliwie. Nie mam pojęcia, 
do czego zmierza. 

– Chodzi mi, rzecz jasna, o pani scenariusz. 
Upór w pokonywaniu przeszkód, które spotyka pani 
na swojej drodze, jest imponujący.

Zgaduję, że mam niewyraźną minę. Nie bardzo 
wiem, jak zareagować. Milczę.

– Zastanawiam się, co dla pani znaczy ten sce-
nariusz? Dlaczego jest tak ważny?

– W pewnym punkcie mojego życia… – urywam. 
To wszystko jest wciąż takie trudne. – …doświad-
czyłam straty, z którą trudno było mi się pogodzić. 
Nie mogłam sobie poradzić z odejściem ważnej dla 
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mnie osoby, z pustką, jaką po sobie zostawiła. Z po-
czuciem krzywdy. Zdrady. Wieloletnia przyjaźń, 
wspólne przeżycia, rozmowy, doświadczenia… – 
Mówię z wysiłkiem, ostrożnie, pilnując, żeby prze-
szłość znowu mnie nie dopadła. – Długo to trwało. 
Ku mojemu zaskoczeniu, kiedy w końcu przestałam 
rozpaczać, poczułam nieodpartą potrzebę opisania 
mojej historii. Chciałam zrozumieć, co się stało, dać 
świadectwo prawdzie.

– Prawda jest dla pani aż tak ważna?
– Najważniejsza.
– Czy nie przecenia jej pani? Czy nie jest tak, 

że prawd jest tyle, ilu ludzi? 
– Czy nie jest prawdą, że spotykamy się co ty-

dzień w tym gabinecie, a jedna sesja kosztuje sto 
pięćdziesiąt złotych? – pytam i natychmiast tego 
żałuję. „Odpuść sobie, Sofio” – mówię do siebie 
w myślach.

Nagle pani Ska robi coś nieoczekiwanego. Z całej 
siły wali notatnikiem o blat stołu, a odgłos uderzenia 
jest tak głośny, że podskakuję na fotelu.

– Bezczelna! – wykrzykuje i nie wiem, czy mówi 
o mnie, czy o osie, która jak gdyby nigdy nic dalej lata 
po pokoju, pobzykując. Pani Ska zrywa się z fotela, 
szykując się do polowania. Kątem oka łapie swoje 
odbicie w lustrze.

– Znam ludzi – mówię – którzy uciekają przed 
psychologami jak przed zarazą, ponieważ wierzą, 
że ci ostatni działają jak hakerzy: potrafią włamać 
się do umysłu. Bawią mnie tego typu wyobrażenia. 
Ale przyznaję, sama też jestem podejrzliwa. Psy-
chologowie nas diagnozują, testują i podglądają. 
A niektórzy… używają nawet luster weneckich – 
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słyszę, co mówię, ale nie potrafię się powstrzymać. 
Gdybym mogła cofnąć czas, ugryzłabym się w język. 
Doprawdy jest w tej całej sytuacji coś, co sprawia, 
że staję się niesympatyczna. 

– Myli się pani. To nie jest lustro weneckie –
odpowiada z nienaturalnym spokojem pani Ska, 
która wraca na fotel, dopiero gdy po owadzie zostaje 
na ścianie mokra plama. 

Nagle uświadamiam sobie, że nie tylko ona 
tkwi w swojej roli, której reguły opanowała per-
fekcyjnie. Ja także pozwoliłam się obsadzić w tej 
niby sztuce, którą odgrywamy razem w niby te-
atrze z pałacową scenografią. Dramat opowiada 
o treserce dzikich zwierząt. Te, których nie potrafi
oswoić, bezlitośnie zabija. I ta myśl niespodziewanie
zaczyna mnie drażnić jak skóra po ukąszeniu osy.
Jednak zamiast to zignorować, rozdrapuję swędzące
miejsce do krwi. Najchętniej wygarnęłabym pani
Skiej wszystko, co myślę o niej, jej sesjach i „fanta-
zjach”, ale wiem, że autor uwzględnił mój wybuch
w tekście dramatu, celem utrzymania widzów
w napięciu. I że to nic nie zmieni, moja rozpacz nie
zniknie. Dlatego zamiast po raz kolejny ją atakować,
zaczynam narzekać na to wszystko, co sprawia,
że moje życie stało się nieznośne. Opowiadam jej
o matce, z którą nie mogę się porozumieć, o ojcu,
którego wymaganiom nie potrafię sprostać, o mężu,
który nie ma dla mnie czasu… Pani Ska cierpliwie
słucha, od czasu do czasu potakując, jakby chcia-
ła dodać mi odwagi. Litania żalów płynie przeze
mnie jak rwący górski potok, którego źródło ginie
w gąszczu kosodrzewiny. Chwilowa ulga szybko
ustępuje miejsca wstydowi. Niechęć do kobiety,
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przed którą tak impulsywnie się odsłoniłam, pogłę-
bia się proporcjonalnie do niezadowolenia z siebie. 
Jestem żałosna jak Dexter lamentujący z powodu 
rany w łapie, którą sam sobie wygryzł.

– Bardzo przepraszam – mówi pani Ska i mam 
wrażenie, że naprawdę prosi mnie o wybaczenie – 
ale musimy już kończyć, bo zaraz zaczynam następ-
ną sesję. – Można by ją uznać za atrakcyjną, gdyby 
nie kanciasta twarz i nadmierna chudość, którą 
zręcznie maskuje ubiorem.

Bez słowa, nie patrząc na nią, kładę pieniądze 
na stoliku. 

– Miała pani nadpłatę – mówi pani Ska i podaje 
mi banknot pięćdziesięciozłotowy.
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