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Obsesja stworzenia doskonatego scenariusza filmowego
pochtania Sofie bez reszty. Kazda ze scen jest dla niej prébg
rozliczenia sie z przesztosciq, w ktérej gtéwnq role odgrywa
utracona przyjaciétka. Gdy Mia wyrasta z relacji mistrz-uczen
i decyduje sie coraz odwazniej siegaé¢ po marzenia, wieloletnia
przyjazn z Sofiq zaczyna rozpadaé sie pod cigzarem oczeki-
wan i niewypowiedzianych zali. Jej bolesne zakoriczenie pozo-
stawia po sobie posmak zdrady, ktérej nie sposéb wymazad

Z pamigci.

Najblizsze osoby potrafiq skrywaé najwieksze
sekrety - czy odwazysz sie je odkryc?

Bursztynowa Géra to historia o skomplikowanej relacji dwéch
kobiet, poszukiwaniu tozsamosci zmieniajqcej sie wraz z upty-
wem czasy, a takze odkrywaniu wtasnych i cudzych granic.
Mitoé¢ i przyjazin mogq przyjmowaé rézne formy, a psycho-
logiczne zawitoéci miedzy bohaterkami demaskujq, jok mato

wiemy o uczuciach, ktére wydajq sie niepodwazalne.
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Wszystkim, bez ktorych

ta powiesc nigdy by nie powstata,
dziekuje za wiare, nadzieje 1 mifosc.
1e ostatnia mozna wyrazic

za pomoca stow albo czasu I uwagi.
Najsmakowitsza jej forma jest
Jednak bez watpienia tort mokka.






,Fikcja jest zawsze jakim$ rodzajem prawdy”.
Olga Tokarczuk,
Czuly narrator (wyktad noblowski)

»You must stay drunk on writing
so reality cannot destroy you”.
Ray Bradbury, Zen in the Art of Writing

,In the end, we’ll all become stories”.
Margaret Atwood,
Moral Disorder and Other Stories

,Love is never wasted, for its value does not
rest upon reciprocity”.
C.S. Lewis

~We ran about the meadow grass
with all the harebells bending
And shaking in the summer
wind a summer never-ending
We wandered to the little
stream among the river flats
And I remember willow trees
I remember willow trees

I remember willow trees

And you remember gnats”.
Molly Drake, I remember






CZESC 1: SOFIA






I

Druga sesja

,PLENER. ULICA W MIESCIE — DZIEN

Zblizenie samochodu. Za kierownica siedzi BLON-
DYNKA (40 lat). Zblizenie twarzy. Wysiada z auta.
W rece trzyma grubg teczke. Swobodnie przechodzi
przez jezdnie i zatrzymuje sie naprzeciwko furtki
w ogrodzeniu. Jest otwarta. Staje przed secesyjnym
wejsciem do starej kamienicy. Dopiero stad widac
miniaturowy ogrodek ukryty wewnatrz podworka
jak w medalionie. Kobieta sigga do domofonu. Jed-
nak w ostatniej chwili cofa reke. Nad dzwonkiem
znumerem 2 brakuje tabliczki z napisem ,Gabinet
psychoterapii”. Kiedy spostrzega STARUSZKE pod-
lewajaca kwiaty w oknie na parterze, zwraca sig
bezposrednio do niej.

BLONDYNKA
Dzien dobry. Przepraszam, szukam...
Chodzi mi o oSrodek psychoterapii.

STARUSZKA
Tam nikogo nie ma.

BLONDYNKA
To znaczy?
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STARUSZKA
(grzecznie, a jednoczesnie oficjalnie)
Osrodek zostat zamkniety.
(tonem, ktory zdradza osobiste zaangazowanie
i che¢ pomocy)
Czy moge cos dla pani zrobic?

BLONDYNKA
(zmieszana)
Nie... To znaczy, chciatam tylko co$ przekazac.

STARUSZKA
Rozumiem... Przykro mi, ale ta psycholozka
chyba gdzie§ wyjechata.

BLONDYNKA
Nie ma pani do niej Zadnego kontaktu?

STARUSZKA
Nie. Czasami si¢ tu pojawia, wiec mozemy
sie umowic, ze jak ja spotkam, to jej przekaze,
co trzeba. Prosze na mnie zaczekac na dole.
Zaraz do pani zejdg, ale to chwilg potrwa,
bo mam problem z biodrem”.

— Taki jest poczatek. I co pani o tym sadzi? — pytam,
przebierajac nerwowo palcami w znoszonych teni-
sowkach. W glowie mam pustke. Tak si¢ zdarza, kiedy
sie denerwuje. Czuje sie nieswojo, majac pod noga-
mi wlochaty dywan, ktory przywodzi mi na mysl
biszkoptowa siers¢ naszego psa Dextera. To absur-
dalny pomyst, aby kupowac taki dywan do gabinetu,

gdzie co godzina pojawia si¢ nowy pacjent w butach,

12



w ktorych spacerowat po plazy, przedzierat si¢ przez
zaspy, brodzit w katuzach lub grzazt w btocie. Wy-
obrazam sobie te wszystkie rodzaje obuwia, ktore
odwiedzity ten gabinet: trampki, adidasy, potbuty,
mocno sfatygowane buciory, kalosze, glany, moka-
syny, sandatki na obcasie, pantofelki i kozaczki...

— Sama nie wiem... A co to wladciwie jest? Niby
fikcja, jednak, rzecz jasna, rozpoznaje zarbwno miej-
sce, jak i bohaterki.

Nadal z uporem patrze pod nogi. W jej glosie
stysze przyjazna nute. Czy to zaproszenie do ztozenia
wyjasnien? Niechetnie podnosze oczy. Przyglada
mi sie z wytezong uwagy, wiegc, zeby nie zgubic
watku, szybko wracam do obserwacji psiego futra
na podtodze. Bez watpienia zanotowata sobie fakt,
ze uparcie uciekam od jej ciezkiego od mascary
spojrzenia.

— Na naszym pierwszym spotkaniu wszystko
wyjasnitam — mowie pewnym siebie gtosem, dla
odmiany patrzac jej teraz prosto w oczy. Pani Ska
jest zgrabna i dobrze ubrana brunetka. Takie kobiety
zyczliwi okreslaja jako ,przystojne”. Ma jakies trzy-
dzieSci pare lat, ale rownie dobrze moze by¢ moja
rowiesniczka. Zadbana, elegancka, w zamszowych
kozaczkach. Kto nosi kozaki latem?! Sa zupetnie
nowe. Przyszta tu prosto ze sklepu obuwniczego?
Trudno zignorowac fakt, ze idealnie pasuja do kre-
mowego dywanu. Wcigz rozmyslam o jej ,obuwiu
stuzbowym?”, kiedy wyrywa mnie z zadumy:

— Tak, pamigtam, co pani wtedy powiedziata.
Chciatam sie tylko upewnic. Rozumiem, ze to frag-
ment pani scenariusza — mowi z uprzejmym usmie-
chem.
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— Podoba sig¢ pani? — pytam wprost i drze z pod-
niecenia. Staram si¢ jednak niczego po sobie nie
pokazac.

Zapada cisza, ktora sprawia, ze zasycha mi w gardle.

— Jest dosc... krotki — odpowiada w koncu pani
Ska, wazgc stowa. — Jednak, jak juz wspominatam,
zarOwno bohaterki, jak i miejsce sa mi znane. —
Po chwili dodaje: — Widzg, ze w wolnym czasie bawi
sie pani we wrozke.

— Wro6zke? — powtarzam zaskoczona.

Raptownie dociera do mnie niestosownosc catej
sytuacji. W ostatniej chwili powstrzymuje sie, aby
nie dotknac¢ policzkow. Zatoze sig, ze sa rozpalone.
Nadrabiam elokwencja:

— Nie bawie si¢ we wrozke. Jesli w ogdle sie w co$
bawig, to tylko w Zonglowanie stowami i obrazami.
W zadnym wypadku natomiast nie przewiduje
upadku pani gabinetu. Przepraszam. Moze powin-
nam byta wybrac inna scene.

— Czyli s tez jakie§ inne?

,Boze, czy to ironia?” — zastanawiam si¢ i po-
spiesznie sie ttumacze:

— Po drodze byto kilka wersji, z ktérych osta-
tecznie zrezygnowatam. Jedna liczyta kilkadziesiat
stron. Rzeczywiscie, poki co niewiele tego jest. Reszte
mam w glowie. Wystarczy spisac.

— Mam taka fantazje, ze skoro wybrata pani
te sytuacje na pierwsza scene, to moze co$ jednak
sie za tym kryje.

»A niby co si¢ ma kryc?” — probuje znalez¢ jakas
odpowiedz, ale nic mi nie przychodzi do glowy.

— Zastanowig sig, to ciekawa sugestia — rzu-
cam odruchowo. Nauczytam si¢ tej zgrabnej,
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niezobowigzujacej formuiki, pracujac na uczelni. Nie
raz ratowata mnie przed kompromitacja w oczach
nadgorliwych studentdw, ktérzy zadawali trudne
pytania, lub pozwalata mi zachowac twarz przed na-
detymi profesorami. ,Kuszaca obietnica to w potowie
wySwiadczona przystuga. Dwa razy obiecac to jak
raz dotrzymac. Zobaczysz, jak zyskasz w ich oczach.
A kto cie z tego pozniej rozliczy? Z doSwiadczenia
wiem, ze takie rzeczy puszcza si¢ w niepamiel” —
pouczyta mnie kiedys starsza kolezanka z instytutu.

— Zasady naszej wspotpracy ustalitySmy
na pierwszej sesji. To od pani zalezy, jak beda wy-
gladac spotkania. Skoro czytanie na glos scenariusza
pomaga pani w pracy, nie widze¢ przeszkdéd. Mam
jednak glebokie przekonanie, ze sama lektura pani
tekstow nie wystarczy. Proces terapeutyczny wymaga
szczerych rozmow. Dlatego chciatabym na biezaco
wiedzie¢, co pani czuje i mysli. Czy mozemy teraz
o tym porozmawiac?

Z niecheciag obserwuje, jak jej wypielegnowane
dtonie z paznokciami w modnym w tym sezonie
kolorze granatu siegaja po dtugopis i notatnik.

»Nie mozemy” — odpowiadam jej w myslach bez
wahania i wykrzywiam usta w jakim$§ nieokreslo-
nym blizej grymasie. Stysze swoj glos:

— Szczerze powiedziawszy, wolatabym skupic sie
na moim projekcie i o niczym wigcej nie rozmawiac.

Pani Ska kwituje to jednym ze swoich terapeu-
tycznych spojrzen i naraz przypominam sobie,
ze od poczatku nie przypadta mi do gustu. Teraz
zatuje, ze sie na nig zdecydowatam. Najwyrazniej
nie mam szczedcia do psychoterapeutéow. Jak na za-
wotanie widze przed soba galerig jej poprzednikow,
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ktorych miatam nieprzyjemnoS¢ poznac. Stoja
zatoSnie wyprezeni na bacznos¢, jakby chcieli
sprawia¢ wrazenie wyzszych, niz byli w rzeczy-
wistoSci.

Pierwszy byt kurduplem o twarzy szakala. Nie-
wiele zapamietatlam poza tym, ze na dzien dobry
kasat.

— Nie moge tak zyC. Przez te moje natrectwa
czuje sie jak w klatce — wyjasnitam, kiedy zapytat,
dlaczego do niego przysztam.

— Nie czytasz zbyt duzo literatury fachowej? —
rzucit z lekcewazacym usmiechem. Byt znajomym
ojca i od razu przeszed! na ,ty”.

— Chciatabym rozpoczac terapie, chociaz domy-
Slam sieg, ze bedzie dtuga i bolesna.

— A kto ci takich bzdur naopowiadat, dziecko? —
zapytat protekcjonalnie cztowiek-szakal. Jednak
bylo to pytanie retoryczne. W jego zmarszczonym
od namystu wysokim czole widziatam zapowiedz
zwieztej diagnozy, jaka niebawem zapisze w swoich
stuzbowych notatkach. Protokdt wizyty najwyrazniej
zaktadat wyznaczenie terminu nastepnego spotka-
nia. Kiedy o nie zapytat, niepewnie odpowiedziatam,
ze musze zajrze¢ do Terminarza. Na co ,lojalnie”
ostrzegt mnie, ze jesli do niego nie wroce, bede
zatowac.

— Masz powazne problemy psychiczne. Nerwice
sie leczy — stwierdzit na koniec.

Drugi wybdr byt rownie nietrafiony. Pani dr Teresa
dwojga nazwisk takze byta znajoma ojca. Interesujacy
wydat mi sie kontrast pomiegdzy jej aparycja Cruelli
(ze 101 dalmatyrniczykow) a sposobem bycia zyczliwej
cioci. MOwiac, ani na chwilg nie przestawata sie
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usmiechac. ,Twierdzisz, ze chtopak ci¢ nie kocha.
Askad ta pewnosc? Zatoze sig, ze kocha, tylko pewnie
nie umie tego wyrazic. Tak to juz jest z facetami”. Po-
tem przeszta do luznej rozmowy na temat przyjaciot
rodzicow — jej bytych lub aktualnych pacjentow.
W ten sposob dowiedziatam sie wielu pikantnych
szczegdtow z zycia jej krewnych i znajomych. Na przy-
ktad, Ze szefowa mojej matki byta stata bywalczynia
szpitali psychiatrycznych.

Trzecia z poleconych osob byt starszy pan psy-
chiatra, co nie przeszkadzato mu bynajmniej zacho-
wywac sie tak, jak gdyby byt moim kolega. Zaraz
po tym, jak skonczytam ttumaczyc, jaki jest cel
mojej wizyty, zaproponowat mi wypisanie recepty
na antydepresanty. ,Odkad jestem na emeryturze,
mam morze czasu, wiec mozesz do mnie przycho-
dzi¢, kiedy tylko chcesz”. Dobrze zapamigtatam
to ,morze czasu’, poniewaz z jego okna rozciggat
sie widok na Zatoke Gdanska. W drodze do drzwi
niezgrabnie mnie objat, a na pozegnanie probo-
wal pocatowac. Gdyby nie unik z mojej strony,
dopiatby swego. Nigdy wigcej sie z nim nie spo-
tkatam. Zaraz po powrocie do domu napisatam
list, w ktéorym jednoznacznie ustosunkowatam
sie do jego wybrykow. ,Nie widz¢ mozliwosci kon-
tynuowania terapii” — zakonczytam bezwzgled-
nie. Nie odpisat. W mojej wyobrazni wszyscy
ci terapeuci przyjeli forme ostateczna jak owady
w szklanej gablocie. I pomys$latam sobie, ze ludz-
ki umyst bezlitosSnie obchodzi si¢ z otaczajacym
go Swiatem, konserwujac doznania, ludzi i zwie-
rzeta w stoikach z etykietami. Pani Ska jako ¢ma?
Nie, lepiej: rusatka osetnik.
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II
Cienie

Sofia obudzita si¢ przyttoczona poczuciem winy.
Wgtebienie w poduszce, ktore pozostawit po sobie
Adam, dawno ostyglo, a jego porzucone na pod-
todze spodnie od pizamy uktadaty si¢ idealnie
w znak nieskonczonosci. Po dtugim $nie zamiast
wypoczeta, czuta sig, nie wiedzie¢ czemu, zme-
czona i nawet nie musiata patrze¢ w lustro, by si¢
upewnic, ze pod oczami skupity jej sie wszystkie
cienie z ostatniej nocy. Zwierzyta sie Adamowi,
ze z niepokojem obserwuje, jak dwie symetryczne
bruzdy taczace nos z kacikami ust poglebiajaq sie
z roku na rok. Sprawiaty, ze czesty u niej w ostat-
nich latach wyraz zalu utrwalit si¢ i w efekcie
nawet w chwilach spokojnej zadumy jej twarz
wydawata si¢ smutna. Mogta polega¢ na Adamie.
Jak zawsze zapewnit ja, Ze jest pigkna i niepo-
trzebnie szuka dziury w catym. Na koniec dodat,
ze powinna sie cieszy¢, bo zmarszczki mimicz-
ne to dowod, ze duzo si¢ Smieje. Oboje wiedzieli
jednak, ze to nieprawda. Atmosfera na przyjeciu
z okazji jej trzydziestych dziewiatych urodzin byta
podszyta smutkiem. DomysSlata sie, Ze zaproszeni
goscie widzieli w niej piekna i spetniona kobiete,
ktéra w niczym nie przypominata znajomego
odbicia w lustrze.

Stonice patrzyto na Swiat z gory, prazac bezlito-
$nie. Nie spieszyta si¢ ze wstawaniem. Zblizajace
si¢ godziny budzity w niej niepokdj. Kiedy caty
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dzien byt tak pusty i bezkresny jak wysokie, bte-
kitne niebo, czuta sie mata i bezradna. Powietrze
stato nieruchome jak wskazowki zegara w pokoju
goscinnym, ktérego nawet Adam nie potrafit uru-
chomic¢. Prébowata sobie przypomnie¢, jakie jest
zrodto zalu, ktory ja dtawit. Zwlekata z zapisaniem
ostatniego snu, chociaz wiedziata, ze kiedy si¢
tego nie zrobi od razu po przebudzeniu, marzenie
senne rozwiewa si¢ jak mandala z piasku na wie-
trze. Dlatego na wszelki wypadek trzymata swoj
Terminarz z notatnikiem koto t6zka. Przerzucita
kilkanaScie stron zapisanych rownym pismem.
Nie bez trudu odnalazta poprzednio spisany sen:
L2Jrodzitam trojaczki. To wydarzenie wprawi-
to mnie w zdumienie. Nie miatam wspomnien
dotyczacych cigzy ani rozwigzania, tak jakbym
byta nieobecna przy porodzie wtasnych dzieci.
Probowatam zrekonstruowac przesztos¢, rozma-
wiajac z najblizszymi. »A widzisz« — powtarzatam
Adamowi — »czutam, ze tak bedzie, Ze w ostatniej
chwili, koto czterdziestki zostang matka«. Wypyty-
watam go, jak sie czutam przed rozwigzaniem, czy
miatam duzy brzuch i czy bardzo cierpiatam pod-
czas porodu. Co ciekawe, rozmawiatam tez na ten
temat z krewnymi, z ktorymi w rzeczywistosci
wcale nie utrzymywatam kontaktu. Wygladato
na to, ze udato mi si¢ zajs¢ w cigze i ja donosic
dzigki zastosowaniu jakiej$s cudownej metody, cho-
ciaz nikt nie wiedziat, na czym polegata. Moéwitam
do Adama: »Kiedy przyktadatam to (nie mam
pojecia, co to byto) do podbrzusza, czutam, ze tym
razem musi sie udac«. Chociaz zostatam matka,
noworodkow nigdzie nie byto widac. Okazato sig,
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ze nositam je nadal w brzuchu. Wszyscy mowili
o tym bez wigkszych emocji, jak gdyby zdazyli juz
przywykna¢ do nowej sytuacji i nie byto w niej
nic nadzwyczajnego. Zastanawiatam sig, jak sobie
dam rade, ale miatam inne sprawy na glowie,
wiec odktadatam moment rozwiazania. Zamiast
tego omawiatam z rodzina plany na nadchodzacy
weekend. Tata wyjezdzat na konferencje. Adam
gadal z mama o jakich$ pierdotach. Podobnie jak
ja bagatelizowali sprawe porodu. Jednocze$nie
miatam caty czas Swiadomos¢, ze niemowleta
trzeba bedzie w koncu wydoby¢ z brzucha, umy¢,
ubrac i nakarmic. Adam byt nieprzyjemnie za-
skoczony wizja nowych obowigzkoéw. Narzekat
na brak czasu i problemy w pracy. Mieszkanie
byto tak zagracone, ze nie miatam si¢ nawet gdzie
potozy¢. I nagle zobaczytam te noworodki na stole
kuchennym. Z niezrozumiatego dla mnie powo-
du wtozytam je do mikrofalowki. Przynajmniej
wydaje mi sig, ze byta to mikrofalowka. Kiedy je
wyjetam, przypominaty potowki kurzego jajka
na twardo inkrustowane miniaturowymi ptodami.
Miegso kolorem niczym nie roznito sie od gotowa-
nego drobiu. Dreczyto mnie poczucie winy. Nie
powinnam byta zwleka¢ z porodem. Wktadanie
dzieci do mikrofalowki takze nie byto dobrym
pomystem. Adam byt przejety, chociaz jak zwy-
kle nieobecny”. Nie potrzebowata sennika, zeby
zrozumiec¢ znaczenie tego snu. Dobrze pamigtata
jego chtodna atmosfere i swoje odczucia zaraz
po obudzeniu: dezorientacje, poczucie winy, zal
i samotno$¢. Kazda z osob, ktéra pojawita si¢ w jej
wysnionym Swiecie, byta zajeta swoimi sprawa-
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mi. Klimat, tres¢ i wydzwigk spisanego marzenia
sennego nie odbiegat zasadniczo od snu z poprzed-
niej nocy. Wiec moze nie warto byto marnowac
kolejnych kartek papieru. Zastanowi si¢ nad tym.
Moze zdobedzie si¢ nawet na ponowne przeczy-
tanie snu o trojaczkach. Machinalnie zaznaczyta
miejsce w Terminarzu, wktadajac miedzy kartki
tyzke. Byta wylizana do czysta. Lezata na noc-
nym stoliku od czasu, kiedy Sofia wyjadta resztki
Nutelli ze stoika. Lustro w tazience ukazato jej
kobiete o smutnej, bladej twarzy. Wpatrywata si¢
w nig beznamietnie i z uporem. Ta twarz pozornie
znajoma zawsze ja zaskakiwata. Raz wydawata si¢
zbyt mtoda, innym razem za stara, nigdy w sam
raz. Pewien nawiedzony dermatolog powiedziat jej
kiedys, ze jego zdaniem skora twarzy jest zwier-
ciadtem duszy.

— Jak na dtoni widac, ze twoja nadwrazliwa
dusza, ktora codziennie narazona jest na dziatanie
wielu niekorzystnych czynnikéw, wota o ratunek —
stwierdzit z przekonaniem.

— Rozumiem. I gdyby sprzedawano balsamy i ma-
Sci przeznaczone do pielegnacji duszy, ja kupowata-
bym wylacznie te dla duszy alergicznej i sktonnej
do podraznien?

Popatrzyt na niag z niechecia.

—Jak ci to powiedzie¢ w delikatny sposob? Czto-
wiek z wiekiem wysycha. Pora zacza¢ pi¢ wiecej
ptynéw i uzywac dobrych kremow.

Te wszystkie kremy, masci, krople, kapsutki,
zele, balsamy i ptyny. Kiedy jako licealistka wy-
jezdzata na wakacje, do matej kieszonki plecaka
wrzucata: szare mydto, szampon pokrzywowy,
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uniwersalny krem do skory Nivea w blaszanym
pudetku, paste tej samej firmy i szczoteczke do zebow.
Widok toreb podréznych matki, ktérych znaczna
czeS¢ wypetniaty kosmetyki oraz bateria lekow, za-
wsze wprawiat ja w przerazenie. A teraz i ja to czeka?

Uwaznie wpatrywata si¢ w bruzdy przy ustach,
sprawdzajac, czy nie poglebity si¢ jeszcze bardziej.
Z ulga stwierdzita, ze w Swietle dziennym byty
niemal niezauwazalne. Tymczasem kobieta o bladej
twarzy, jasnych wtosach w nietadzie i w kusej ko-
szuli nocnej wpatrywata si¢ w nig z takim uporem,
ze jej czoto zmarszczyto sig z wysitku. ,Zmarszczki
postarzaja’, pomyslata, szybko przywotujac twarz
do porzadku. Trwoga napetniata ja wizja poprzecz-
nych linii na czole, teraz ledwie widocznych, ktore
wraz z uptywem czasu beda si¢ pogiebiac. ,Nie
powinnam tak p6zno chodzi¢ spac.. albo pic¢ tyle
kawy” — skarcita si¢ w mysli. ,A moze wrecz prze-
ciwnie, w ogble nie powinnam chodzic spa¢, tylko
pilnowac¢ twarzy?”

Zeszta na dot. Adam krzatat sie po kuchni, przy-
gotowujac Sniadanie. Kuchnia ptynnie przechodzita
w przestronng jadalnie, ktora faczyta sie z salonem.
Kupili ten dom, bo planowali dzieci.

— Zoska! — zawotat Adam, niezdarnie krojac
warzywa jedna reka, podczas gdy druga uzbro-
jona w drewniana tyzke usitowat podrapac sie
po plecach.

— Co tak krzyczysz? Ide.

— Miata§ mi pomagac.

Jego stowa nie zabrzmiaty jak zarzut, ale raczej
jak zaproszenie. Kiedy odwro6cony tytem do jadalni
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siegat po oliwe, poczut przyjemne ciepto obejmuja-
cych go od tytu znajomych ramion. Ostroznie od-
stawit butelke na blat kuchenny, zeby odwzajemnic
uscisk.

— Oktad z Puchatka to to, co tygrysy lubia
najbardziej — powiedziat. Ocierat sie jak kot, po-
mrukujac z zadowolenia.

— A gdzie fartuszek? — zapytata Sofia.

— Nie chce fartuszka. Tygrysy nie nosza far-
tuszkow.

— Podrapac po plecach? — zapytata Sofia do-
brze mu znanym glosem, ktory rezerwowata tylko
na takie okazje.

Skinat gtowa.

Aby spetnic jego prosbe, musiata unie$¢ do gory
koszule. Kiedy na bladym karku dojrzata zaczerwie-
niona skore, zaczeta drapa¢ w tym miejscu. Adam
zamruczat z rozkoszy. Nie przerywat pracy. Na roz-
grzana patelnie wrzucit pokrojona papryke, cebule
i pieczarki.

— Widziatam, ze skonczytes ksiazke, ktora dosta-
te$ na urodziny — zaczeta Sofia. — Nigdy nie lubite§
powiesci. Podobata ci sig?

— Czy ja wiem.

— No, kotku, odpowiedz mi.. — zamruczata
mu do ucha.

— Miauu...

— Nie poddam sig.

— Przeczytatem ja, bo.. si¢ wciagnatem.

— Tylko tyle? No, daj cos z siebie — szepneta pro-
szgco, a jej reka znieruchomiata na jego plecach.

— No przeciez daje. Robie frittate (jesli dobrze
wymawiam) z warzywami i bekonem — powiedziat,
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rytmicznie ocierajgc si¢ plecami o jej rozczapierzone
palce.

— Zastanawiam si¢ po prostu, jaki jest przepis
na dobra historie.

— No wiesz, to jest jak z kazdym przepisem, nie
tylko kulinarnym. Chodzi o to, zeby sktadniki byty
dobrze dobrane — odpowiedziat Adam, marszczac
czoto.

— Czyli kompozycja?

— Wazne jest wszystko. Kiedy na przyktad przy-
gotowuje frittate (jesli dobrze wymawiam), liczy
sie nie tylko przepis, czyli kompozycja sktadnikow
w odpowiednich proporcjach i sposob przyrzadzenia
dania, ale jakoS¢ i Swiezo$¢ produktow...

— Aaa! Oboje znamy te reklame! Styszysz siebie?
Wgrali ci ten tekst na twardy dysk!

Obrocita go o sto osiemdziesiat stopni tak, ze stali
twarzami do siebie. Chociaz koszula na plecach
opadta, z przodu zawineta si¢ na zaokraglonym
brzuchu, ktory teraz byt widoczny w catej krasie.

— Ale ciasto! — Sofia zaczeta go delikatnie ugnia-
tac. — Jest wateczek. Bedg leniwe kluski na obiad.

Zawstydzony Adam wciggnat koszule do spodni.

— Czego ty ode mnie chcesz, kobieto?

— Zeby$ powiedziat mi cos$ wiecej o tej powiesci.

— Przeciez méwitem. Dodam jeszcze: wszystko,
co powiedziatem, to $wigta prawda. Kiedy zamiast
oliwy uzyje smalcu, albo zamiast Swiezego groszku
czy pomidoréw dam te z puszki..

— Obawiam sig, Ze to, co powiedziates, ma si¢
nijak do pisarstwa.

— Tez si¢ tego obawiam.

— To znaczy?
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— To znaczy, Ze nawet najlepsza frittata (jesli do-
brze wymawiam) ma sie nijak do powiesci. A poza
tym obawiam sig, Ze nie bedzie frittaty, bo wszystko
zaraz sie spali. Widzisz, ty mnie zagadujesz, a kto
zrobi §niadanie?

— Ty, kochanie. Kazdy wie, ze ty zrobisz je naj-
lepiej.

— Czy w takim razie moze by¢ swojska jajecznica
potocznie zwana jajowa? — zapytat, ale Sofia nie
mogta go ustyszec, zajeta ustawianiem dzwieku
w odtwarzaczu.

— Co puszczasz? — krzyknat Adam.

— Prousta.

— Tylko nie Proust.

— Co masz przeciwko Proustowi?

— Nie lubie stuchac tego samego po kilka razy.

— Wybacz. Czasem cofam kawatek, bo staram
sig, zeby nic mi nie umkneto. Proza Prousta jest jak
poezja. Co ja mowie? Jest jak muzyka.

— Lepiej pus¢ muzyke.

III

"Trzecia sesja

Gabinet pani Skiej to przestronne, lecz nieprzy-
ttaczajace wielkoScig pomieszczenie, w ktorym
kazdy przedmiot znajduje si¢ w precyzyjnie
wyznaczonym przez architekta wnetrz miej-
scu. Na jego wyposazenie sktadaja si¢ dwa obite
ciemnoczerwona skora fotele i sofa do kompletu,
stolik kawowy w stylu Biedermeier, niewielka
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debowa witryna pod kolor drzwi i framug
okiennych oraz wtochaty dywan, do ztudzenia
przypominajacy siers¢ Dextera (kto oskérowat
naszego psa?). Na Scianach wyklejonych ciemna
tapeta, na ktorej obsesyjnie powtarza si¢ motyw
kwiatu akantu, wisza duzego formatu zdjecia
i lustro w barokowej ramie. Jednak tym, co pa-
cjentowi rzuca si¢ w oczy najbardziej, jest ciez-
ki, krysztatowy zyrandol. Budzi zdziwienie, bo
bardziej by pasowat do sali balowej niz do tego
miejsca. ,Kiedy pracuje, Swiatto musi byc¢ zapalo-
ne” — wyjadnita pani Ska podczas naszej pierwszej
sesji. Mimo to w gabinecie panuje zwykle przyjem-
ny potmrok, ktéry zacheca do zwierzen. Ekspert
zaproszony do programu poswieconego obecnym
trendom w architekturze wnetrz, kiory obejrzatam,
zeby zabi¢ wieczorna nude, wtajemniczyt mnie,
ze ten styl ma swoja nazwe. ,To styl glamour” —
powiedziat takim tonem, jakby zdradzat widzom
pilnie strzezong tajemnice, dzigki ktorej sami stana
si¢ bardziej glamour. ,Dekoracyjnos¢, bogactwo,
ale i maskarada, bo wigkszo$¢ rekwizytow jedynie
stwarza pozory luksusu. W rzeczywistosci meble
i inne przedmioty najcze¢sciej sa wykonane z imi-
tacji szlachetnych materiatow. Kto§ moze wzruszy¢
ramionami ze wzgarda, ale czy umiejetnosc stwa-
rzania iluzji to nie sztuka?” — zapytat na koniec.

Siedze w fotelu przeznaczonym dla pacjenta,
kiedy punkt dziesigta w gabinecie zjawia si¢ pani
Ska w nieskazitelnie biatej sukience z Inu. Zajmuje
drugi fotel obok stolika z notatnikiem i stylowym
pudetkiem z chusteczkami, ktére w razie potrze-
by chetnie mi poda. Na jej szyi dostrzegam co§,
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co budzi skojarzenie z obroza naszego psa po dtuz-
szym spacerze. Harce Dextera w trawie i gonitwy
po lesie czgsto pozostawiaja Slady w postaci lisci
i gatazek zaplatanych w siers¢ na karku. Pani Ska
nie biegata po lesie, jak sadze. Jej dtuga szyje zdobi
gesta plecionka ze skory, w ktorag wkomponowa-
no potszlachetne kamienie, fantazyjne chwosciki
i supetki ze wstazki. Domyslam sie, ze to przedmiot
pozadania nowoczesnych kobiet. W duchu wyrazam
zadowolenie, ze nie musze by¢ modna ani nikomu
sie podobac. Poza Adamem, naturalnie, ale on woli
klasyczna prostote.

— Jak si¢ pani dzisiaj czuje?

Kusi mnie, zeby wyznac: ,Snito mi sie, ze skon-
czytam czterdzieSci lat i na wszystko jest za p6zno”.
Chyba mam niewyrazna ming, bo w odpowiedzi
na moje milczenie stysze:

— Czy chciataby pani o tym porozmawiac?

— Nie — odpowiadam i uprzedzajac jej reak-
cje, dodaje: — Nie odrobitam zadania domowego.
To znaczy, nic nowego nie napisatam — mowie nieco
bunczucznie, zeby ukry¢ zazenowanie.

— I cow zwigzku z tym? — pyta, a jej oczy zwe-
zaja si¢ w szparki.

Czuje niepowstrzymanag chec, zeby si¢ uspra-
wiedliwic. ,Czy ja naprawde musze sie¢ ttumaczyc
przed ta kobieta?”

— Trudno zajmowac si¢ scenariuszem, gdy kazde-
go dnia ma sie dtuga liste innych spraw na gltowie.
Chodze do pracy, pisze rozprawe habilitacyjna, kiorej
nie moge skonczyc. I istnieje uzasadnione podejrze-
nie, ze nigdy mi sie to nie uda. Nie jestem w stanie
jej z siebie wydali¢, a wtasciwie sptodzi¢ — mowiac
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to, sama sie sobie dziwie, skad takie sformutowania
przychodza mi do gtowy. — Nie chciatabym, zeby
pani mnie Zle zrozumiata. Wierze, ze jest we mnie
potencjat i dokonczenie rozprawy habilitacyjnej
nie przekracza moich mozliwosci. Wszyscy zreszta
mi to powtarzajg, ale..

— Ale?

— Problem w tym, Ze za kazdym razem, kiedy
siadam do pracy, ogarnia mnie tysigc watpliwosci
ijak juz w konicu wycisne z siebie jedna nedzna
strong, jestem wykonczona.

— Nie lubi pani pisac?

— Chce pani wiedziec, czy pisze teksty naukowe
dla przyjemnosci? Raczej nie. Poza tym zdaje sobie
sprawe, ze habilitacja to tylko kolejny etap drogi
naukowej. Po nim przyjda nastepne zadania: arty-
kuty, konferencje i tak dalej. Wszystko to prowadzi
w prostej linii do tytutu profesorskiego i adekwat-
nego stanowiska na uczelni. Nie jestem pewna, czy
mam na to ochote. Obserwuje mojego ojca profesora.
To, co widzg, nie zachgca mnie do pojscia w jego
Slady. W sumie nie mam chyba juz nic wiecej do po-
wiedzenia — mowig na glos, tymczasem w myslach
kontynuuje monolog:

,Czy lubie pisac? Bardzo. Zawsze bytam tworcza.
Od najmtodszych lat uwielbiatam rysowac i ma-
lowac¢. Kazda wolna chwile spedzatam nad kartka
papieru. Nie bytam wybredna: jak nie miatam blo-
ku technicznego, rysowatam w zeszycie. A jak nie
byto zeszytu, to na serwetce lub kawatku tektury”.
W gtowie pojawia sie film klatka po klatce. Wi-
dzg jasnowtosg dziewczynke z dwoma kucykami
siedzaca przy stole jadalnym. Z zapatem rysuje.
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Wszedzie leza sterty jej rysunkow. Co jakis czas
w kadrze pojawia sie jedno z rodzicow, aby ja po-
chwali¢. I taka scena: tata zadaje pytania: ,Kredki
czy mazaki, Zosiu?”. Po dtuzszym namysle odpo-
wiadam: ,Kredki”, ale zaraz dodaje: ,I mazaki”.
Wszyscy zgodnie utrzymywali, ze mam talent.
Dlatego nikt si¢ nie zdziwit, kiedy w przedostatniej
klasie liceum oglositam, ze bede zdawac na Akade-
mig Sztuk Pigknych. Przez pottora roku sumiennie
chodzitam na kurs przygotowawczy. Nie rysuje,
odkad zdecydowatam, ze jednak nie zostane ma-
larka. Tuz przed egzaminami wstepnymi zdatam
sobie sprawe, ze co$ si¢ zmienito: juz nie rysuje
z potrzeby wewnetrznej jak dawniej. Zajecie, kto-
re przez lata byto mojq prywatng przyjemnoscia
w ciggu pottora roku stato sie obowigzkiem, zada-
niem podlegajacym ocenie. W moich sumiennych
studiach z natury czy akademickich szkicach trud-
no byto doszukac sie¢ zapatu tworczego. Umarto
we mnie dziecko, ktére potrafito rysowac przez
caty dzien i nie czuto zmegczenia, nie zastanawia-
jac sie, czy to, co robi, jest sztuka czy nie, czy jego
prace sa co$ warte i czy si¢ komus spodobaja. Ku
zaskoczeniu wszystkich zamiast na ASP posztam
na filologie polska. Do ktérej z czasem dodatam
wyktady fakultatywne z psychologii, bo pomysla-
tam, ze to pozwoli mi na pogtebienie moich badan
nad literaturg i filmem.

— Czy dtugo bedziemy tak siedzie¢ i milczec? —
pyta pani Ska uprzejmym tonem, jakby sprawdzata,
ktora jest godzina.

— Chciata pani wiedzie¢, czy lubie pisac. Od cza-
su studiow piszg, ale tylko dla siebie samej. Nigdy
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nie odwazytam si¢ ani nie odczuwatam potrzeby,
aby komukolwiek pokaza¢ moj Terminarz, ktory jest
czym$ w rodzaju dziennika.

— A co si¢ takiego zdarzyto, ze zaczeta pani pisac
scenariusz?

— Zawirowania w zyciu prywatnym. Chociaz
czasem zastanawiam sie, czy to nie ucieczka przed
habilitacja...

Pani Ska kiwa glowa. Sprawia wrazenie zadowo-
lonej. Pragnie miec¢ opinie psychoterapeutki, ktéra
potrafi si¢ wtamac do kazdej duszy. Zgaduje, Ze nie
lubi opornych pacjentek.

— Prosze opowiedzie¢ wigcej na ten temat.

— W ramach habilitacji koncze ksigzke o tworczo-
Sci jednego z amerykanskich rezyseréw. Ale na na-
szych spotkaniach nie chce poSwigcac tej sprawie
zbyt wiele czasu. Chodzi mi wytacznie o scenariusz.
Styszatam, ze psychoterapeuta moze pomoc w pro-
cesie tworczym.

— Jak pani wyobraza sobie moja rolg?

— Potrzebuje¢ kogos, kto by cierpliwie stuchat,
no i kto potrafi dotrzymac tajemnicy. A pania obo-
wigzuje tajemnica stuzbowa, prawda?

— Tak — odpowiada skwapliwie.

— Poza tym chciatabym pani czyta¢ fragmenty
tego, co napisatam.

— Jesli oczekuje pani merytorycznej krytyki,
to nalezatoby raczej zwrécic si¢ do fachowca. Nie
jestem scenarzystka ani nie zajmuje sie¢ krytyka
filmowa — mowi oschle. Wida¢, ze pani Ska nie
czuje sie pewnie na obcym terenie.

— Nie oczekuje od pani fachowej recenzji. Tu nie
chodzi o warsztat pisarski, tylko o..
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— A, no wiasnie — przerywa mi. — Skoro dzi$
nie ma pani nic do odczytania, to moze po prostu
prosze opowiedzie¢ o samym pisaniu. O tym braku
odwagi czy potrzeby.

— To znaczy?

— Zeby komus to pokaza¢. — Czy mi sie zdaje, czy
stysze w jej glosie Zle skrywana irytacje? Ale nawet je-
8li sie nie myle, wyraz jej twarzy jest nieprzenikniony.
Zresztg niewazne, nie po to tu przysztam, zeby zaj-
mowac sie zyciem psychicznym mojej terapeutki.
Mowie:

— Po pierwsze, nie daje mi spokoju problem na-
tury moralnej. Jak wiadomo, autor jest tworca, kto-
ry powotuje do zycia nieistniejace Swiaty. Jednak
w praktyce trudno pisac o czyms, czego si¢ nie zna.
Jesli mam dbac o prawde psychologiczng moich
bohateroéw, musze czerpac¢ z moich osobistych do-
Swiadczen. Zastanawiam sig, jak to zrobic, zeby
opisa¢ znanych mi ludzi i sytuacje, jednocze$nie
ukrywajac tozsamos¢ tych osob. Tak tatwo kogos... —
nie konczg zdania, bo zastanawiam sig, co pani Ska
wie o moralnosci.

— Chyba nie liczy pani na to, ze udziele w tej
kwestii jakiej$ rady.

Jej twarz nie zdradza zadnych uczuc.

— Nie licze. To znaczy wtasciwie nie wiem,
na co licze. Moze na jaki$ sygnat z pani strony Swiad-
czacy o tym, ze rozumie pani moj problem — mowie,
nie kryjac rozdraznienia.

— Rozumiem pani problem — stwierdza bezna-
mietnie pani Ska.

— Swietnie. — Prostuje sie na fotelu. — Widzi
pani, obawa przed rozpoznaniem alter ego ktorego$
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z bohaterow (ze mng wiacznie) — goraczkowo szu-
kam wtasciwych stow — hamuje moje zapedy twor-
cze. Bo nawet jesli zmienie¢ imiona i nazwy miejsc,
nadal bedzie to historia z kluczem.

— Jesli dobrze zrozumiatam, cierpi pani na cos
w rodzaju blokady pisarskiej? — pyta obojetnie.

— Tego nie powiedziatam. O blokadzie wspo-
mniatam w kontekscie habilitacji.

Pani Ska chce wiedzie¢, co czuje w zwigzku z ta
sytuacja.

— Juz moéwitam: mam rozne obawy.

— Czy pojawity sig jeszcze jakie§ inne uczucia
w zwigzku z pisaniem?

— Mieszanka strachu i wstydu. Jak by nie patrzec,
pisanie jest forma ekshibicjonizmu.

— Wstydu? Przed kim?

— Czy ja wiem?

— A moze przed soba sama?

— Pewnie jak kazdy wole o sobie mysle¢ dobrze
i raczej nie obnosze si¢ ze swoimi wadami. Nie za-
stanawiatam si¢ nad tym.

Pani Ska nic nie moéwi, ale jednoczes$nie nie
spuszcza mnie z oczu. Cata zamienia si¢ w stuch. Jej
twarz zastyga w znanym mi juz wyrazie wytezonej
uwagi, podczas gdy ciato przyjmuje profesjonalna
poze zawodowego wystuchiwacza.

Jednak nie mam ochoty méwic o sobie. Nie teraz.
I nie jutro.

— Pokrewny problem to prawo wtasnosci — mo-
wig. — Nie moge kras¢ innym ludziom ich historii.
Chociaz sprawa jest problematyczna. Do kogo wta-
Sciwie naleza historie, ktore pisze dla nas (a moze
za nas) zycie? Czy mam prawo opisac historie
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cudzego romansu? Odpowiedz jest tym bardziej
nieoczywista w sytuacji, jesli, na przyktad, sama
bytam nie tylko S§wiadkiem, ale w jakim$§ sensie
nawet uczestnikiem opisanych wydarzen.

Pani Ska z zawodowa uprzejmoscia pyta, czy chce
o tym porozmawiac, ale jednoczeSnie dyskretnie
zerka na ztoty zegarek.

Czuje, jak irytacja podchodzi mi do gardta.

— Raczej nie — moéwie. — Wracajac do tema-
tu, boje sie, ze ludzie automatycznie przypisza
mi mysli i uczucia glownej bohaterki i pomysla,
ze to wszystko mnie sie¢ przytrafito. Przyjaciel
mojego ojca jest seksuologiem. Na jednej z konfe-
rencji referowat wyniki swoich badan dotyczacych
przemocy seksualnej w zwigzkach matzenskich.
Koledzy po fachu skwitowali jego wypowiedZ po-
rozumiewawczymi u§miechami. Jest przekonany,
ze nawet najblizsi wspotpracownicy podejrzewaja
go o perwersyjne sktonnosci seksualne. Wie pani,
ludzie sg prosci. Wywiady ze znanymi aktorami,
ktorzy na ekranie grali pacjentow chorych na raka,
to potwierdzaja. Byl nawet taki jeden, ktory niby
to umart na oddziale onkologicznym. I pozniej
opowiadat, Ze na ulicy..

Pani Ska zdradza objawy zniecierpliwienia.

— Chociaz ciekawe jest to, co pani moéwi, musze
w tym miejscu przerwac. — Wskazuje na zegar
na Scianie; jest przezroczysty, dzigki czemu mozna
zobaczy¢ ukryty mechanizm. — Przykro mi, ale
dochodzi jedenasta. Z checig wroce do tego watku
nastepnym razem.

Wyjmuje dwa banknoty stuztotowe. Pani Ska
zaglada do portfela.
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— Niestety, nie mam jak wydac. Bedzie pani miata
nadptate.

Pani Ska nie okazuje zazenowania, a mnie ude-
rza cata niedorzecznosc¢ tej sytuacji. I zastanawiam
sie, kiedy ta intelektualna wymiana w eleganckim
saloniku przeksztalcita si¢ w handel na bazarku.
Dyskurs salonowy. Pstryk. Dyskurs bazarowy.

vV

Pranie

Zapowiadat sie dobry dzien. Poczatkowo biegta szyb-
ko, zeby zdazy¢ przed upatem, ale z powodu zme-
czenia musiata zwolnic¢. Za wszelka cene starata sie
utrzymac rowne tempo i unikac przystawania. Byle
do przodu. Zatrzymywata si¢ tylko wowczas, kiedy
musiata ztapac oddech albo Dexter na dtuzej ginat
jej z oczu. Nie wolno bylo siada¢ ani si¢ ktas¢. Aby
nie traci¢ czasu, znajdowata jakas naturalna podpore
jak drzewo lub plot i rozciggata miesnie lub oddy-
chata gleboko, wpatrujac si¢ w wypalone trawniki
i wysuszone sadzawki. Nie mogta oprzec sie¢ pokusie
liczenia zmumifikowanych Zab, ktorych ptaskie ciata
przywarty do asfaltu. Po p6tgodzinnym marszobiegu
ledwo powtoczyta nogami. Z perwersyjna przyjem-
noscig wyobrazata sobie swoja Smierc na tej pustyni,
a zaraz potem Adama, ktory znajduje jej ciato pokry-
te pytem polnej drogi. Wrocita do domu, staniajac
sie na nogach i z bolem w kolanie. Mimo zmecze-
nia lub wtadnie dzieki niemu wypetniato ja po-
czucie spetnienia, o ktorym wiedziata, ze musi by¢
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okupione wysitkiem fizycznym. Dexter, ktory podczas
spaceru pokonat przynajmniej dwukrotna dtugosc
trasy, ktora przebiegta Sofia, ociggat sie z powrotem
do domu. W koncu wrocit zziajany, a po wychteptaniu
petnej miski wody, padt na podtoge bez zycia. Jego
biszkoptowe futro przybrato szary odcien kurzu, ktory
stat si¢ dla Sofii symbolem tamtego lata. W tazien-
ce panowal przyjemny chiod, a prysznic przynosit
ulge obolatemu ciatu. Ze szklanka soku, w lekkiej
bawetnianej sukience, ktéra wystarczyto wsunac
przez glowe, boso usiadta do pisania. Poswigcita duzo
czasu ha przeczytanie i poprawienie ostatnio napi-
sanej sceny. Przejrzata notatki. Dopisata dwa krotkie
zdania, aby po chwili potaczy¢ je w jedno dtugie
wspdtrzednie ztozone. Dodata trzecie, ktore nastepnie
zmodyfikowata. Przez dtuzsza chwile siedziata bez
ruchu, wpatrujac sie w ekran. Na koniec usuneta cata
scene. Po wpisaniu w wyszukiwarke haset: ,blokada
pisarska”, ,kryzys tworczy” i ,artystyczna impoten-
cja” pojawito si¢ okoto dwunastu tysiecy wynikow.
Mniej lub bardziej doSwiadczeni pisarze tudziez
wszelkiej masci grafomani radzili, aby 1/ codziennie,
bez wzgledu na sytuacje, zasiadac do pisania w tym
samym miejscu i czasie albo 2/ przeczekac kryzys,
a nawet tymczasowo porzucic¢ pisarstwo w ocze-
kiwaniu na natchnienie. (Natchnienie! Stan, ktory
sprawia, ze pisarzowi przypisuje si¢ pozaziemskie
moce. Tymczasem chociaz ,natchnienie” brzmi gor-
nolotnie, w rzeczywistosci blizej mu do czegos tak
przyziemnego jak przykre ssanie w pustym zotagdku
czy impuls seksualny); 3/ Na jaki$ czas zapomniec
o pisanym wtadnie tekscie i przerzucic si¢ na krot-
kie opowiadania na dowolne tematy. Najlepiej mato
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istotne, jak na przyktad widok z okna (,lub zmumi-
fikowane zaby przyklejone do asfaltu” — pomyslata
Sofia); 4/ Potraktowac wyzwanie pisarskie jako zada-
nie do wykonania, a nie wiekopomne dzieto, ktore
ma nadac sens catemu zyciu; 5/ Czyta¢ inspirujace
teksty uznanych autoréw (albo wrecz przeciwnie: nie
czyta¢, zeby unikna¢ poréwnan, ktore rodza kom-
pleksy, a te z kolei prowadza do niemocy tworczej);
6/ Opowiedzie¢ o swojej powiesci przyjaciotce. ,Nie
mam przyjaciotki. Juz nie mam!” — pomyslata gorzko
Sofia. Nie mogta sie skupi¢. Jej wzrok btakat sie po po-
koju. Na regale z ksiazkami lezat pluszowy mi$ z na-
derwanym nosem — jej pierwszy prezent od Adama.
Na biurku pietrzyty sie ksiazki, z ktorych korzystata
w pracy na uczelni. Obok sterta dokumentow. Jakie$
listy: z banku, od towarzystwa ubezpieczeniowego...
,Bozel Patrze na te wszystkie przedmioty, z ktoérych
kazdy wymaga mojej uwagi, kazdy odsyta do innego
zadania. I nie wiem, w co rece wlozyc... Zrobie pra-
nie” — pomyslata i uSmiechneta sie¢ z zadowoleniem.

Pralnia stanowita obiekt zazdrosci wiekszoSci
znajomych kobiet odwiedzajacych ich dom. Po dro-
dze Sciggneta z poreczy schodow niebieska bluze
Adama, ktora wisiata tam od tadnych kilku dni.
Zanurzyta w niej twarz. Stodka won jego ciata
w potaczeniu z woda kolonska (sama mu ja wybra-
ta) zawsze dziatata na nia kojaco. Brudna odziez
segregowata na trzy kategorie: biate, czarne, kolo-
rowe, z ktérych kazda na kolejne trzy ze wzgledu
na temperature prania (40°C, 30°C lub welna/
delikatne). Zaczeta systematycznie oproznia¢ worek
z kolorowymi ubraniami z bawetny, odpornymi
na wysokie temperatury. ,To nie ma sensu. Wszystko
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juz zostato napisane” — myslata, upychajgc reczniki,
bielizne, kraciasta poszewke na kotdre i niebieska
bluze do wnetrza blaszanego bebna. Jej ruchy byty
sprawne i szybkie. ,Plamy na obrusie nie zejda bez
namaczania” — przemkneto jej przez glowe. Przy-
gotowata wiadro, nalata wody i rozpuscita Srodek
odplamiajacy. Kiedy wktadata do srodka kraciasta
serwete, ustyszata swoj wtasny glos: ,To za trudne.
Nie dam rady”. Jak zwykle duzo czasu poSwigcita
zmudnemu zajeciu usuwania jasnych psich wtosow
z czarnych ubran. Kiedy skonczyta, zapakowata
ciemna odziez do worka i odlozyta na bok. Wylata
mydliny z wiadra, a obrus wlozyta do pralki. Pokretto
ustawita na odpowiednia temperature i wiaczyta
przycisk ,Start”. Patrzac na wirujace pranie, poczuta
znajoma ulge, jaka przynosi dobrze wykonana praca
i wiara, ze plamy mozna zmy¢, a btedy naprawic
i zaczaC wszystko od nowa.

Z zadumy wyrwat ja znajomy glos:

— Co robisz? — zapytata Tosia, aby za chwile
obwiesci¢ triumfalnie: — Pierzesz!

Dziewczynka byta wyraznie zadowolona ze swo-
jego odkrycia.

Tosia, corka sasiadow, byta tadna nastolatka
o sympatycznej twarzy i dtugich, prostych wtosach.
Miata najwyzej dwanascie lat. Zawsze, kiedy Sofia
na nig patrzyta, towarzyszyta jej natretna mysl,
ze mogtaby byc jej corka.

— Jak sie tu dostatas? Nie zamknetam drzwi
wejsciowych?

— Wujek Adam mnie wpuscit. Chcesz? — zapy-
tata Tosia, wyciagajac w jej strong napoczeta paczke
zelkow.
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— Nie, dzigkuje. Lepiej nakarm swoje watte ciato,
chudzielcu.

— Nie méw tak. Mama nazywa mnie patycza-
kiem. Powtarza, ze sktadam si¢ gtownie z cztonkow.

— Co stycha¢ u mamy? — zapytata Sofia z grzecz-
nosci.

— Nic. Nie ma jej. A ja musze i8¢ do fotografa.
Czy myslisz, ze tak moge p6js¢? — zapytata, robigc
zgrabny obrot wokot wlasnej osi.

— Jesli to zdjecie do legitymacji szkolnej, to naj-
wazniejsza jest glowa — zauwazyta Sofia.

— Powinnam umy¢ wtosy, czy moge p6js¢ z brud-
nymi? Jak zrobig sobie kucyk, nie bedzie widac.

— Mysle, Ze kucyk to dobry pomyst.

— Tak na co dzien to ja wole chodzi¢ z rozpusz-
czonymi. Bo one sg takie zwariowane jak ja. Moja
przyjaciotka uwaza, ze mnie wyrazaja. Tak wtadnie
powiedziata. I ja si¢ z tym zgadzam. Tez jestem taka
nieogarnieta — trajkotata Tosia, zaczesujac wtosy
palcami w konski ogon.

— A juz myS$latem, ze przysztas pozyczyc ksigz-
ke — powiedziat Adam i uSmiechnat sie przyjaz-
nie. Jego obecnosci zadna z nich wczeSniej nie
zauwazyta.

— Chciatam pozyczy¢, bo wiedziatam, ze macie
ich duzo. Nie znam nikogo, kto miatby tyle ksiazek.
Chyba ze pani z biblioteki.

— Rzeczywiscie w naszym domu ich nie brakuje,
ale nie wiem, czy znajdziemy co$ dla ciebie. Czego
mam szukac¢? — zapytata Sofia, idac za Tosig w strong
schodoéw prowadzacych na parter.

— Ja lubig ksigzki, w ktorych co$ si¢ dzieje. Nudza
mnie opisy przyrody i ludzi. Fajniejsze sa dialogi.
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Biblioteka w salonie zajmowata cata Sciang
od podtogi do sufitu. Na ciasnych szeregach ksia-
zek ustawionych w pionie lezaty po dwie, trzy
dodatkowe, bez reszty wypetniajac cata wolna
przestrzen.

— Ale macie fajnie. Nie musicie chodzi¢ do bi-
blioteki — skwitowata Tosia.

— Ja rzeczywiscie nie chodze, bo nawet gdybym
chciat przeczytac wszystkie te ksigzki, nie starczy-
toby mi zycia — odezwat sie¢ Adam, ktéry przyszedt
tu za nimi.

— Aja chodzg, bo tutaj nie potrafi¢ niczego zna-
lez¢ — powiedziata Sofia.

Podczas gdy Tosia przegladata pozycje na potce
znajdujacej sie na wysokosci jej wzroku, Sofia po-
data jej Sredniej grubosci ksiazke, ktora wypatrzyta
na samej gorze regatu.

Tosia rzucita okiem na oktadke, po czym spojrzata
pytajaco na Sofie.

— To historia o nastolatce, chyba nawet twojej
rowiedniczce, ktora jest naprawde niezwykta dziew-
czynka, bo ma zesp6t Aspergera. Mieszka ze swoim
tatg, babcia i kotem, i przytrafiaja jej sie rozne przy-
gody w domu i szkole.

— Eee... Jak o szkole, to nie.

— No, nie zrazaj si¢ tak fatwo. Trudno opisac
te powies¢, ale jest naprawde dobra.

— A to? — zapytata Tosia, wskazujac na ksiazke
w wyblaktej obwolucie.

— To opowies¢ o dojrzewaniu. Wszystkiego nie
pamietam, ale mtody chtopak ucieka ze szkoty i ru-
sza samodzielnie w Swiat. Jest zagubiony i samotny,
bo nie moze liczy¢ na rodzicow.
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— Nieciekawe — stwierdzita Tosia, krzywigc za-
darty nosek.

— To tylko mdj nieudolny opis. Nie oddaje spra-
wiedliwosci tej ksiazce.

— A co§ innego?

— Zatuje, ze cie zniechecitam do tych powiesci.

— Wigkszos¢ moich kolegdw i kolezanek z klasy
w ogble nie czyta ksigzek. Wystarczajq im streszcze-
nia i omawianie lektur na lekcji. Czasem ogladaja
filmy, na przyktad W pustyni i w puszczy:.

— No, ale ty lubisz czytac.

Tosia potrzasneta na potwierdzenie jasna grzywka.

— I rozumiesz chyba, ze to sa dwie rozne sprawy.
Czytanie streszczenia albo ogladanie nawet najlep-
szej ekranizacji nie zastagpi lektury powiesci. Jesli
kto$§ w to wierzy, to znaczy, ze mu wszystko jedno,
czy obejrzy mecz na zywo, czy tylko wystucha czyjejs
relacji po meczu.

Sofia z niepokojem uswiadomita sobie, ze od daw-
na nie przeczytata zadnej ksigzki dla przyjemnosci.
Od dawna, czyli od kiedy? Czy nie odkad sama
zaczeta pisac? Thumaczenie, ze nie miata czasu, nie
oddawato catej ztozonosci jej sytuacji. Prawda byta
taka, ze kiedy tylko siegata po jakas proze, okazywato
sie, ze odnajduje tam wilasne historie, z ktorych wiele
opowiedziata juz w swoim scenariuszu. Poczucie
zalu pod tytutem ,Alez to ja pierwsza wymyslitam”
jej nie opuszczato. Mysl, Ze sie spdznita, bo wszyst-
ko juz zostato napisane, nieuchronnie skazywata
ja na kryzys tworczy.

Tosia tymczasem zainteresowata sie inna ksiazka.

— Mozesz pozyczy¢ — powiedziata Sofia, uprzedza-
jac jej pytanie. — Tym razem nie powiem ci nic wigcej.
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— W ogdle nic? — zapytata Tosia rozczarowana.

— To kryminat.

— Jak to kryminat? — wiaczyt si¢ Adam. — Dla
mnie Katar to ksiazka filozoficzna czy wrecz psy-
chologiczna. Pamigetam nawet jakie§ rozwazania
o prawdopodobienstwie. Ale trzeba przyznac, ze czy-
tatem ja naprawde bardzo dawno.

— Moze w ramach kompromisu nazwijmy ja po-
wiescig eksperymentalng — zgodzita sie Sofia. — Te
podziaty i kategoryzacje sa takie mylace. — Podata
ksiazke Tosi. — Moze to troche za doroste dla ciebie,
ale spodoba ci si¢. Tak mysle — powiedziata.

— Dlaczego nie pozyczytas jej Hobbita? — zapytat
Adam po wyjsciu dziewczynki.

— Nie znam. A wtaSciwie nie. Chyba jako dziecko
czytatam, ale nic nie pamietam.

— To moze nie warto czytac ksigzek, skoro z cza-
sem zapominamy ich tres¢? A co dopiero, gdy czto-
wiek nawet nie pamigta, czy w ogole kiedy$ dana
ksigzke czytat?

— Jeste$ dzisiaj podejrzanie rozmowny — powie-
dziata Sofia i lekko ugryzta go w ucho.

\Y%

Czwarta sesja

Na klatkach schodowych starych kamienic latem
panuje przyjemny chtdd, a jednocze$nie roznosi
sie odpychajaca won codziennych spraw, ktorymi
zyja obcy ludzie. Nieustanny ruch z dotu na gore
iz gory na dot po schodach oraz z lewej do prawej
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albo z prawej do lewej na podestach pigter to je-
dyne widoczne przejawy ich niepojetej egzysten-
cji. Co pewien czas kto§ zapuszcza si¢ na sam dot,
do piwnic, w ktorych dawniej przechowywato si¢
kartofle, beczki z kapusta i wegiel, a dzisiaj stuza
za graciarnie do sktadowania niechcianych przed-
miotéw. Drewniana porecz, ktora kto$ kiedys po-
malowat szarg farba, bo akurat taka miat pod reka,
czeSciowo wrocita do pierwotnej barwy. Wygtaskana
przez setki dtoni z czasem stata si¢ 1$nigca i gtadka
w dotyku jak metal. Naciskam klamke drzwi wej-
Sciowych. Nie stawia oporu. W mieszkaniu jest tak
cicho, ze mimo woli zaczynam wolniej si¢ poruszac.
Bezszelestnie wilizguje si¢ do gabinetu. M6j wzrok
przyciaga sze$¢ czarnobiatych zdje¢ oprawionych
w jednolite, srebrne ramy. Przedstawiaja pustynny
pejzaz: Slady, jakie pozostawity na piasku przesuwa-
jace sie z wiatrem kamyki, na wpot zatarte odciski
stop, tanczace na wietrze suche trawy. Lekkie kroki,
ktore stysze w korytarzu, harmonizuja z tym mo-
nochromatycznym Swiatem. W drzwiach pojawia
sie pani Ska. Pyta od progu:

— Podobaja si¢ pani?

— Bardzo — odpowiadam zgodnie z prawda.

— To moje zdjecia z Sobieszewa — mowi z nie-
ukrywana duma w glosie. Czuje, ze chciataby cos
jeszcze powiedzieC. Wystarczytoby zapytac, ale za-
miast tego bez stowa siadam na swoim miejscu. Pani
Ska rowniez siada.

— Wr6¢my do naszej ostatniej rozmowy. Do pani
lekéw i obaw. Czy chciataby pani co$§ dodac? A moze
mogtabym pani jako§ pomoc w tej sprawie? — pyta
tonem troskliwej pielegniarki.
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To, w jaki sposob i co mowi, jest dla mnie podwoj-
nym komunikatem. Chce mi da¢ do zrozumienia,
ze pamieta naszg rozmowe (chociaz podczas ostatniej
sesji nie robita notatek). Deklaruje, Ze ze swoja histo-
rig i problemami jestem dla niej osobna pacjentka,
a nie tylko nastepna klientka wpisana do kalendarza,
ktora zostawia jej sto piecdziesiat ztotych. Ignoruje
ten ukryty przekaz i po prostu odpowiadam na za-
dane pytanie:

— Chyba nie wspomniatam o najwazniejszej
kwestii. O dyskrecji. To historia bliskiej mi osoby.

— Zdradzi mi pani, kim jest dla pani ta osoba?

— Na razie nie.

Nasze milczenie si¢ przeciaga. Pani Ska po raz
pierwszy podczas tego spotkania zdradza ozna-
ki zniecierpliwienia. Pewnie zastanawia si¢ nad
sensem naszych spotkan, skoro podstawa kazdej
psychoterapii powinno by¢ wzajemne zaufanie psy-
choterapeuty i pacjenta, a tu nic na to nie wskazuje.
Przynajmniej na razie. Niespodziewanie prostuje
plecy i zaktada noge na noge. Patrzy na mnie wyzy-
wajaco jak Sharon Stone w stynnej scenie z filmu...
Co to byto? Nagi instynkf? Jednak siedzaca przede
mna kobieta nie probuje mnie uwiesc, tylko dodac
sobie pewnosci siebie. Stad tez pewnie te okulary
(zatoze sig, Ze nosi szkta zerowki). Moje rozmyslania
przerywa znienawidzony refren:

— Mam taka fantazje..

— Wiem, co chce pani powiedzie¢, ale bardzo
prosze wstrzymac si¢ z ta uwaga.

— A skad pani wie, co chciatam powiedziec? —
zwraca si¢ do mnie pobtazliwym tonem, jakby mo-
wita do dziecka.
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Ignoruje jej pytanie.

— Przygotowatam opis kolejnej sceny. Moge prze-
czytac? Obiecuje, ze wkrotce wszystko sie wyjasni.
Prosz¢ tylko da¢ mi wiecej czasu.

Kiwa gtowa na znak zgody.

— Po pierwszej scenie, ktora juz pani zna, wra-
camy do wczedniejszych wydarzen. Rozegraty sie
kilka lat wczedniej.

— Retrospekcja? — pyta pani Ska, jakby chciata si¢
pochwali¢, Ze ten termin znajduje si¢ w jej stowniku.

JPLENER. WIES NA KASZUBACH — DZIEN

Kamera podaza w §lad za autem marki Ford, ktore
jedzie polna droga. Wokét po horyzont sielankowy
krajobraz Szwajcarii Kaszubskiej: tagodne pagorki,
lasy, pola. Gdzieniegdzie widac gospodarstwa rolne.
Ford zatrzymuje si¢ przed drewnianym domem
z gankiem, obok kilku innych samochodéw. Z auta
wysiada kobieta. Rozpoznajemy w niej t¢ sama
BLONDYNKE, teraz trzydziestoletnig, ktora poja-
wita sie w pierwszej scenie. Wysiada i wypakowuje
z bagaznika walizke, torbe i Spiwor. W nastepnym
ujeciu widzimy wnetrze domu. Swiezo otynkowany,
ale jeszcze niepomalowany korytarz, na podtodze
pokrytej szarym linoleum dtugi szereg butow; drew-
niane wieszaki uginaja si¢ od réznokolorowych
kurtek. Po lewej pokoj (pusty, na podtodze rozrzu-
cone poduszki) z widokiem na podjazd i droge, ktora
przyjechata kobieta. Po prawej — duza kuchnia,
na wprost drzwi, pod Sciang pomalowany na biato
ludowy kredens, a na srodku okragty st6t jadalny;
za stotfem widoczny zlewozmywak, a obok na blacie
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suszarka, na ktorej susza sie kubki i filizanki. W gle-
bi korytarza widac otwarte drzwi do duzego pokoju
(schody obok nich po prawej prowadza na pigtro).
Nad framuga drzwi wisza dwa obrazki w czarnych
ramkach: mandala kosmicznej harmonii i ducho-
wego centrum oraz Smiejgcy si¢ Budda. Z sali do-
biega gwar rozmow, Smiechy. Kobieta wiesza swoja
kurtke, odstawia bagaze na podlodze obok rzedu
butow i idzie w tamtym kierunku. Przez korytarz
bezszelestnie przemyka biaty kot. Zanim zniknie
w kuchni, otrze si¢ o nogi kobiety. Sala po brzegi
wypetniona jest ludZmi. Przewazaja dwudziesto-,
trzydziestolatkowie w dresach, bluzach, T-shirtach.
Witaja si¢ z przybytymi jak z dobrymi znajomymi.
Obejmuja sig, niektorzy catuja si¢ na powitanie.
Z kazdym przytuleniem, usciskiem rak i pocatun-
kiem znajoma kobieta przesuwa sie blizej kominka
i bujanego fotela, na ktérym siedzi starsza kobieta.
To SZEFOWA (65 lat). Mocnej budowy, z dtugimi,
siwymi wlosami i w tybetanskim kaftanie, sprawia
wrazenie osoby charyzmatycznej i dominujace;j.
Kobieta z Forda podchodzi i wita si¢ z nig, jednak
rytuat powitalny odbiega od poprzednich. Nagle
wszystkie pozostate rozmowy milkna. Pozostali
uczestnicy spotkania odwracaja si¢ w strone ko-
minka, Sledzac z uwaga rozwoj wypadkow. Starsza
kobieta, nie ruszajac si¢ z fotela, moéwi co$ pew-
nym siebie, autorytarnym tonem. W odpowiedzi
wybuchaja salwy §miechu. Po obiedzie rozpoczy-
naja si¢ zajecia warsztatowe. Uczestnicy dzielg
sie na dwie mniejsze grupy, kazda z grup zamyka
si¢ w innym pomieszczeniu. W pokoju na parte-
rze znajoma blondynka zajmuje miejsce w kregu.
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Sesje rozpoczyna trenerka ANITA (25), ktora wita
przybytych. Dziewczyna ma uroczy usmiech i nie-
wielka wade wymowy (sepleni). Po krétkim wstepie
zacheca kursantow, aby opowiedzieli, jak sie czuja
i co sie zdarzyto w ich zyciu od ostatniego spotka-
nia. Kolejne osoby zabieraja gtos. Blondynka mowi
o swoim mezu i — jak si¢ wyrazita — szcze§liwym
pozyciu. Zaplanowany na trzy dni pobyt we Wny-
kach uptywa na warsztatach (trzy godziny rano
i trzy po potudniu) i integracji. W wolnym czasie
kursanci wspolnie jedza wczesniej przygotowane
potrawy, sprzataja po positkach, chodza na spacery
do wsi lub do lasu. Wieczorem rozmawiaja i Spie-
waja przy kominku lub ognisku. Zwykty porzadek
zjazdu zakioca zdarzenie, w konsekwencji ktorego
Sniadanie nastepnego dnia si¢ przedtuza, a poranne
warsztaty nie dochodza do skutku”.

— Zaczyna si¢ intrygujaco. Mam kilka pytan.
Czy moze mi pani powiedzie¢, co to za warsztaty?
I kim sa prowadzacy? Psychologami? Psychotera-
peutami? — pani Ska wyglada na autentycznie za-
ciekawiona.

— ,Samoswiadomos¢ i Szczescie”. Warsztaty roz-
wojowe i trening umiejetnosci spotecznych w jed-
nym. O ludziach napisze p6zniej. Teraz pracuje nad
kolejna sceng, ale powoli mi to idzie. Mam nadzieje,
ze zdaze ja dokonczy¢ do naszego kolejnego spotka-
nia.

— Witasnie, narzekata pani na brak czasu.

— Ciagle za duzo sie dzieje. Nie moge sie skupic.

— Tak, moéwita pani, ze pracuje na uczelni.
Ale z tego, co wiem, nauczyciele, w tym réwniez
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akademiccy, nie maja az tak duzo zajec. I przystuguja
im dtuzsze wakacje.

— Sprawa nie jest taka prosta. Pensum adiunkta
jest wprawdzie mniejsze niz czterdzie$ci godzin, ale
poza dydaktyka mamy duzo innych obowigzkow.

— Mowi pani duzo o swojej pracy i hobby pi-
sarskim. Chetnie ustyszatabym tez co§ na temat
pani zycia osobistego. Ma pani jaka$ rodzing, dzieci,
przyjaciot..?

Zapada milczenie, ciezkie od niewypowiedzia-
nych stow i stodkich perfum pani Skiej. Niebo wi-
doczne przez okno ciemnieje jak przed burza.

— Czy moge otworzyC okno? — pytam.

Pani Ska nie ma nic przeciwko. Z ulicy dochodzi
odgtos zatrzaskiwanych drzwi i odpalanego silnika.
Auto z piskiem opon odjezdza spod budynku. Przez
otwarte okno do gabinetu wpada osa.

— Prawde mowiac, czuje podziw dla pani nie-
zwyklej determinacji.. — moéwi pani Ska. Zabrzmiato
to niemal uroczyscie.

Patrze na nia podejrzliwie. Nie mam pojecia,
do czego zmierza.

— Chodzi mi, rzecz jasna, o pani scenariusz.
Upor w pokonywaniu przeszkod, ktore spotyka pani
na swojej drodze, jest imponujacy.

Zgaduje, Ze mam niewyrazna mine. Nie bardzo
wiem, jak zareagowac. Milcze.

— Zastanawiam sig, co dla pani znaczy ten sce-
nariusz? Dlaczego jest tak wazny?

— W pewnym punkcie mojego zycia.. —urywam.
To wszystko jest wciaz takie trudne. — ..doSwiad-
czytam straty, z ktora trudno byto mi sie pogodzic.
Nie mogtam sobie poradzi¢ z odejSciem waznej dla
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mnie osoby, z pustka, jaka po sobie zostawita. Z po-
czuciem krzywdy. Zdrady. Wieloletnia przyjazn,
wspolne przezycia, rozmowy, do§wiadczenia.. —
Mowig z wysitkiem, ostroznie, pilnujac, zeby prze-
szto$¢ znowu mnie nie dopadta. — Dtugo to trwato.
Ku mojemu zaskoczeniu, kiedy w koncu przestatam
rozpacza¢, poczutam nieodparta potrzebe opisania
mojej historii. Chciatam zrozumied, co sie stato, da¢
Swiadectwo prawdzie.

— Prawda jest dla pani az tak wazna?

— Najwazniejsza.

— Czy nie przecenia jej pani? Czy nie jest tak,
ze prawd jest tyle, ilu ludzi?

— Czy nie jest prawda, ze spotykamy sie co ty-
dzien w tym gabinecie, a jedna sesja kosztuje sto
piecdziesiat ztotych? — pytam i natychmiast tego
zatuje. ,Odpusc sobie, Sofio” — mowie do siebie
w myslach.

Nagle pani Ska robi co$ nieoczekiwanego. Z catej
sity wali notatnikiem o blat stotu, a odgtos uderzenia
jest tak gtosny, ze podskakuje na fotelu.

— Bezczelna! — wykrzykuje i nie wiem, czy mowi
o mnie, czy o osie, ktora jak gdyby nigdy nic dalej lata
po pokoju, pobzykujac. Pani Ska zrywa si¢ z fotela,
szykujac sie do polowania. Kgtem oka tapie swoje
odbicie w lustrze.

— Znam ludzi — moéwie — ktorzy uciekaja przed
psychologami jak przed zaraza, poniewaz wierza,
ze ci ostatni dziataja jak hakerzy: potrafia wtamac
sie do umystu. Bawia mnie tego typu wyobrazenia.
Ale przyznaje, sama tez jestem podejrzliwa. Psy-
chologowie nas diagnozuja, testuja i podgladaja.
A niektorzy.. uzywaja nawet luster weneckich —
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stysze, co mowie, ale nie potrafie sie powstrzymac.
Gdybym mogta cofnac czas, ugryztabym sie w jezyk.
Doprawdy jest w tej catej sytuacji co$, co sprawia,
ze staje sie niesympatyczna.

— Myli sie pani. To nie jest lustro weneckie —
odpowiada z nienaturalnym spokojem pani Ska,
ktoéra wraca na fotel, dopiero gdy po owadzie zostaje
na Scianie mokra plama.

Nagle uswiadamiam sobie, ze nie tylko ona
tkwi w swojej roli, ktérej reguty opanowata per-
fekcyjnie. Ja takze pozwolitam si¢ obsadzi¢ w tej
niby sztuce, ktéra odgrywamy razem w niby te-
atrze z patacowg scenografiag. Dramat opowiada
o treserce dzikich zwierzat. Te, ktorych nie potrafi
oswoi¢, bezlitodnie zabija. I ta my$l niespodziewanie
zaczyna mnie draznic jak skora po ukgszeniu osy.
Jednak zamiast to zignorowac, rozdrapuje swedzace
miejsce do krwi. Najchetniej wygarnetabym pani
Skiej wszystko, co mysle o niej, jej sesjach i ,fanta-
zjach”, ale wiem, ze autor uwzglednit méj wybuch
w tekScie dramatu, celem utrzymania widzow
w napieciu. I ze to nic nie zmieni, moja rozpacz nie
zniknie. Dlatego zamiast po raz kolejny ja atakowac,
zaczynam narzekac na to wszystko, co sprawia,
ze moje zycie stato si¢ nieznoSne. Opowiadam jej
o matce, z ktéra nie moge si¢ porozumied, o ojcu,
ktérego wymaganiom nie potrafie sprostac, o mezu,
ktory nie ma dla mnie czasu.. Pani Ska cierpliwie
stucha, od czasu do czasu potakujac, jakby chcia-
ta doda¢ mi odwagi. Litania zalow ptynie przeze
mnie jak rwacy gorski potok, ktorego zrodto ginie
w gaszczu kosodrzewiny. Chwilowa ulga szybko
ustepuje miejsca wstydowi. Niechec do kobiety,
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przed ktora tak impulsywnie sie odstonitam, pogte-
bia si¢ proporcjonalnie do niezadowolenia z siebie.
Jestem Zatosna jak Dexter lamentujacy z powodu
rany w tapie, ktéra sam sobie wygryzt.

— Bardzo przepraszam — mowi pani Ska i mam
wrazenie, Ze naprawde prosi mnie o wybaczenie —
ale musimy juz konczy¢, bo zaraz zaczynam nastep-
na sesje. — Mozna by ja uznac za atrakcyjna, gdyby
nie kanciasta twarz i nadmierna chudos¢, ktora
zrecznie maskuje ubiorem.

Bez stowa, nie patrzac na nia, ktade pieniadze
na stoliku.

— Miata pani nadptate — méwi pani Ska i podaje
mi banknot pigcdziesiecioztotowy.
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