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Z

1

egar utknął na godzinie siódmej trzy. Obudził mnie brak monotonnego

cykania. Najpierw zaszeptała podświadomość, a  dwadzieścia dwie

minuty później gęstniejące przeczucie rozdarł dźwięk telefonu.

– Dzień dobry. Doktor Jarzębski ze szpitala klinicznego. Pani Laura

Berny?

– Tak.

– Pani Lauro, ogromnie mi przykro…

– Twierdził pan, że jest poprawa – zauważyłam beznamiętnie.

– Była, lecz w  nocy niespodziewanie nastąpił zator, a  kilka minut po

siódmej zgon.

– Kilka minut po siódmej? Może trzy? Niech pan powie, trzy? –

ożywiłam się.

– Chwileczkę, sprawdzę… Tak, dokładnie trzy.

– Kawalarz. – Uśmiechnęłam się kąśliwie.

– Słucham?

– Nie, nic…

Doktor chrząknął i przez chwilę trwała cisza.

– Wszystko w porządku, pani Berny? Dobrze się pani czuje? – odezwał

się w końcu.

– Czy dobrze? Zgodnie z otrzymaną informacją, doktorze.



– Cóż… Szczerze współczuję.

– Dziękuję.

– Wiem, że nie ma pani teraz głowy do takich rzeczy, ale trzeba

dopełnić formalności.

– Do szpitala przyjadę z siostrą… Z siostrą mojego męża. Zaraz do niej

zadzwonię.

– W porządku. Jeszcze raz wyrazy współczucia.

Rozłączył się.

Czarny ptak oderwał się od sufitu, rozpostarł skrzydła i ciężko opadł na

moją twarz.

Nie wiem, jak długo leżałam pod ciężarem żalu. Kiedy znów

otworzyłam oczy, zegar wskazywał siódmą trzy.

Mięsisty szlafrok, który kupiłam Leonowi w San Marino na czterdzieste

piąte urodziny, ciążył teraz na moich ramionach. W kuchni wiało chłodem.

Przez nieuwagę zostawiłam na całą noc otwarte okno. Siedziałam teraz

zdrętwiała z  puszką kawy i  z  suchymi oczami, usiłując pozbyć się

wyrzutów sumienia, że w  obliczu straty nie potrafię zrezygnować

z ulubionego porannego rytuału.

Włączyłam ekspres. Filiżanki z  cieniutkiej porcelany kupione

w  Petersburgu podzwaniały metalicznie i  przepuszczały światło, jak na

oryginalną porcelanę przystało. Leon przywiązywał wagę do takich

szczegółów. Przygotowałam dwie i skarciłam się w duchu. Dwudziestoletni

zwyczaj ustawiania na stole wszystkiego dla dwojga wszedł mi w  krew.

Robiłam to nawet, gdy Leon był na innym kontynencie, cóż dopiero

w zaświatach. Z sardonicznym uśmiechem odstawiłam jedną na półkę.

Trzęsła mi się ręka, a  łyżeczka wygrywała o  spodek żałobne requiem,

gdy wracałam do sypialni z  parującą kawą. Pachniała obiecująco i  tylko

o niej starałam się myśleć. Nieustannie ćwiczyłam samoakceptację, zgodę



na doświadczanie przyjemności bez wyrzutów, że ktoś inny ich nie doznaje.

Cóż dopiero nieboszczyk…

Popijając małymi łykami kawę, odwracałam wzrok od łóżka, gdzie

ukryta w  drugiej poduszce i  złożonej w  kostkę męskiej piżamie tliła się

iskierka nadziei. Właśnie zgasła. Zostały pomniki: nocny stolik ze stosem

wyświechtanych książek, zapałka zamiast zakładki stercząca z  biografii

Francisa Bacona, a nad łóżkiem ściana zagryzmolona cytatem z Makbeta:

Dobroczynne moce!

Uciszcie we mnie te okropne myśli,

Które się budzą, gdy ciało spoczywa!

Naprzeciw milczał martwy zegar.

A za oknem przesuwał się dzień.

Magiczna tabletka sprawiła, że podjęłam trud rozmowy telefonicznej ze

szwagierką. Starałam się przeprowadzić ją bez zakłóceń i  metodycznie

omówić wszystkie ponure sprawy.

Miśka miała zawiły charakter i  kreowała się na niezależną singielkę,

choć bez żelaznej konsekwencji w tym względzie. Do szpitala zdecydowała

się udać sama i w pojedynkę przejść przez smutne procedury.

– Oszczędzę ci tego – stwierdziła.

Przemilczałam. Nigdy nie próbowałam ingerować w jej decyzje.

Wpadła zaróżowiona, przez zapach perfum przebijała się woń

wodorostów. Widocznie szła deptakiem przy plaży. Elegancki płaszczyk

zostawiła w  przedpokoju, pewnym krokiem weszła do salonu, usiadła na

sofie i  wbiła we mnie wzrok. O  nic nie pytała, nie opowiadała, jak

wyglądały szpitalne procedury, po prostu dziwnie się gapiła.



Gapiła się aż do zakłopotania. Do kulki w gardle. Do determinacji, żeby

ten wzrok zagłuszyć.

– No i  umarł – przedarłam się przez milczenie. – Powiem ci, że nie

jestem zaskoczona. Kiedyś napomknął, że wasz dziadek miał to samo…

– Co miał? – prychnęła.

– No, to… – bąknęłam zbita z  tropu. – Nie rozmawiałaś z  lekarzami?

Od dawna spoglądali na Leona jednoznacznie. A  kiedy zaczął z  dnia na

dzień zrzucać wagę aż do rozmiaru ślubnego garnituru, zasugerowali, że

jest gotów… – zagadywałam ciszę.

W sumie to uprzejme z jego strony – pomyślałam w duchu. Na ostatnią

drogę potrzebuje jedynie nowych butów. Będzie zachwycony, gdy włożę

mu indiańskie mokasyny.

Wyraz twarzy Miśki nie zmienił się podczas słuchania moich

wywodów. Nadal się gapiła. Nadal dziwnie. I milczała.

– Kiedy przyleciałaś z Toronto? – zapytałam, byle mówić cokolwiek.

– Natychmiast, jak do mnie zadzwoniłaś.

Może zadzwoniłam za późno, powinnam zrobić to znacznie wcześniej,

żeby zdążyła z nim pobyć, a może nawet się pogodzić.

Już wtedy, gdy rozpoczął ostateczne pakowanie walizek na tamten

świat. Kiedy błagał personel, żeby nikt nie wpuszczał mnie za próg

szpitalnej sali, bo obawiał się, że zobaczę go zaniedbanego i niedołężnego,

że będę świadkiem utraty męskości i godności.

Żałuję, że spełniłam jego ostatnią wolę i  nie odwiedziłam go w  tym

czasie ani razu.

Torbę z  jego zapachem, cierpieniem, niedoczytaną książką

i  nadgryzionym herbatnikiem, który pielęgniarka pieczołowicie owinęła

w serwetkę, Miśka zaniosła do sypialni i z lekkim obrzydzeniem upchnęła



za łóżkiem. Uporządkowanie ostatniego etapu Leonowego życia będzie

wymagało ode mnie czegoś więcej niż odwagi i czasu.

– Wzięłam z szafki Leona kilka drobiazgów na pamiątkę – zastrzegła.

– Jasne – mruknęłam bez wnikania, co sobie przywłaszczyła. Miałam

całą sypialnię pamiątek po Leonie.

– Potrzebujesz czegoś? – zapytała zdawkowo.

Zaprzeczyłam. Działała na mnie destrukcyjnie. Chciałam, żeby sobie

poszła.

– Jakby co, to dzwoń. – Poklepała się po kieszeni, z  której sterczał

smartfon.

W  powietrzu zostawiła mgiełkę wyrafinowanych perfum, na podłodze

ślady obcasów. Przesłała konwencjonalny uśmiech i już jej nie było.

Z kąta za łóżkiem wyzierała szpitalna torba Leona.

Zachrobotało do drzwi. Odruchowo spojrzałam na zegar. Nadal siódma

trzy.

Edzia Wiertak, którą poznawało się właśnie po tym chrobotaniu,

mieszka nade mną, na trzecim piętrze. Nigdy nie puka, nie używa dzwonka,

tylko drapie jak szczur, paznokciem. Robi to zawsze o  osiemnastej

dwadzieścia. O  tej porze jej synowa wraca z  salonu fryzjerskiego, gdzie

pracuje, i przejmuje opiekę nad dwuletnim synkiem, Kacprem.

– A  ty co tak otwierasz, nie pytasz kto? – napadła na mnie. – Jakiś

bandyta też może drapać tak jak ja. Domofon na dole znów zepsuty, każdy

może wleźć, a twój stary w szpitalu. Kto cię będzie bronić? Ja tak szybko

nie zbiegnę z piętra, bo mi nogi sztywnieją w kostkach i w kolanie strzyka.

– Widziałam cię przez wizjer – wyjaśniłam.

– Widziałaś, bo zapaliłam światło na klatce schodowej. Od tygodnia

przepalona żarówka! Nikogo nie obchodzi, że lokatorzy po ciemku zabijają

się na schodach. Za własne pieniądze kupiłam żarówkę i  musiałam syna



prosić, żeby zmienił, bo ja na stołeczku boję się stawać. Nie te lata. No

proszę cię, jeszcze bym się wykopyrtnęła… Ale dobrze już… – Machnęła

ręką. Skończyła tyradę w  przedpokoju i  skierowała kroki do kuchni. –

Mów, jak się czuje Leon – zażądała, siadając przy kuchennym stole.

– Mam nadzieję, że już dobrze – odparłam posępnie, nalewając wodę do

czajnika.

– A  widzisz! – rzuciła z  satysfakcją, obserwując jednocześnie moje

zabiegi przy parzeniu herbaty. – Powiem ci w tajemnicy… – Przechyliła się

przez stół i  zniżyła głos. – Boćkowa mówiła, że on raczej z  tego nie

wyjdzie. Mądrala się znalazła, no proszę cię. Trzeba każdemu dać szansę.

Ja zawsze powtarzam: wiara w  wyzdrowienie i  silna wola to najlepsze

lekarstwo… Cytrynę masz? – zapytała znienacka.

– Mam.

– Pytam, bo przedwczoraj nie miałaś, a  ja herbaty bez cytryny nie

wypiję, wodę czuć chlorem. To z naszego sklepiku?

– Z naszego.

– Dobrze, bo w markecie ostatnio były nieładne, z rdzawymi plamami.

Jak można taki towar na sklep rzucać? No proszę cię… Dzwoniłaś tam

dzisiaj?

– Gdzie? Do sklepu? – Spojrzałam na Edzię, próbując za nią nadążyć.

Sąsiadka miała zwyczaj skakania z tematu na temat.

– Po co do sklepu? – Wytrzeszczyła oczy. – Do szpitala.

– A, do szpitala… Przepraszam, jestem trochę roztargniona –

tłumaczyłam mętnie. – Nie dzwoniłam.

– To co? Nie rozmawiałaś z lekarzem? A z mężem? Kiedy wychodzi?

– Czekaj, Edzia. – Powstrzymałam jej paplaninę i dodałam, zebrawszy

słowa: – Leon umarł dziś rano.



Teraz Wiertakowa gapiła się na mnie. Brązowe tęczówki jej oczu

niemal zlewały się ze źrenicami. Prawą brew wyskubała mocniej niż lewą,

więc teraz sprawiała ona wrażenie uniesionej w górę, nadając twarzy wyraz

niedowierzania.

– Zaraz… – Potrząsnęła nerwowo świeżą trwałą, wprawiając w  ruch

farbowane kasztanowe loki. – Twój Leon umarł?

– Tak. O siódmej trzy.

– O  siódmej trzy – powtórzyła. – Tak wcześnie, no proszę cię… –

Skrzywiła się z niesmakiem.

Nagle odsunęła z  hałasem krzesło, rzuciła się do przodu i  wylewnym

gestem chwyciła mnie w objęcia. Pachniała smażoną cebulą.

– Bardzo ci współczuję… Nie masz pojęcia, jak mi przykro –

powtarzała, klepiąc mnie po plecach. Dudniło jak w tunelu.

Zastanawiałam się, co miała na myśli, mówiąc: „tak wcześnie”? Wiek

Leona? W końcu miał zaledwie czterdzieści dziewięć lat… Czy może fakt,

że o siódmej trzy mógł sobie jeszcze pospać?

– Pójdę już. Wiesz… Muszę wyjść… – oświadczyła znienacka.

– Jasne, idź – zgodziłam się obojętnie.

Trzasnęły drzwi. Został imbryk pełen herbaty, cytryna pokrojona

w plastry i cisza.

A  jednak nie. Nad głową raz po raz rozlegał się łoskot drewnianych

klocków, z  których Kacper zapewne próbował ustawić mur albo wieżę.

Rozpraszał mnie ten dźwięk, więc twarz Leona, którą usiłowałam

zmaterializować pod powiekami, rozpływała się w  pomroce, ginęła

w realnym obrazie blokowej kuchni z wąskim oknem, za którym czaił się

mrok.

To pierwszy wieczór nieczekania na ciebie – pomyślałam. Choć jak

zwykle zastanawiam się, gdzie, do diabła, teraz jesteś…



Być może łzy przyniosłyby ulgę, lecz nie chciały płynąć.

Łzy są ceną za przeżyte szczęście – przypomniałam sobie zasłyszane

gdzieś słowa. Nie wiem, czy mam za co płacić.

W  pojęciu Edzi dwa krótkie dzwonki są zbyt popularne. Inaczej się

miało pukanie Leona, które doceniała za pierwsze takty Toccaty i  Fugi

Bacha, wystukiwane kościaną zapalniczką. Jej zdaniem dawało oryginalny

dźwięk, a mnie chroniło przed wpuszczeniem do domu złodzieja. Jej opinią

zupełnie się nie przejmowała Adela Boćko mieszkająca na parterze, po

prawej stronie od głównego wejścia. Zadzwoniła banalnie i  krótko dwa

razy, a ja rozpoznałam, że to właśnie ona stoi pod drzwiami.

– Otwarte – oznajmiłam, nie ruszając się z miejsca.

– Och, ja już wiem! – zawołała od progu. – Już wiem, kochana!

Przyjmij moje szczere kondolencje, ale pamiętaj, nie zamartwiaj się.

Najważniejsze, żebyś nie załamała się psychicznie.

Podeszła bliżej, nachyliła się nade mną i  dyszała. Gnała na to drugie

piętro zaraz po wizycie Edzi, która przemierzała klatkę schodową od drzwi

do drzwi, niosąc hiobową wiadomość.

– Poradzisz sobie? – wysapała Adela, zaglądając mi w twarz. – Słuchaj,

przy Biskupa Dominika jest ośrodek interwencji kryzysowej, sprawdziłam.

Zawiozę cię tam, jeśli potrzebujesz wsparcia. Potrzebujesz?

– Daj spokój, Adela. Siadaj – zgasiłam jej zapał. – Potrzebuję spokoju,

niczego więcej… Nalać ci herbaty? – zapytałam dla porządku, bo Adeli nie

zdarzało się odmawiać.

– Poproszę.

Spod postrzępionej jasnej grzywki spozierały na mnie badawczo

niebieskie oczy. Adela imponowała energią i umiejętnością podejmowania

trafnych decyzji, lecz nie znosiłam, gdy próbowała robić to za mnie.

Tymczasem ona upierała się coraz bardziej:



– Nie powinnaś się wzbraniać. Oni pomogą ci przejść przez traumę.

– Nie mam traumy. Nie chcę.

– A  ja nie chcę, żebyś z  żałobą została sama. Nie masz nikogo prócz

nas. Zaraz… A ta twoja szwagierka przyleci z Toronto?

– Och, ona jest już na miejscu.

– Co ty powiesz? – Lekkie zdziwienie zawisło na twarzy Adeli. –

Wróciła… No, popatrz… Po czymś takim… Rozpacza? W  końcu to jej

brat.

– Nie rozpacza – ucięłam, po czym sięgnęłam do lodówki po cytrynę

i do szuflady po nóż.

Adela gapiła się na mnie, intensywnie myśląc, wreszcie zapytała:

– A z tobą na pewno wszystko w porządku?

– Czy może być wszystko w  porządku, jeśli umiera mąż? –

zniecierpliwiłam się.

Znów sporo czasu upłynęło, zanim błysnęła refleksją:

– Pokroiłaś już jedną cytrynę.

– No tak. Masz rację. Trudno mi się dziś skupić.

– To naturalne – pocieszyła mnie. – Śmierć męża to zawsze śmierć, robi

wrażenie, jaki by ten chłop nie był…

Zastygłam z nożem w ręku.

– O  kim mówisz? Masz coś do Jerzego? Uchodzicie za udane

małżeństwo.

– A czy ja mówię, że nieudane? Sama wiesz, jak to jest. Człowiek się

stara zgodnie żyć, ale czasem chlapnie coś w złości pod wpływem chwili,

a potem boryka się do końca życia z wyrzutami sumienia. Ty niczego nie

żałujesz? Na przykład, że osądziłaś Leona niesprawiedliwie albo

pożałowałaś mu czegoś?



– Nie zastanawiałam się nad tym – odparłam znużonym głosem. – To

pewnie przyjdzie z czasem.

– Z  pewnością – podchwyciła Adela. – Na razie jak obuchem w  łeb,

prawda? Był człowiek i  nagle cyk! I  nie ma. A  życie jak rzeka, płynie

w  jednym kierunku bez odwrotu – sypnęła frazesem. – Szczerze mówiąc,

nie wyobrażam sobie odejścia Jerzego. Po prostu nie umiałabym bez niego

żyć. Ty potrafisz?

– Skąd mam wiedzieć? – Wzruszyłam ramionami i  z  nutką ironii

dodałam: – Nie wiązałam się z twoim Jerzym.

– Och, przestań, wiesz, że nie o  tym mówię. Czy potrafisz żyć bez

Leona?

– Nie zdążyłam się jeszcze przekonać.

– Słuchaj, dostarczę ci z  mojej kwiaciarni kwiaty, chcesz? – Ożywiła

się. – Za wieniec połowę policzę. Jaki chcesz? Z  kalią czy z  białą różą?

A  może z  czerwoną… Tak, od żony koniecznie czerwone róże… A  na

szarfie co chcesz? „Na zawsze Twoja”? Czy: „Spoczywaj w  pokoju”?

A  może: „Ostatnie pożegnanie”? Musi być krótko, żeby napis był

czytelny… Nie patrz tak na mnie, zdaję sobie sprawę, że omawianie

pogrzebowej florystyki jest trudne. Przecież nie uraziłam cię, prawda?

– Prawda.

– To co chcesz na szarfie?

– Pomyślę.

– No jasne. Chyba nie musisz się spieszyć. Kiedy pogrzeb?

– We wtorek.

– To jeszcze czas. Przygotuję ci najpiękniejszy wieniec.

Mieszkająca naprzeciw Wanda Wolisza nie pukała i  nie używała

dzwonka. Szarpała klamką lub, jeśli drzwi nie były zamknięte na klucz, po

prostu wchodziła.



– Jesteś?! – wołała od progu.

– Jestem – odpowiadałam i  robiłam swoje, bo Wandę traktowałam jak

domownika.

Tym razem nie pytała, czy jestem. Zatarasowała sobą kuchenne drzwi

i  zaczęła chlipać. Jej piersi jak morskie bałwany falowały z  każdym

oddechem. Szeroka twarz i  maleńki blond koczek zaplątany na czubku

głowy nasuwał skojarzenie z dorodną cebulą.

– Kto by pomyślał… Leon. Psia kostka… Chłop jak dąb… – wyjąkała

w końcu i otarła łzy.

– Ostatnio wyglądał dość rachitycznie – zauważyłam trzeźwo. Wciąż

nie mogłam płakać.

– Trudno to sobie wyobrazić… Ech, zawsze powtarzam, że nadmorski

klimat nie dla każdego. Może jemu właśnie nie służył. Może powinien

mieszkać w Zakopanem, a nie w Gdyni. Ach, nie chcę nawet myśleć o tym,

co się stało. – Machnęła ręką i  siąknęła nosem. – Biedaczysko… Wiecie

co? Przyniosę sernik, świeżutki, rano piekłam. – Rozpogodziła się nagle. –

A  ty nie płacz – zwróciła się do mnie stanowczo, chociaż to ona płakała,

a  mnie nawet jedna łza nie spłynęła z  oka. – Masz nas, nie jesteś sama.

Będziemy tu zaglądać, wszystko będzie dobrze, nie martw się – zapewniła.

Wycofała się i, na ile pozwoliła jej tusza, pobiegła do swojego

mieszkania. W drzwiach zderzyła się z Małgorzatą z drugiego piętra, więc

ta nie zdążyła zapukać trzy razy, jak to zwykle czyniła.

Strzelista jak topola, milcząca i  ascetyczna, o  szarej cerze, której

ziemistość podkreślał czarny, obcisły golf, rozpostarła przede mną ramiona.

Przypominała szafot, mimo to kiedy się zbliżyła, złożyłam głowę na

twardym ramieniu i przyjęłam wyrazy współczucia.

– Masz coś czarnego czy ci uszyć? – zapytała grobowym głosem.

– Leon nie lubił mnie w czerni – zastrzegłam.



– Daj dziewczynie zarobić – mruknęła Adela. – Krawcowe na

wymarciu.

– Dobrze. Nie mam czarnego – zgodziłam się.

Długi, przeciągły dzwonek zapowiedział wizytę Jadwigi Tupet

mieszkającej na parterze po lewej stronie. Emerytowana nauczycielka

z  zasadami nigdy nie przestąpiła progu, jeśli nie otworzyłam jej drzwi

osobiście. Nieco egzaltowana, nie zaskoczyła mnie białą, niezbyt świeżą

lilią, którą wyjęła zapewne ze swojego wazonu, a  teraz podała mi

z wystudiowanym smutnym półuśmiechem.

– Odszedł na przeciwną stronę, a  błękitny anioł wiedzie go jasnym

korytarzem wprost do Pana. Nie płacz, Lauro, nie będzie już cierpiał. Dobry

Bóg go uzdrowi i  utuli w  swoich ramionach – rzekła, a  słowa

przypieczętowała pocałunkiem na moim policzku. Powiało chłodem.

– Przepraszam – odezwała się zza jej pleców Wanda, która usiłowała

wepchnąć się ze swoim sernikiem. – Dajcie jakieś talerzyki. I dla Edzi, bo

już leci. Przed chwilą słyszałam ją na schodach.

Kuchnia nie z gumy, ale moje sąsiadki nie kwapiły się z przeniesieniem

do pokoju, który ku szyderczej uciesze Leona nazywałam szumnie salonem.

– Tutaj przytulniej – twierdziły, rzucając niechętne spojrzenia w  tamtą

stronę.

Każda przycupnęła, gdzie się dało: na parapecie, na taboretach, na

niskim stołeczku, albo po prostu opierały się pośladkami o kuchenne szafki.

Jadłyśmy sernik i  piłyśmy wino. Każda pocieszała mnie na swój sposób.

Ich głosy brzęczały, rozpraszały w  zarodku rozpacz, nie pozwalały się

oswoić ze stratą. Wypadało odczuwać co najmniej żal, lecz śmierć Leona

wciąż do mnie nie docierała, być może nie przyjmowałam jej do

świadomości. Tkwiłam zagubiona między wczoraj a  jutro, wciśnięta

w gromadę trajkoczących kobiet, i pragnęłam zostać sama.



– No, to co chcesz na szarfie? – zapytała na odchodnym Adela.

– Nie podoba mi się żaden z  tych utartych sloganów – odparłam. –

Napisz… „Szczęśliwej podróży”. Zawsze go tak żegnałam.

– Jasne – skwitowała, a  Wanda, która miała słabą głowę i  trochę

w czubie, rozczuliła się łzawo:

– Psia kostka, jak romantycznie!

– Dam ci ten wieniec za darmo – oświadczyła wielkodusznie Adela

i powiodła wyzywającym wzrokiem po sąsiadkach.

– Ułożę mowę pożegnalną – podchwyciła Jadwiga i przymknęła oczy,

jakby już szukała natchnienia.

– Ja upiekę tort na stypę – zaofiarowała się Wanda.

– Jutro przyjdę zdjąć miarę na sukienkę – zapowiedziała Małgorzata,

ściskając kościście moje dłonie. – A ty spróbuj zasnąć. Weź na noc tabletkę.

– Zamknij za nami drzwi na klucz, pamiętaj! – ostrzegła Edzia. – I nie

otwieraj byle komu! – zawołała już ze schodów.

– Śpij spokojnie – westchnęła Jadwiga. – Pomodlę się za jego duszę…

Dobrą chwilę huczało echo wrzawy, którą wyniosły z  mieszkania

i  rozproszyły po klatce schodowej, nim zatrzasnęły za drzwiami własnych

mieszkań. Tam będą opowiadały mężom, jakie nieszczęście spotkało Laurę

spod szóstki. I ten Leon, biedaczysko, taki był porządny chłopina, chociaż

dziwak…

Nie, jednak wcale nie pragnęłam ciszy, jaką zostawiły. Nie pragnęłam

samotności ani milczenia, które nagle oblepiło wszystkie kąty. Otchłań

mojej duszy i pustego mieszkania wypełniła żałoba.

Pozbierałam brudne naczynia i  włożyłam do zmywarki. Potem

zgarnęłam ze stołu okruchy, uruchomiłam odkurzacz. Robiłam to wszystko,

by zająć myśli, nie dopuszczać do wyobraźni szpitalnej chłodni, gdzie na



półce wśród innych podobnych spoczywa ciało Leona w  czarnym,

plastikowym worze. Nie chciałabym tam zaglądać.
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iepły prysznic nie przyniósł ulgi, a sypialnia zamiast ukoić, wyzwoliła

lęk. Spędziłam tu niejedną noc w  ramionach mojego męża. Coś

musiało w powietrzu zostać z  tej energii, uczuć, śmiechu, szeptów, kłótni

i  pojednań. Niepokoiła upchnięta za łóżkiem torba z  jego rzeczami,

rozwieszone na ścianach fotografie, a  na nich oczy w  jego twarzy

spoglądające z  ciekawością, z  zachwytem, z  ironią lub z  rozbawieniem.

Przez szparę niedomkniętych drzwi szafy wystawał rękaw jego koszuli

odcinający się bielą od mahoniowego mebla. Zwisał smętnie, aż się prosił,

by wypełnić go ramieniem.

Z gabloty biblioteczki straszyły pochówkowe mokasyny otrzymane od

indiańskiej matki jednego z  przyjaciół Leona. Przywiózł je z  Ameryki

Północnej i umieścił właśnie tam. Moim zdaniem z przesadną atencją.

– Relikwie – wyjaśnił.

– Fetysz – sprostowałam. – Zioną trupem.

– Wymyślasz – żachnął się. – Są pięknie haftowane.

Owszem. Nawet podeszwy były haftowane.

Największą część pokoju zajmowało łoże. Stało pośród obłożonych

drewnem ścian, w  otoczeniu podróżniczych pamiątek i  bibelotów, zbioru

różnorodnych książek, kurzu i  walających się wszędzie winylowych płyt

z klasyką.



I oto dziś nasza sypialnia przeistoczyła się w mauzoleum ku czci Leona,

który sam tę scenerię obmyślił. W oprawie mdłego, żółtawego oświetlenia,

w  milczeniu martwego zegara, otoczona sztafażem postaci z  fotografii

poczułam się nieswojo. Po namyśle zabrałam pościel i  wyniosłam się do

salonu. Umościłam się na sofie i próbowałam zasnąć. Lecz oczy otwierały

się same. Wodziły po podświetlonych uliczną latarnią sprzętach,

przesuwały się po obrazach. A w nich zło, udręka i rozpacz.

Leon kochał twórczość Bacona, który ekspresją pędzla rżnął twarze na

kawałki i  ćwiartował sylwetki. Nad moją głową lała się gęsta czerń

z portretu pośmiertnej maski Williama Blake’a, gdzie straszliwa, ściągnięta

z głowy skóra udawała twarz i nie pozwalała odwrócić wzroku. Wzniecały

grozę. Naprzeciw Krzycząca piastunka, a obok skulone w srebrzystej ramie

Dwie postaci w trawie.

Autor tych dzieł skończył zawałem serca. Leon śmiał się, gdy mu o tym

przypomniałam, a  po kilku dniach przytaszczył reprodukcję bezmiernie

bolesnego Ukrzyżowania. Wszystkie te zdeformowane postaci wyłaziły

z ram, skradały się do mojej poduszki, dyszały, że najgorsze już za nimi.

Moje serce groźnie przyspieszyło. Koszmary rozgościły się w  głowie,

rozsiadły na piersiach i przygniotły paniką. Po omacku poszłam do kuchni

i  sięgnęłam do apteczki. Opakowanie tabletek znałam na pamięć.

Połknęłam dwie i wróciłam do łóżka.

Porywisty wiatr przyniósł nad ranem zmianę pogody. Wrześniowy

piątek wstał pochmurny i  zimny. Monotonia siąpiącego deszczu z  jednej

strony koiła, z drugiej potęgowała ból głowy i otępiała.

Trzykrotne pukanie obwieściło wizytę Małgorzaty. Zgodnie

z zapowiedzią przyszła zdjąć miarę na sukienkę.

– Nie spałaś? – zapytała obojętnie, bez nuty troski. Może dlatego, że

sama nie wyglądała najlepiej. – Masz podkrążone oczy.



– Zasnęłam tuż przed świtem – odparłam.

– Mogłaś wziąć tabletki – napomniała zmęczonym głosem.

Skrzywiłam się.

– Wzięłam. Nie pomogło.

– Czasem nic nie pomaga… Chcesz do kolana czy do połowy łydki? –

zapytała, stojąc wciąż w przedpokoju.

– Nie wiem… Może powłóczystą, do pięt.

Przyjrzała mi się krytycznie.

– Żartujesz, prawda?

– Nie.

– Będzie się za tobą ciągnąć i moczyć w błocie.

– Nie szkodzi.

– No dobrze – westchnęła. – Dobiorę ci do tego kapelusz. Taki

z woalką. Będzie ładnie, choć ekscentrycznie.

– W porządku, on tak lubi.

– Lubił – poprawiła.

Lubił, ale go nie ma, więc nie musisz już być taka, jaką sobie

uformował – spodziewałam się takich słów, więc sarknęłam na zapas:

– Co ty tam wiesz.

Obrzuciła mnie zdziwionym spojrzeniem.

– Może nic nie wiem, a może coś tam wiem – rzekła zagadkowo.

– Co wiesz? – rzuciłam wyzywająco.

– Przestań już, przestań – fuknęła, jakby upominała dziecko, że

wygłupy się skończyły. – Masz buty na obcasie? – Wróciła do

poprzedniego, zmęczonego tonu.

– Rozmyśliłam się – zdecydowałam nagle. – Nie będę nosić żałoby.

– A na pogrzebie?



– Też nie.

– I masz rację. – Zwinęła metr krawiecki i schowała go do kieszeni. –

Nie każdy zasługuje na żałobę.

– Nie zrozumiałaś – sprostowałam. – Nie widziałam go martwego.

I  niech tak zostanie. Nie będę pieczętować jego nieobecności żałobną

kiecką.

– Jak chcesz… – rzuciła i zajrzała do salonu. – Zmienisz tu coś?

– Co niby miałabym zmienić?

– Czy ja wiem? Wszystko. – Wzruszyła ramionami.

– Nie.

– Jak chcesz – powtórzyła.

Może się obraziła, bo wyszła bez pożegnania. Zamknęłam za nią drzwi

z postanowieniem, że nikomu więcej dziś nie otworzę. Nie miałam nastroju

na rozmowy.

Wróciłam do salonu i  powiodłam spojrzeniem po ścianach. Światło

dzienne pozwalało dostrzec szczegóły utrwalone pędzlem malarza, którego

twarz ograbiły z emocji jego dzieła. Krzyczały jego krzykiem, krzywiły się

jego bólem i oddychały złem świata, w jakim żył. Światło dzienne dawało

możliwość ucieczki, zatrzymania wzroku na ramie lub choćby na ścianie

oszpeconej krwawym śladem po ubitym przez Leona komarze. Ale moje

oczy powędrowały dalej, za regały pełne książek, gdzie wisiała maska

Baule.

Sięgnęłam pamięcią do tego okropnego dnia, gdy mój mąż po

trzymiesięcznej nieobecności wracał z  Wybrzeża Kości Słoniowej. Nie

mogłam się go doczekać, więc wyjechałam na lotnisko. Tymczasem

samolot opóźnił się ponad dwie godziny.

– Szlag! – wrzasnął Leon już z  daleka, gdy tylko ujrzał mnie wśród

oczekujących. – Szlag! Po co przyjechałaś?



Prawie wszyscy obejrzeli się na mnie. Jedni ze współczuciem, inni

gapili się jak na sekutnicę. A on już przepychał się przez tłum, torując sobie

drogę walizą.

– Po co przyjechałaś? – zmienił ton, gdy znalazł się tuż obok. Objął

mnie ramieniem i pocałował w usta. – Nie powinnaś się denerwować! To

niezdrowe. Jesteś blada jak ściana.

– Chciałam jak najszybciej cię zobaczyć. Nie wiedziałam, że samolot

się spóźni. Nie mogłam się do ciebie dodzwonić. Co się stało?

– W zasadzie nic. – Machnął ręką. – Pasażer nie dotarł na czas. Bywa,

że ktoś zgubi się w  terminalu, więc czekaliśmy. Gość nie przyszedł,

a  w  samolocie był jego rejestrowany bagaż. Trzeba było wyładować

wszystkie walizy, każdy identyfikował swoją, a potem to wszystko ładowali

z powrotem. Zeszło. Sama widzisz… Na pocieszenie mam coś dla ciebie. –

Ożywił się. – Dam ci w domu.

Dał.

Zawinął to we własną flanelową koszulę, żeby się nie zniszczyło

w drodze.

Nie byłam w  stanie wykrzesać ani odrobiny zachwytu, gdy Leon

rozpływał się nad ręcznie wykonaną, mocno zużytą afrykańską maską,

zdobioną wytartymi koralikami, muszlami kauri i  brudnymi,

postrzępionymi sznurkami.

– Co tak patrzysz? – zapytał niemal z gniewem. – Nie podoba ci się?

Bałam się powiedzieć prawdę.

– Nie masz pojęcia, jaka jest ważna. Służy do ceremonialnego tańca.

Łączy żywych ze światem zmarłego przodka.

– Czyjego przodka, Leon? – jęknęłam zniesmaczona.

– Nie wiem. Te maski przekazywane są jako pamiątki rodzinne. Ja

kupiłem ją na straganie. Jedna z piękniejszych, nie uważasz? Widziałem też



taki rytualny taniec, spójrz.

Przyłożył maskę do twarzy i  stawiając w dziwny sposób kroki, zaczął

wydawać niezrozumiałe, dzikie odgłosy. Nie wiem, jak wyglądał

oryginalnie. W wykonaniu mojego męża taniec był upiorny.

– Schowaj to – poprosiłam. – Tę okropną maskę. Schowaj.

– Schować? To przecież dla ciebie.

– Nie chcę.

Przykucnął przy moim fotelu.

– Musisz chcieć, jeśli mamy spotkać się po śmierci – powiedział,

świdrując mnie wzrokiem.

– Po jakiej znowu śmierci? – Przeraziłam się. – Co ty mówisz?

– Przecież wiesz, że wszyscy tak kończą. Wiesz o tym, prawda? – rzekł

łagodnie, jak do mało rozumnej dziewczynki. – Ja chcę, żebyś pamiętała

o mnie, gdy odejdę.

– Leon, przestań. Nie chcę tego słuchać – rzuciłam ze złością,

przykładając dłonie do uszu.

A  potem po prostu wstałam i  wyszłam. Chwyciłam tylko kurtkę

z  wieszaka i  w  jednej chwili znalazłam się na schodach. Potrzebowałam

spokoju, samotności, przestrzeni i  wiatru. Dawno zapadł zmrok, a  ja

biegłam w  kierunku morza. W  oknach mrugały niebiesko ekrany

telewizorów. W innych kładła się na szybach przytulność lamp. Tu i ówdzie

na balkonach żarzył się czerwony punkcik papierosa. Pojawiał się i znikał

albo drżał w  zmarzniętych palcach. Z  głębi mieszkań dobiegały odgłosy

zwyczajnego życia. Ktoś dął w  puzon, ktoś inny karcił płaczące dziecko,

w  jakiejś kuchni szczękały naczynia. Za moimi plecami rozległo się

szczekanie psa i kobiecy głos:

– Zamknij się, Lord. Rób swoje i wracamy.



Minęłam rozbawioną grupę młodzieży, kłócącą się parę, wreszcie

knajpę, skąd przebijał się słodki blues i rozochocone, podpite głosy. Szpaler

latarni rzucał na bulwar cienie. Od morza wiało słono i wilgotno, a słowa

snujących się ostatnich spacerowiczów tonęły w  szumie fal. Te były

wysokie i spienione.

Naprzeciw wejścia na deptak tkwił mężczyzna. Stał oparty plecami

o betonowy mur i ćmił papierosa. Kiedy przechodziłam obok, uniósł dłoń

i pozdrowił mnie. Jednak wyraz jego twarzy pozostał kamienny, nie drgnął

mu nawet kącik ust. Nie odwzajemniłam gestu. Po kilkunastu krokach

odwróciłam głowę. Wciąż tam stał i gapił się w morze.

Z twardego deptaka zeszłam schodami na plażę. Wilgotny piasek mielił

się pod butami, chrzęścił, rozpraszając myśli. Tutaj było pusto i  ciemno.

Jedynie Bałtyk majaczył ruchomymi punktami świateł, a  daleko przede

mną unosiła się poświata nad Orłowem i  Sopotem. Po prawej stronie

ciągnęła się mroczna ściana lasu, po lewej huczało morze. Czułam się

nieswojo, ale potrzebowałam silnych bodźców, żeby zagłuszyć słowa

Leona.

– Wszyscy tak kończą – rzekł niefrasobliwie, jakby oznajmiał, że

wszyscy oddychają.

Maski, mokasyny indiańskiego trupa, obrazy Bacona, wreszcie

lakoniczność tych słów miały mnie oswoić ze śmiercią.

Nagle uświadomiłam sobie, że moje życie dotąd upływało na czekaniu.

Chodzi tu o wieczne czekanie na powroty Leona. Czas płynął dla nas niby

tak samo, ale on poznawał nowe, a  ja stałam w miejscu i przepuszczałam

życie przez palce. Dziś nie mam nic, bo wszystko moje minęło właśnie

wtedy, gdy na coś czekałam.

Ogarnęła mnie złość.



Decyzja, że nie chcę tak dłużej żyć, spadła jak grom z nieba i wznieciła

eksplozję emocji. Koncepcja natychmiastowych zmian kazała mi zawrócić,

przeprowadzić rozmowę z  Leonem, ostrą, bezkompromisową, dotyczącą

mnie, a nie, jak zawsze, jego. Uznałam, że to wieczne gadanie o śmierci jest

jeszcze jedną sztuczką w celu skupienia na sobie uwagi.

Ogarnęła mnie wściekłość podszyta histerią, że jeśli nie wyrzucę

wzburzenia teraz, to nie zrobię tego nigdy. Odwróciłam się na pięcie i zaraz

zastygłam na widok postaci, która rysowała się kilka kroków przede mną.

Wbiłam sobie do głowy, że to mężczyzna z bulwaru, i ogarnął mnie strach.

Z  jakiegoś powodu przywlókł się tu za mną, śledzi mnie, pewnie ma złe

zamiary. Co za idiotyczna konfrontacja na głuchym pustkowiu. Ogarnięta

paniką myślałam gorączkowo, czy spróbować ominąć go łukiem, czy raczej

ruszyć dalej w kierunku Sopotu, a stamtąd miejską koleją wrócić do Gdyni.

Co jednak zrobię, jeśli pójdzie za mną?

Tymczasem mężczyzna przeszedł obok obojętnie. Wprawdzie jego

twarz tonęła w mroku, ale sylwetka wskazywała na zupełnie kogoś innego.

Minął mnie bez słowa i spokojnie poszedł plażą dalej.

Odczekałam, aż zniknie w ciemności, i czmychnęłam z tego mrocznego

miejsca, by nie wyzywać losu. Opamiętałam się dopiero na oświetlonym

deptaku.

Co się ze mną dzieje? – myślałam, karcąco. Szedł człowiek. Po prostu

sobie szedł, bez żadnych zamiarów wobec mnie. Równie dobrze mogłabym

uznać, że w ogóle go nie było.

I nic nie istnieje prócz tego, czego przecież nie ma – gadało mi w głowie

Makbetem, gdy rytmicznie przebierając nogami, wracałam do domu.

Leona zastałam drzemiącego w  salonie nad opróżnioną do połowy

butelką koniaku. Rozpierał się na sofie z  rękami skrzyżowanymi na piersi



i  chrapał. Wyciągnięte na niskiej ławie nogi obuł złośliwie w  cholerne

indiańskie trupięgi.

Mogłam go zbudzić, zataszczyć do łóżka, ale bunt, jaki poczułam nad

morzem, huczał mi w głowie jak te fale. Po raz pierwszy liczyłam się tylko

ze sobą, gdy bez wyrzutów sumienia udałam się do sypialni sama.

Kartkę z  czyimś cytatem: Życie to pierwszy dar, jaki otrzymujemy,

drugim jest miłość, a trzecim rozumienie rzeczy* przypiął pinezką do mojej

poduszki. Niżej dopisał: „Kto zrozumie rzeczy, kończy życie”. Zapisek

uznałam za skargę godną opróżnienia połowy butelki koniaku i przestałam

się tym zajmować.

Wspomnienia przerwały dwa ostre dzwonki. Jedynie ciekawość,

dlaczego Adela o  tej porze nie jest w  pracy, skłoniła mnie do otworzenia

drzwi.

– Cześć – rzuciła krótko i przyjrzała mi się spod puszystej grzywki. –

Wszystko w porządku?

– Nic się nie zmieniło – odparłam lakonicznie.

– Laura, znam doskonałego psychoterapeutę. Mogę cię z nim umówić.

A nawet… – Zerknęła na zegarek. – Słuchaj, zawiozę cię do niego, mam

chwilę – dodała szybko.

– Nie chcę – odparłam. – Nie potrzebuję, daję sobie radę.

– No dobrze – zgodziła się niechętnie. – W  każdym razie masz nas,

pamiętaj – przykazała. – Edzia i Małgorzata są w domu. Wandy chwilowo

nie ma, wyszła po zakupy. Jadwiga też jest, tyle że uczy właśnie córkę tej

adwokatki z drugiego bloku…

– Wolałabym, żebyście przestały się mną zajmować – przerwałam jej,

ledwo kryjąc irytację. – To krępujące.

– Nie, niepotrzebnie tak się czujesz! – oburzyła się. – Absolutnie nie

powinnaś być skrępowana. To naturalne, że chcemy ci pomóc. Zdaje się, że



przerosły cię własne emocje, dusisz w  sobie łzy, ale one i  tak popłyną,

w najmniej spodziewanym momencie.

– Nic mnie nie przerosło – zaprotestowałam słabo.

– Moja droga, nic nie zrobimy wbrew twojej woli – zapewniła. –

Doskonale cię rozumiem, nie da się nauczyć śmierci ani na nią

przygotować. Ale możesz zrzucić część ciężaru na nasze barki. Jeśli nie

chcesz – zastrzegła szybko – to przekażę dziewczynom, żeby dały ci

spokój. Tylko się nie denerwuj. – Przez moment obserwowała mnie spod

grzywki, zanim dodała: – Bo wiesz, my wszystkie uważamy, że nie

powinnaś być teraz sama.

– Chcę być sama – odparłam dobitnie.

– Dobrze, uszanujemy to, tylko proszę, nie denerwuj się.

– Nie denerwuję się – zapewniłam i z ulgą zamknęłam za nią drzwi.

Leon dużo palił. Robił to zawsze na balkonie, na który wychodziło się

z sypialni. Okno i drzwi balkonowe ukryte były za ciężką kotarą. Zabraniał

ją rozsuwać, twierdził, że od słońca wyblakną pamiątkowe zdjęcia na

ścianach. Dlatego panował tu mrok. I  bałagan. Ten w  całości należał do

niego.

– Chaos mi wcale nie przeszkadza, bo to samo dzieje się w  mojej

głowie – oświadczył ze spokojem, gdy zwróciłam mu uwagę. – Tam jest

taki sam bajzel. – Popukał się w czaszkę. Zabrzmiało głucho.

Uwolniona od jego teorii postanowiłam zająć się sprzątaniem.

Czynność ta wiązała się nie tylko z  fizycznym, ale mentalnym, a  nawet

intelektualnym wysiłkiem. Potrzebowałam porządku, pozbycia się rzeczy

do zagłuszenia natarczywych wspomnień.

Dotknęłam ostrożnie kotary. Miękka i mięsista jak szlafrok Leona, była

tak długo zakazanym owocem, że w  moim pojęciu stała się sacrum.

Łamałam zasadę. Tkaninę ciągnęłam powoli. Z  wahaniem, a  może



z lękiem, że ktoś mnie na tym przyłapie i zrobi piekło. Kiedy pokój zalało

światło dzienne, obejrzałam się. Nikt nie patrzył, bo nikogo nie było…

Dzień jawił się piękny w  swojej ponurości. Wichura szarpała rosnącą

nieopodal brzozą, usiłowała odebrać jej liście, które we wrześniu nie były

jeszcze gotowe na podniebną podróż. Siąpił deszcz. Mimo to balkonowe

drzwi otworzyłam na całą szerokość. Serce biło mi jak oszalałe. Nie

robiłam tego od czasu, gdy po raz pierwszy mi zabronił.

Każdy łyk świeżego powietrza docierający do klaustrofobicznego

pokoju był dla mnie ucztą. Zabrakło mi woli, by wyjąć z  szafy ciepły

sweter, mimo że wiało przenikliwie. Dygotałam na balkonie, gapiąc się

łakomie w okna bloku stojącego naprzeciwko. Zastygłe pod woalem firanek

nie wskazywały na toczące się za nimi życie. Poza jednym, gdzie

nieoczekiwanie pojawiła się dziewczyna. Długie włosy sypały się jej przez

ramiona, gdy spryskiwała wodą sztywne liście sansewierii. Potem zniknęła

i  znów wszystko zamarło. Zanim wróciłam do pokoju, śledziłam przez

chwilę ślad po niej. Nie wiem, dlaczego jej widok dodał mi otuchy.

Światło dnia ujawniło wieloletnią krzywdę, jakiej doznawały ściany

sypialni. Pokłute gwoździami, upstrzone zapiskami i  fotografiami

wyglądały żałośnie. Jakby w  kontraście spoglądały z  ramek twarze

zadowolonego Leona. Pysznił się na tle sekwoi, słonia, tybetańskiej

świątyni, ze świętą krową, z wielbłądem, z mnichem, z imamem, z rabinem,

z łowcą głów, z orangutanem, z gejszą, ale nie ze mną. Odkąd przestaliśmy

razem podróżować, było mnie coraz mniej w jego życiu.

Zdjęłam ze ściany najbardziej znienawidzony portret Leona, na którym

uśmiechał się szelmowsko, spoglądając wprost w  obiektyw. Ilekroć

przestępowałam próg sypialni, patrzył z  niego uporczywie i  bezczelnie.

Omijałam tę fotografię wzrokiem, ponieważ miałam wrażenie, że mój mąż



za chwilę opuści czarne ramy, chwyci mnie za ramiona, potrząśnie mocno

i powie, co naprawdę myśli.

A tego, co skrywało jego serce, bałam się najbardziej.

Fotografię wepchnęłam pod równiutko złożone podkoszulki na jego

półce i z poczuciem ulgi zabrałam się za sprzątanie.

Szczotką na długim kiju omiotłam pajęczyny, potem zabrałam się za

najniższą szufladę komody. Po ostatniej podróży Leon nagle zaczął mówić,

co mam zrobić z  jego rzeczami. Przerwałam mu w  pół zdania, nakazując

zabobonnie, żeby nie wywoływał wilka z  lasu. Zamilkł, zdusił w  sobie

rozczarowanie i  potrzebę rozporządzenia osobistymi drobiazgami. Musiał

już wiedzieć o swojej chorobie.

Dziobnął mnie wyrzut sumienia, gdy wygarniałam zawartość pudełek,

kopert, spiętych recepturką zawiniątek na ręcznie tkany dywanik, który

przywiózł z Turcji.

I  wtedy usłyszałam chrobotanie. Edzia Wiertak czekała cierpliwie,

zanim z  wahaniem pozbierałam się z  podłogi i  niechętnie otworzyłam

drzwi. Te od sypialni zamknęłam.

– No, i widzisz, tak trzeba – pochwaliła. – Nie można otwierać na łapu-

capu. Wyjrzałaś przez wizjer?

– Nie.

– Na przyszłość wyjrzyj – upomniała, tym razem z  matczyną

wyrozumiałością. Następnie zameldowała, wciąż stojąc w progu: – Jadwiga

się pomodliła, jak chciałaś.

Nie chciałam, ale skinęłam głową ze swojej strony progu.

– Jesteś zajęta?

– Tak – odparłam, nie ruszając się z miejsca. Tarasowałam przejście.

– Dużo rozmyślałam… – nie ustępowała. Zadreptała w  miejscu

i zapuściła żurawia w głąb mieszkania.



– Wejdź – zezwoliłam z westchnieniem, bo i tak nie udałoby mi się jej

spławić.

Uśmiechnęła się z zadowoleniem.

– To dla ciebie – rzekła, podsuwając mi pod nos jakiś niewielki

przedmiot zawinięty w kawałek gazety.

– Co to jest? – Skrzywiłam się. – Mam wystarczająco dużo pamiątek.

– To nie dla ciebie – sprostowała.

– Nie? – zdziwiłam się.

– To bardzo cenne, weź dla Leona – przekonywała, niemal szturchając

mnie swoim podarunkiem.

– Dla Leona? – Wzdrygnęłam się i podejrzliwie zerknęłam na Edzię.

– Widzisz, kiedy każda z  nas coś tam od siebie ofiarowała, ja się

zastanawiałam, co mogę dla ciebie zrobić. A w nocy przyśniła mi się ciotka.

I od razu przypomniało mi się to. – Znów podsunęła mi zawiniątko. – Weź,

to po moim wuju.

Gazetę rozwijałam ostrożnie. Była zużyta, miałam wrażenie, że rozlezie

się w palcach. Edzia aż wstrzymała oddech w oczekiwaniu na moją reakcję.

– Co to? – ponowiłam pytanie.

Na mojej dłoni leżał medal. Środek z  wizerunkiem rolnika, krowy

i prosiaka otaczał wieniec z kłosów i koła zębatego, na którym wytłoczono

napis „Wzorowy Hodowca” ‒ całość w  imponującym złotym kolorze,

a litery na czerwonym tle.

– Odznaka – oznajmiła z  namaszczeniem Edzia. – Przypniesz mu do

garnituru, będzie leżał w trumnie jak jakiś ważniak.

Zawinęłam odznakę w strzęp gazety i wcisnęłam ją w dłoń Edzi.

– Nie trzeba. – Starałam się, żeby moja odmowa wypadła grzecznie

i przekonująco. – Bardzo ci dziękuję, ale to zbyt wielkie poświęcenie. To



rodzinna pamiątka. Zachowaj dla Kacperka, będzie dumny z wuja.

– Tak myślisz? – Na jej twarzy malowała się mieszanina rozczarowania

z zadowoleniem. Zaklinałam opatrzność, żeby to drugie zwyciężyło.

– Oczywiście – zapewniłam. – Poza tym Leon nie był hodowcą świń,

tylko podróżnikiem.

– No tak… – Wciąż się wahała. – No proszę cię, nie pomyślałam… Ale

co ci w takim razie dam?

– Nie musisz nic dawać, wystarczy, że jesteś – odparłam

wspaniałomyślnie.

– Dobrze! – ucieszyła się. – Będę tu wpadać jak najczęściej, żeby ci nie

było markotno.

– Nie jest mi markotno – ratowałam swoją autonomię. – Daję sobie

radę. Zajęłam się porządkami.

– Porządkami? – zaciekawiła się.

– Tak, przeglądam i  segreguję rzeczy Leona. Co niepotrzebne,

wyrzucam.

– Wyrzucasz? – Podekscytowała się. – No proszę cię, nie można tak od

razu wyrzucać. Może mnie by się coś z tego przydało?

– Nie sądzę – broniłam się. – To przeważnie jakieś zapiski, książki…

– A, książki… – Machnęła ręką. – To idę, nie przeszkadzam. Jak

będziesz coś chciała, przyjdź.

– Przyjdę. – Podbarwionym melancholią uśmiechem gasiłam

entuzjazm, który ochoczo wypełzał mi na twarz. Musiał być wiarygodny,

bo Edzia rozczuliła się nagle.

– Moje biedactwo – jęknęła i chwyciła mnie w ramiona. – Tak mi ciebie

żal… Gotuję bigos, przyniosę ci, lubisz? – dodała na pocieszenie.

Wyzwoliłam się z uścisku i na odczepnego skinęłam głową.



– To przyniosę!

Wypadła na klatkę schodową jak rączy koń, uradowana, że jednak

będzie mogła coś dla mnie zrobić.

* Słowa przypisywane Elizabeth Barret-Browning (przypis pochodzący od Autorki).
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