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    Dziękuję mojej rodzinie – za wiarę we mnie i moje możliwości. Wasze wsparcie, pomoc, motywacja i prag­nienie mojego szczęścia odegrały ogromną rolę w powstaniu tej książki.


    Dziękuję mojemu partnerowi za cierpliwość i wyrozumiałość – szczególnie podczas wszystkich rozmów o tej książce, których musiał wysłuchać.


    Chcę też podziękować przyjacielowi naszej rodziny – za nieocenione wsparcie, życzliwość i zrozumienie, które tak wiele dla mnie znaczą.

    


    Zabiłem ich nie dlatego, że ich nienawidziłem. 


    Nie znałem ich. 


    Zabiłem ich, bo tak wyszło. 


    Bo byłem tam. Bo mogłem.


    Truman Capote, „Z zimną krwią”


    

Prolog


    Niektóre kobiety umierają w ciszy, ale nie z powodu ciosu czy z powodu strzału z pistoletu. Umierają powoli – dzień po dniu, słowo po słowie, spojrzenie po spojrzeniu. A kiedy w końcu przestają oddychać, nikt nie zauważa różnicy. Bo już dawno były martwe.


    Jej ciało leży jeszcze ciepłe, a twarz jest wyjątkowo spokojna, bez strachu i bólu. Jednak w środku – pustka, której nic i nikt nie potrafi wypełnić. Ostatnie, co zostało, to słowa. Nie wypowiedziane, ale te wypalone na wnętrzu czaszki i zapisane na małej karteczce, którą ma w ustach. Niektóre rzeczy nie powinny ujrzeć światła dziennego. Niektóre tajemnice są jak broń biologiczna – zbyt niebezpieczne, żeby je ujawnić.


    A jednak… W tym domu od zawsze było zimno, nie ze względu na brak ogrzewania. To był chłód innego rodzaju – lepki, wilgotny, bezlitosny. Wpełzał do kości i zabijał bardzo powoli, ale skutecznie. Latem słońce próbowało oszukać rzeczywistość. Rozlewało się po kuchni, błyszczało na płytkach, odbijało się od szkła. Ale to była tylko gra pozorów. Ten dom miał własną pogodę. Zbudowany z ciszy, napięcia i czegoś, czego nie dało się nazwać. Jan był królem tej twierdzy, tak na początku myślała. Uważała, że był punktem odniesienia, Bogiem i katem. Ona była cieniem, niewidocznym i niezauważalnym przez innych. Ale cienie też mają kształt. Cienie też krzyczą – tylko nikt ich nie słyszy. Nie tylko on ją dotykał, ale to on wybierał, kto jeszcze mógł. Ile warta była za dzień milczenia. Ile kosztuje jej ciało, gdy trzeba kogoś udobruchać. Ona milczała, bo tak było jej łatwiej przetrwać. Tak została nauczona przez lata.


    Miłość? Była.


    Strach? Zawsze.


    Wina? Nie do zmycia.


    Żaneta urodziła się zbyt czysta, zbyt uważna, zbyt świadoma i zdecydowanie niepasująca do tego środowiska. Ona wiedziała, że ojciec jej nie kocha. Nikt nie bije swojego dziecka dla jego dobra. Choć nikt jej tego wprost nie powiedział ani nikt jej nie pokazał. Dzieci są naprawdę wyjątkowo czujne, nawet jeśli dorośli milczą lub uczą je kłamać. A ona, matka – stała i patrzyła. Nie jednorazowo, kilka razy, zawsze. Stała, kiedy trzeba było krzyczeć. Milczała, kiedy trzeba było walczyć. Może dlatego Żaneta patrzy na nią jak na oprawcę. Bo czasem bezczynność boli bardziej niż cios.


    Czasem matka, która nie ochroni, jest gorsza niż ten, który krzywdzi. Ale prawda nie jest prosta i nie mieści się w nagłówku. Nie da się jej wypisać w jednym wersie.


    Prawda to ściana odbić, każde spojrzenie pokazuje coś innego. Jan nie popełnił samobójstwa. Nie zabił się, ktoś mu zdecydowanie pomógł. Pomogła mu w tym osoba, która miała dość jego zachowań, bólu przekazywanego każdego dnia. Braku litości i miłości. Ktoś, komu pękło coś w środku. Zanim Żaneta zacznie to rozumieć, minie sporo czasu. Może zrozumie to zbyt późno, a może odezwą się wyrzuty sumienia? Zanim znów pojawi się cień w korytarzu.


    Zanim kolejne dziecko nauczy się milczeć. To się nie może powtórzyć. Nie prosi o przebaczenie, nie ma prawa, nie zasługuje. Nie będzie dla niej światła, nie będzie odkupienia, nie będzie odkupienia, nie będzie nieba. Ale jeśli te słowa kiedyś trafią do Żanety…


    Jeśli przeczyta je, gdzieś po latach, może nocą, może po trzecim kieliszku wina, może w łazience, gdy dzieci śpią… Niech wie jedno: kocham cię.


    Tak, jak potrafiłam.


    Tak, jak mi pozwolono.


    Ale teraz ty musisz to przerwać. Spal ten dom.


    W sobie, jeśli nie w ogniu. Rozbij cegły, z których zbudowaliśmy milczenie. Zetrzyj z powierzchni ziemi to, co udawało rodzinę. Nie oglądaj się za siebie.


    Jeśli musisz – uciekaj.


    Jeśli możesz – walcz.


    Ale nigdy, przenigdy, nie pozwól, by cień wpełzł do twojej córki.


    Bo potem już nikt go nie wypędzi.


    Budziła się zawsze chwilę przed budzikiem, jakby ciało znało godzinę lepiej niż ona. Otwierała oczy w półmroku i patrzyła w sufit z plamami wilgoci, które przypominały wyspy na starych mapach. Zanim wstała, wsłuchiwała się w mieszkanie – w trzask kaloryferów, ciężki oddech rur i dalej – w odległy zgrzyt tramwaju. Cisza nie była brakiem dźwięków. Była materią, która oblepiała ściany i skórę.


    W kuchni wstawiała wodę, przesuwała palcem po blacie, włączała małą lampkę nad zlewem. Talerze suszyły się w równych odstępach, kubki stały odwrócone do góry dnem. Mogła tu żyć bez słów i wszystko działało. Jak mechanizm zegara, który ktoś dawno temu nakręcił i odszedł. Kawa parzyła język, choć zwykle nie dopijała do końca. Chodziło o gest. Pracowała przy biurku pod oknem. Redaktorka – zawód, w którym czuła się bezpiecznie; cudze zdania były jak łagodne zwierzęta, które wystarczyło pogłaskać we właściwą stronę. Zestaw reguł, które potrafiła stosować z zamkniętymi oczami. Nikt nie dzwonił, pisało się maile; nikt nie wymagał, by mówiła na głos. W tapecie monitora miała szare morze, zbyt spokojne, by coś się nagle z niego wynurzyło. Czasem gdy przesuwała kursor, odnosiła wrażenie, że ta stalowa woda drży. Za oknem dachy kamienic i mężczyzna z psem, zawsze o tej samej porze. Pies zatrzymywał się przy hydrancie, mężczyzna poprawiał kaptur, ruszał dalej. Ten obraz był jak kołysanka dla dorosłych: powtarzał się, więc uspokajał.


    Lidia lubiła powtarzalność, bo w niej łatwo było się nie mylić. Czasem jednak przychodziła myśl – niewyraźna, jak smuga światła przecinająca kurz – że czegoś zapomniała. Nie kluczy ani rachunku, ale czegoś, co miało kształt większy niż dzień. To wrażenie pojawiało się najczęściej wieczorem, kiedy odkładała książkę i nagle przestawała wierzyć w to, co czyta. Wtedy wstawała i obchodziła mieszkanie, dotykała krawędzi mebli, jakby upewniała się, że są. W łazience lusterko wisiało na wysokości oczu, czasem zakrywała je ręcznikiem bez powodu. Pierwszej nocy obudziła się sama z siebie. Zegar na kuchence pokazywał 2.16. Nie powinna była tego pamiętać, nikt nie pamięta szczegółów o tej porze. A jednak. Siedziała chwilę na brzegu łóżka, czując, jak po plecach przebiega chłód, chociaż kaloryfer dudnił. W ciszy mieszkania było gęsto, jak przed burzą. Kiedy wybrzmiał pierwszy sygnał, nie przeraziła się. To było tak, jakby coś, na co czekała nieświadomie od dawna, wreszcie się wydarzyło. Podniosła telefon, patrząc na pulsujące światło. Ekran był zwyczajny: połączenie, brak numeru. Przyłożyła słuchawkę do ucha. Nie powiedziała „halo”. Nie pytała „kto to?”. Cisza po drugiej stronie była krótka, a potem zabrzmiał głos. Jej głos. Młodszy, o ton bardziej sprężysty, zakończony ostrzem.


    – Zawsze musisz robić z siebie ofiarę. Może po prostu jesteś słaba, Agato?


    Nie była gotowa na ciężar tego zdania. Ciało pamiętało je szybciej niż głowa – mięśnie się zacisnęły, oddech zastygł między wdechem a wydechem. W tym jednym momencie wrócił obraz stołu u rodziców, żółte światło lampy, wilgotne oczy siostry. Potem milczenie i automatyczne rozłączenie. Telefon znów był martwym przedmiotem, który można odłożyć na komodę. Tylko cisza w mieszkaniu stała się inna: jakby ktoś poruszył meble o ułamek centymetra.


    Rano litery uciekały z ekranu. Rozstawiała przecinki, nie sięgając istoty zdań. Trzykrotnie sprawdzała historię połączeń – „Nieznany, 02:17” – i zamykała aplikację natychmiast, jakby ten napis mógł się rozlać dalej, na inne godziny.


    W południe wyszła po chleb. Powietrze pachniało piekarnią i wilgocią. Dziecko w wózku płakało, matka mówiła do niego cicho, że już dobrze, że w domu już ciepło. Lidia przeszła obok nich tak, żeby ich nie dotknąć ramieniem. Wieczorem – ta sama książka, te same strony, które odkładała, nie doczytawszy do końca akapitu. Zasnęła późno, z dłońmi na brzuchu, jakby tam powinna była poczuć jakiś ruch.


    Drugiej nocy obudziła się szybciej, jakby organizm wy-rzucał ją z snu za wcześnie, by zdążyła się przygotować. 2.16. Odgłos kropli w rurach, pojedynczy trzask w ścianie – nieznaczny, a jednak wbity w świadomość jak gwóźdź. Telefon zadzwonił punktualnie. Tym razem podniosła go natychmiast, bez patrzenia na ekran. Czuła, jak między piersiami rośnie ból.


    – Nigdy nie umiałaś nikomu pomóc. Wszystko robisz dla siebie – powiedział głos, który znała lepiej niż wszystkie cudze.


    Tak, znała. W dzieciństwie umiała odciąć się jednym zdaniem – od siostry, od przyjaciółki, od chłopaka. Umiała zamknąć drzwi tak, żeby po drugiej stronie pozostał ktoś, kto nie umiał ich rozewrzeć. W słuchawce było kilka sekund ciszy, w których słyszała własny oddech, i połączenie umarło, jakby nic się nie wydarzyło. Jakby opluła lustro i natychmiast je wytarła.


    Dzień po drugim telefonie nie był dniem. Był kruszącą się bryłą czasu. W tekście, który redagowała, ktoś napisał: „nie mamy nawyku przebaczania”, i te słowa przykleiły się jej do dłoni. Nagle zobaczyła kuchnię rodziców: talerze z resztkami ziemniaków, nóż ocierany o papierowy ręcznik, dym z papierosa unoszący się pod lampą. Agata trzymała dłonie pod stołem, jakby nie zasługiwały na światło. Lidia pamiętała własny uśmiech – chłodny, ćwiczony – i okruch satysfakcji, który zabłysnął wtedy na języku. Wrażenie było tak realne, że poczuła smak przypalonej cebuli.


    Zamknęła laptopa. Podeszła do okna, oparła czoło o szybę. Szkło było chłodne i miało fakturę czegoś obcego. Na dole mężczyzna z psem przechodził jak zwykle – punkt, linia, punkt – a jednak pies obejrzał się nagle w jej stronę. Pomyślała bez sensu: „Widzi mnie”. Wyprostowała się. Z kuchni pachniało zgęstniałą kawą. Zegar przesuwał minuty równiutko w przód.


    Trzeciego wieczoru nie odważyła się zgasić lampki. Siedziała w fotelu i liczyła oddechy. Telefon leżał na podłokietniku, ekranem do dołu, jakby to, czego nie widać, nie istniało. Do 2.16 była kobietą w mieszkaniu, po 2.16 – ciałem, w którym różne rzeczy dzieją się same. Sygnał dzwonka był o ułamek sekundy głośniejszy niż poprzedniego dnia. Odebrała. Niczego się nie spodziewała, poza tym, że znów usłyszy siebie.


    – Kiedy płakała, śmiałaś się jej w twarz – powiedziała tamta Lidia. – Pamiętasz?


    Powietrze w pokoju zrobiło się gęstsze. Obraz przyszedł na komendę: krzesła zsunięte na bok, Agata z dłońmi przy ustach, ona – wyprostowana z brodą odrobinę uniesioną do góry, jakby ktoś robił zdjęcie. Ten śmiech miał wtedy być tarczą. Teraz był wyłącznie rdzą.


    Poczuła mdłości. Odłożyła telefon tak, jak odkłada się nożyczki, którymi przed chwilą coś się przecięło za głęboko. Nie spała do rana. Siedziała na dywanie, oparta plecami o kanapę, wpatrzona w pusty ekran. Łzy podeszły dopiero wtedy, kiedy ponad dachami zaczęło bieleć. Nie płakała od lat. Teraz płakała tak, jakby wreszcie ktoś wcisnął guziczek „dozwolone”. Następnego dnia weszła do łazienki i zakryła lusterko ręcznikiem. Zrobiła to bez myślenia. Jakby pamięć miała oczy i należało je zasłonić. W kuchni nalała wody do szklanki i wypiła ją na raz. Palce drżały wzdłuż szkła. Siadła do komputera, w skrzynce trzy maile od autora, dwa od grafika, jeden automatyczny z informacją o zmianie polityki prywatności. Odpisała, ale nie pamiętała co.


    O czternastej wyszła do sklepu. Drobiazgi: mydło, płatki śniadaniowe, kawa, chleb. Kasjerka powiedziała „dzień dobry” zbyt głośno i Lidia odniosła wrażenie, że wszyscy odwrócili głowy. Przez chwilę miała pewność, że ktoś idzie za nią. Ale kiedy odwróciła się przy bramie, zobaczyła tylko mężczyznę z psem, tym samym co zawsze. Spojrzał na nią krótko, jakby czekał, aż ona zrobi pierwszy ruch, i odwrócił wzrok. Pies liznął łapę. Pomyś­lała: „Jesteśmy stworzeniami na smyczy, tylko smyczy nie widać”.


    Po południu zadzwoniła do operatora. Głos kobiety w słuchawce był miękki, urzędowo współczujący. „To pewnie ukryty numer. My z tym niewiele możemy. Może to ktoś z rodziny?” Lidia wciągnęła powietrze. „Z rodziny” brzmiało, jakby ktoś włożył palec w rany. „Proszę zrobić zrzut ekranu przy następnym połączeniu” – dodała kobieta i na moment zamilkła, jakby czekała, aż Lidia się rozpłacze. Lidia podziękowała i się rozłączyła.


    Wieczorem poczuła, że mieszkanie ma zapach, którego wcześniej w nim nie było: zapach rozgrzanego kabla. Przeszła dłonią po listwach, drzwiach, parapecie. Nic. W pokoju leżał telefon – zwyczajny, gładki, lekko zmatowiały od dotykania. Usiadła i przytuliła go do klatki piersiowej, jakby to był mały, ciepły kamień. Kiedy wskazówka sekundowa wspięła się nad 12, zrozumiała, że to, co boli najbardziej, to nie same słowa. Boli to, że nic nie można w nich zmienić. Nie są dyskusją. Są zapisem.


    O 2.17 zadzwonił.


    – Zdradziłaś go. Patrzył na ciebie, a ty już planowałaś, jak odejść – powiedziała Lidia do Lidii.


    Nie myślała o nim od dawna. Zapomniała jego imię w połowie zimy. Teraz wrócił w jednym zdaniu z takim impetem, że musiała wstać i wejść do łazienki. Zimna woda na nadgarstkach, krople, które spływały powoli po skórze. Podniosła wzrok. Ręcznik zsunął się z lustra – musiał się zsunąć, nie dotykała go. Zobaczyła swoje odbicie. Przez ułamek sekundy była pewna, że usta tej kobiety w lustrze poruszają się minimalnie szybciej niż jej własne. Przestała oddychać. Potem uśmiechnęła się do siebie, na próbę. Odbicie uśmiechnęło się również – równiutko, bez opóźnienia. „Wszystko jest w porządku” – pomyślała. To zdanie nie miało żadnej treści, ale przyniosło ulgę na trzy kroki.


    Nad ranem w kuchni znalazła na stole karteczkę samoprzylepną. Żółtą, zagiętą na rogu. Jej pismo, bez wątpienia: pochyłe, ostre, litery łączone skosami. Pamiętasz szkołę? – brzmiało pytanie. Kartka nie mogła wziąć się znikąd, ale Lidia nie pamiętała, żeby ją pisała. Przykleiła ją na lodówce i stała tak chwilę, jakby oglądała obraz w galerii.


    Po południu posprzątała biurko. Ułożyła ołówki w równym rządku, starła kurz, uporządkowała papiery. Znalaz­ła stary dyktafon w szufladzie – prezent z pierwszej pracy, prawie nienaruszony – i wsunęła go z powrotem bez patrzenia, jakby dotknęła czegoś nieprzyzwoitego. Przerzucała książki, układając je kolorami grzbietów, choć nigdy tego nie robiła. Chciała poczuć zmianę – jakąkolwiek zmianę, która nie dotyczyłaby wyłącznie 2.17. Po zmroku miasto zwolniło, a mieszkanie wydłużyło się w głąb. W świetle lampy tynk miał odcień kości. Lidia usiadła na podłodze. Oparła plecy o łóżko. Telefon położyła obok, ekranem do góry. Pomyślała o Agacie. W dzieciństwie spały w jednym pokoju, łóżka równoległe, kocyki w kratkę. Agata zawsze kładła się bliżej ściany, Lidia bliżej drzwi; tamtej nocy, tej z kuchnią i dymem, drzwi były otwarte i to Lidia je zamknęła. Zamknęła drzwi w środku zdania siostry, jakby drzwi mogły być kropką.


    Kiedy zadzwoniło, dźwięk przeciął jej myśli czysto, jak cienkie szkło.


    – Sama prosiłaś, żeby zostać sama – powiedziała w słuchawce ta, która brzmiała jak echo. – I zostałaś. Na zawsze.


    Jeśli cisza może mieć temperaturę, ta po zdaniu była lodowata. Lidia próbowała coś powiedzieć. Krtanią przebiegła jej sucha igła. Nie wydobył się żaden głos. Przełknęła ślinę, odłożyła telefon na podłogę i przykryła go dłonią, jakby przygłuszała migotanie żywej rzeczy. W głowie miała tylko jeden obraz: dzieje jej krzywd, ustawione w szeregu jak pudełka po butach – każde opisane datą, każde z włożoną do środka parą słów, których nie wolno było wypowiadać.


    Następnego ranka dotknęła karteczki na lodówce. Pamiętasz szkołę? Dźwięk paznokcia sunącego po papierze był suchy. Za oknem padał drobny, cierpliwy deszcz. Pies z mężczyzną nie wyszli; podwórze było puste.


    Usiała przy biurku. Pomyślała – bez przekonania – że powinna napisać do Agaty. Otworzyła skrzynkę. Napisała „Agata”. W polu adresu pojawił się automat. Pisała długo pierwsze zdanie. Zmieniał się szyk, kolejność, ton. Nic nie było dobre. Skasowała. Zamknęła skrzynkę. Oparła czoło o krawędź biurka.


    Wieczorem włączyła radio. Szumiąca muzyka przykryła mieszkanie cienkim kocem. Przez chwilę Lidia poczuła się lekko. Do 2.10. Potem dźwięki zaczęły się giąć, jakby ktoś wyginał je powoli w palcach. W głośniku pojawił się chropowaty trzask, którego nie było w piosence. Ściszyła. Światło lampki miało teraz bardziej żółty ton, jakby przepaliła się w niej część.


    2.17 przyszła zgodnie z planem wszechświata.


    – To dopiero początek – powiedziała Lidia do Lidii. – Jeszcze nie wiesz wszystkiego.


    Nie było obrazu, który mógłby temu towarzyszyć. Było tylko uczucie, że pod podłogą, pod grząskim parkietem, jest coś, co oddycha. Przez sekundę miała wrażenie, że mieszkanie uniosło się o milimetr, jak łódź na fali.


    Tę noc przesiedziała przy oknie. Patrzyła, jak mokra ulica staje się powoli szarą kartką. W pewnym momencie przysnęła i obudziła się z bólem karku.


    Rano zrobiła kawę, odruchowo. Kubek postawiła na stole i nie dotknęła go więcej. Zrobiła trzy kroki, wróciła i przestawiła kubek o dwa centymetry w lewo. To niewiele, a jednak miało znaczenie: w tym mieszkaniu każdy ruch miał wagę.


    Przed południem otworzyła skrzynkę i napisała do Agaty jedno zdanie: Jeśli możesz, spotkajmy się. Wysłała i wyłączyła komputer, jakby odcięła przewód. Pomyślała, że to głupie – że nie da się lat odwinąć jednym mailem – ale wysłała. Przez resztę dnia wsłuchiwała się w schody na klatce schodowej, choć nie spodziewała się żadnych kroków.


    W nocy telefon znów zadzwonił. Ale teraz – po raz pierwszy – ekran nie był pusty. W miejscu, gdzie wcześ­niej widniało „nieznany”, przeczytała swoje imię. Połączenie przychodzące: Lidia. Przez chwilę patrzyła na te litery jak na coś, co nie powinno się było wydarzyć w świecie rządzonym regułami. Odruch był prosty: odrzucić na stół, jak gorącą patelnię. Zamiast tego uniosła słuchawkę do ucha powoli, jakby kładła tam małe zwierzę. Powiedziała szeptem – po raz pierwszy, odkąd telefony się zaczęły – jedno słowo, które zawsze miała w środku języka, niewypowiedziane:


    – Dlaczego?


    Głos po drugiej stronie nie był już nagraniem. To było odpowiadanie, nie odtwarzanie.


    – Bo pamięć nie znosi pustych miejsc – usłyszała. – Zostawiłaś ich za dużo.


    Wcisnęła powietrze do płuc z wysiłkiem, jakby uczyła się oddychać od nowa. Pomyślała o Agacie i o tym, że nikt nie jest nikomu winien miłosierdzia, a jednak niektóre słowa trzeba powiedzieć głośno. Pomyślała o mężczyźnie z psem i o tym, że pętla ma początek i koniec, a czasem zamyka się dopiero wtedy, kiedy ktoś nie patrzy.


    Połączenie przerwało się samo. Ekran wygasł.


    O trzeciej nad ranem usiadła przy stole i wyjęła z szuflady dyktafon, którego unikała. Położyła go na blacie jak obcy przedmiot. Nie włączyła. Przesunęła palcem po przycisku REC i cofnęła dłoń. Zamiast tego wzięła kartkę. Jej pismo było pochyłe, ostre, łączone skosami. Napisała jedno zdanie: Przepraszam. Kreślone długopisem, który przerywał przy „z”, jakby tusz nie chciał płynąć.


    Zasnęła nad stołem. Obudził ją jasny poranek i obcy spokój na sekundę dłuższy niż zwykle. Telefon leżał tam, gdzie go zostawiła.


    W południe odpisała Agata. Krótko: Nie. Bez kropki.


    Lidia przeczytała tę wiadomość kilka razy, aż przestała widzieć litery. Odłożyła telefon na parapet i położyła na nim dłoń. Nie było w niej żalu; było coś, co mogło być zrozumieniem albo rezygnacją – cienka granica.


    Zrobiła herbatę. Usiadła przy oknie. Pies z mężczyzną wyszli, choć padało. Pies zatrzymał się przy hydrancie, mężczyzna poprawił kaptur. Lidia pomyślała, że jeśli komuś uda się przejść prostą linią przez deszcz, to może wszystko.


    Kiedy zapadł wieczór, zdjęła ręcznik z lustra. Patrzyła na siebie długo, aż poczuła nieprzyjemne ciepło w skroniach. Nie zobaczyła nic niezwykłego – może tylko to, że oczy miała ciemniejsze. Dotknęła szkła opuszkami palców. Pod opuszkiem lustro odpowiadało chłodem.


    O 2.17 telefon zadzwonił – jak zawsze. Ekran znów pokazał: Lidia. Przyłożyła go do ucha i pierwszy raz była gotowa, żeby nie pytać o przeszłość, tylko o to, co dalej. Głos powiedział jedno zdanie, czyste i twarde jak kamień:


    – Jeszcze nie skończyłaś.


    Lidia skinęła głową, choć nikt tego nie mógł widzieć. Odłożyła telefon na stół. Wstała. Podeszła do okna. Ulica była pusta i mokra. Pomyślała, że pętli nie zamyka się milczeniem. Pętli nie zamyka się też słowami rzuconymi w ścianę. Pętla domyka się tam, gdzie zaczęła się naprawdę.


    Wróciła do stołu. Wzięła kartkę z jednym słowem. Odwróciła ją na drugą stronę i napisała: Agata. Potem sięg­nęła po płaszcz.


    Telefon zadzwonił o dziewiątej rano. To było jak złamanie reguły, jak pęknięcie w murze, na którym opierała się cała jej wytrzymałość. Do tej pory była pewna – 2.17, nic poza tym. Rytuał, koszmar, ale rytuał. Teraz granica runęła. Nie odebrała od razu. Patrzyła na ekran, na swoje imię. Lidia. Serce waliło jej tak mocno, że usłyszała włas­ny puls w uszach. W końcu drżącym palcem nacisnęła zieloną ikonkę.


    – Obudziłaś się – powiedział jej głos. – Ale to nie jest dzień. Nigdy już nie będzie.


    Rzuciła telefon na podłogę, ale głos i tak rozlał się po pokoju. Ze ścian. Z okna. Nawet ze szklanki z wodą, w której coś zadrżało. Zatkała uszy, ale to nic nie dało. W panice wybiegła z mieszkania. Tramwaj, ludzie, gwar – myślała, że tam znajdzie ulgę. Wsiadła, usiadła między dwiema kobietami rozmawiającymi o zakupach. Ich głosy były zwyczajne, uspokajające. Już chciała zamknąć oczy, kiedy motorniczy włączył komunikat:


    – Proszę pamiętać o bilecie. Proszę pamiętać, co zrobiłaś.


    Zamarła. Nikt poza nią nie drgnął. Kobiety nadal mówiły o pomidorach. Lidia wysiadła na następnym przystanku, nogi miała jak z waty. Zadzwoniła do lekarki pierwszego kontaktu.


    W gabinecie pachniało środkami czyszczącymi, ściany były za białe. Lekarka słuchała, kiwała głową.


    – To wygląda na zaburzenia lękowe – powiedziała w końcu. – Bezsenność, słyszenie głosów… Przepiszę pani coś na uspokojenie.


    Lidia chciała zaprotestować, powiedzieć: „To nie są halucynacje, to nagrania, dowody, coś realnego”. Ale jej usta odmówiły posłuszeństwa. Odebrała receptę, wyszła, czując, że lekarka patrzy na nią tak, jak patrzy się na ludzi, którzy nie wrócą po raz drugi.


    Tabletki schowała do szuflady i nie tknęła ich. Bała się, że nie obroni się przed głosem, jeśli będzie osłabiona. Wieczorem włączyła radio, żeby zagłuszyć ciszę. Z głoś­nika płynęła spokojna piosenka, aż nagle muzyka urwała się i usłyszała siebie.


    – Kiedyś mówiłaś, że lubisz ciszę. A teraz to cisza cię zjada.


    Wyłączyła radio. Głos trwał jeszcze chwilę, jakby radio nie było źródłem, tylko lustrem. Następnego dnia znalazła kolejną kartkę na biurku. Jej pismo. Pamiętasz, co powiedziałaś w szkole? Pamiętała. Dziewczynka w klasie, trzymająca zeszyt z błędami. Jej własny głos, zimny: „Może lepiej, żebyś przestała pisać, bo i tak nikt nie chce tego czytać”. Dziewczynka płakała. Lidia poczuła wtedy triumf. Teraz – mdłości. Podarła kartkę. Ale podarła też swoje dłonie – litery były już w niej.


    Noc. 2.17. Telefon. Połączenie przychodzące: Lidia.


    – Jeszcze nie skończyłaś. – Głos brzmiał bliżej niż kiedykolwiek. – Dopóki nie spojrzysz jej w oczy, będziesz mówić w kółko.


    – Komu? – wyszeptała, znając odpowiedź.


    – Agacie.


    Połączenie się urwało. Lidia siedziała długo w ciemności, a potem wstała, przeszła do przedpokoju i spojrzała w lustro przy drzwiach. Po raz pierwszy nie zakryła go ręcznikiem.


    – To ja – powiedziała do odbicia.


    I po raz pierwszy odbicie odpowiedziało.


    – Nie. To ja.


    Odbicie mówiło. Nie szeptało, nie powtarzało jej ruchów – mówiło.


    – Nie. To ja – powtórzyło, a jej gardło zaschło, jakby nagle zabrakło powietrza w mieszkaniu.


    Lidia odsunęła się, uderzając plecami o ścianę. Lustro jednak nie przestało być żywe. Kobieta w szybie stała spokojnie, z lekkim uśmiechem.


    – To ty jesteś echem – odezwała się tamta. – Ja jestem głosem.


    Lidia odwróciła wzrok i uciekła do kuchni. Ale głos pobiegł za nią – nie przez telefon, nie przez radio. Był w jej własnym oddechu.


    – Wszystko, co chcesz przemilczeć, i tak wróci. Aż do ostatniego słowa.


    Wzięła kubek i cisnęła nim o podłogę. Rozbił się na drobne kawałki, a echo w nich zabrzmiało jej własnym śmiechem sprzed lat. Następne dni rozpadły się na kawałki, które trudno było złożyć w całość.


    W mailach robiła literówki, których nigdy nie robiła. W wodzie z kranu widziała ciemniejsze smugi. Czasem znajdowała w notatniku całe zdania, choć nie pamiętała, że je napisała:


    Nikt cię nie słuchał, kiedy mówiłaś prawdę, więc mówiłaś kłamstwa.


    Każdy, kto odszedł, odszedł przez ciebie.


    Jej pismo, jej litery. Poszła na policję. Tym razem mówiła szybko, chaotycznie, próbując wcisnąć wszystko w jedno zdanie. Dyżurny patrzył na nią długo, po czym powiedział:


    – Proszę pani, jeśli ktoś się nad panią znęca, potrzebujemy dowodów. Nagrania, świadków.


    – Mam nagrania! – krzyknęła, wyciągając telefon. – Ale to mój głos!


    Policjant zmrużył oczy.


    – Czy bierze pani jakieś leki?


    Wyszła bez słowa. Na ulicy miała wrażenie, że każdy przechodzień odwraca głowę, kiedy mija ją krok za krokiem.


    Tej nocy nie czekała na telefon. Sama wybrała swój numer. Połączenie odezwało się natychmiast.


    – Wreszcie – powiedziała Lidia z drugiej strony. – Zaczynasz rozumieć.


    – Czego ode mnie chcesz?! – krzyknęła do pustego pokoju. – Powiedziałam już wszystko!


    – Nie wszystko – odpowiedziało echo. – Jeszcze Agata.


    Lidia osunęła się na podłogę.


    – Ona mnie nienawidzi – wyszeptała. – I ma do tego prawo.


    Odbicie w oknie uśmiechnęło się szyderczo.


    – Nie chodzi o nią. Chodzi o ciebie.


    Od tamtej nocy zaczęła odpowiadać.


    Kiedy głos mówił: „Nigdy nie umiałaś nikogo kochać”, ona syczała: „Kłamałam, żeby przeżyć!”.


    Kiedy szeptał: „Zawsze byłaś sama”, krzyczała: „Bo wszyscy odchodzili!”. Czuła się jak w procesie, w którym jest i oskarżonym, i obrońcą. Tyle że sędzia nie istniał. W końcu, któregoś ranka, kiedy oparła głowę o blat stołu, zrozumiała: nie wystarczy mówić do pustki. Musi powiedzieć to komuś naprawdę. Musi stanąć przed Agatą. Wzięła telefon. Wpisała jej numer. Palce drżały. Połączenie trwało kilka sekund, a potem odezwał się głos siostry – prawdziwy, ciepły, choć chłodny w tonie.


    – Lidia?


    Milczała chwilę, aż w końcu wypowiedziała słowo, które paliło ją od środka od tygodni:


    – Przepraszam.


    Agata milczała. W tle było słychać kroki, jakiś trzask, może telewizor. W końcu odezwała się cicho:


    – Za późno.


    Połączenie zostało przerwane. Telefon wypadł Lidii z dłoni. Nie zadzwonił już tamtej nocy. Nie zadzwonił też następnej. Ale cisza nie była ulgą. Cisza była gorsza. Dni mijały w ciszy, ale nie była to cisza, której pragnęła.


    Nie było telefonów o 2.17. Nie było odbić w lustrze, które mówiły innym głosem. Nie było kartek z jej pismem. Ale w tej pustce Lidia czuła się jeszcze bardziej osaczona, jakby czekała na coś większego. Każdy dźwięk ulicy wbijał się w jej skórę jak ostrze. Tramwaj, syrena, skrzypnięcie windy. W każdym szmerze słyszała echo, które jeszcze nie powróciło. Pewnej nocy nie wytrzymała. Sama wzięła telefon, wcisnęła numer siostry i przyłożyła do ucha.


    – Agata – wyszeptała. – Ja… ja nie wiem, jak mam to powiedzieć.


    Po drugiej stronie długo panowała cisza. W końcu usłyszała oddech, a potem głos siostry, twardszy, niż zapamiętała:


    – Po tylu latach? Nagle się obudziłaś?


    – Nie… – Lidia miała łzy w oczach. – To wraca. Wszystko wraca. Te słowa, które mówiłam. Ja… ja naprawdę żałuję.


    Zapadła kolejna pauza. W końcu Agata odparła:


    – Żałujesz, bo zostałaś sama.


    I rozłączyła się.


    Lidia siedziała w ciemności, z telefonem w dłoni, serce tłukło się jak uwięzione zwierzę. Nagle ekran zaświecił. Połączenie przychodzące: Lidia.


    Nie wahała się. Odebrała.


    – To nie wystarczy – powiedział głos. – Musisz powiedzieć prawdę.


    – Powiedziałam! – krzyknęła. – Powiedziałam, że żałuję!


    – To nie jest prawda. – Odbicie w szybie uśmiechnęło się do niej. – Prawda jest taka, że jej nienawidziłaś. Nienawidziłaś, że zawsze była słabsza, a jednak widziała cię na wylot.


    Lidia krzyczała, aż straciła głos. W końcu usiadła na podłodze, oddychając gwałtownie.


    – Więc co mam zrobić? – wyszeptała.


    – Zadzwoń do mnie – odpowiedziało echo.


    Ekran telefonu zaczął sam wybierać numer. Jej własny. Połączenie odezwało się od razu. W słuchawce cisza. Potem jej głos – nie z przeszłości, nie z wczoraj. Jej teraźniejszy, drżący głos.


    – Przepraszam za wszystko. Za Agatę, za niego, za każdego, kogo zraniłam. Przepraszam, że byłam pusta i zimna. Przepraszam, że uciekałam. To ja. Tylko ja.


    Nagranie urwało się. A potem drugi głos – jej własny, ale spokojny, miękki.


    – Wreszcie.


    Połączenie rozłączyło się samo.


    Ostatni raz spojrzała w lustro. Odbicie patrzyło prosto w nią, bez opóźnienia, bez uśmiechu. Było tylko nią. Tej nocy zasnęła. Spała głęboko, bez koszmarów. Rano telefon leżał cicho na stole. Żadnych połączeń. Żadnych nagrań. Nic. Wyszła z mieszkania. Ulica pachniała świeżym chlebem, pies z mężczyzną przeszli jak zawsze, a ona pomyślała, że pierwszy raz od dawna czuje, że naprawdę jest dzień.


    

Dorian


    Walizki stały pod drzwiami, a na klatce słychać było echo kroków sąsiadów. Zapachy gotowanej kapusty z trzeciego piętra, kurzu i detergentu mieszały się ze sobą. Lena biegała między pokojami, przytrzymując pod pachą pluszowego misia.


    – Lena, przestań – syknęła matka, próbując zamknąć zamek w przeładowanej torbie. – Zaraz ktoś zadzwoni, że robisz hałas.


    Dorian stał w przedpokoju, oparty o chłodną ścianę, wpatrzony w ich ruchy. Każdy dźwięk odbijał się od ścian – trzask szuflady, stukot dziecięcych kroków, wark­nięcie żony. To wszystko brzmiało jak początek końca.


    Lena podbiegła do niego i podała mu złożoną kartkę.


    – Dla ciebie.


    Rozłożył papier. Samolot, obok trzy postacie trzymające się za ręce. Na górze nieporadnie napisane: Mama, tata, ja.


    – Piękne – wyszeptał, chowając kartkę do portfela.


    – Obiecaj, że kiedy wrócimy, to też gdzieś polecimy. Razem.


    – Obiecuję – odpowiedział, choć jego głos zabrzmiał tak, jakby już wtedy wiedział, że nigdy tego nie dotrzyma.


    Na klatce schodowej panował zwyczajny chaos – ktoś trzaskał drzwiami, winda zatrzymała się między piętrami, a pies sąsiadów ujadał za ścianą. Dorian niósł walizkę, żona prowadziła córkę za rękę. Zeszli po betonowych schodach, które znał na pamięć. Lena śmiała się, bo echo jej kroków odbijało się dziwnie od pustych ścian.


    Kiedy wyszli na podwórko między blokami, powietrze pachniało spalinami i mokrym betonem. Samochody stały w równych rzędach, dzieciaki grały w piłkę, a sąsiadka z pierwszego piętra patrzyła z balkonu, jakby znała każdy szczegół jego życia.


    Dorian zapakował walizki do bagażnika. Żona westchnęła ostentacyjnie, jakby chciała powiedzieć: „Zobacz, radzę sobie sama”. Lena wdrapała się na tylne siedzenie, wymachując misiem przez okno.


    – Tylko się nie spóźnij, tato – powiedziała poważnie. – Ja będę liczyć dni.


    Pożegnanie przed terminalem było krótkie. Ludzie przepychali się z wózkami, nad głową migotały tablice odlotów, ktoś w oddali płakał. Dorian przyklęknął, mocno przytulił Lenę. Czuł zapach jej włosów, pomieszany z gumą balonową.


    – Będę na was czekał – obiecał.


    I patrzył, jak nikną w tłumie, wciągane w paszczę lotniska.


    Nie wiedział, że to ostatni raz, kiedy widzi córkę żywą.


    Radio w kącie biura charczało cicho, zagłuszane przez stukot maszyn i krzyk sekretarki na korytarzu. Dopiero kiedy głos spikera się załamał, Dorian podniósł wzrok.


    „…otrzymaliśmy potwierdzenie, że samolot rejsowy z Warszawy do Barcelony rozbił się krótko po starcie. Na pokładzie znajdowało się ponad dwieście osób…”


    Dorian zastygł. Poczuł, jak krew odpływa mu z twarzy. Serce biło zbyt szybko, jakby chciało rozerwać klatkę piersiową.


    – Kurwa… – wyszeptał.


    Sięgnął po telefon. Najpierw do żony – sygnał, jeden, drugi, trzeci. Połączenie zerwane. Potem do teściowej – nic. Palce drżały, kiedy wklepywał numer po numerze.


    Na biurko spadła gazeta z czerwonym nagłówkiem:


    TRAGEDIA LOTNICZA. BRAK OCALAŁYCH.


    Świat zamarł. Dźwięki ucichły. Jakby został tylko on i echo dwóch słów, które miały go zniszczyć.


    Deszcz siąpił, jakby sam Bóg płakał nad tym, co wydarzyło się w tamten dzień. Setki białych trumien ustawiono w równych rzędach, wszystkie jednakowe, bez­imienne, bo ciał nie dało się odróżnić. Duchowny mówił coś o pokoju wiecznym, politycy w garniturach składali kwiaty, a kamery chłonęły każdy gest.


    Dorian stał w drugim rzędzie, nieruchomy, z zaciśniętą szczęką. W kieszeni ściskał dziecięcy rysunek, którego nie wypuścił ani na chwilę.


    Kiedy opuszczano wieńce, ktoś dotknął jego ramienia. Teściowa.


    – To twoja wina – wysyczała przez łzy. – Gdybyś był mężem, gdybyś był ojcem…


    Nie odpowiedział. Nie miał siły.


    Dom pachniał nieobecnością. W pokoju Leny leżały porozrzucane kredki, w kącie nierozpakowany zestaw klocków, który miała otworzyć po powrocie z wakacji. Dorian usiadł na brzegu łóżka, wpatrując się w misia.


    – Gdybym tylko z tobą poleciał… – wyszeptał.


    Odpowiedziała mu cisza.


    Nocami siedział na balkonie. Patrzył w ciemność, słuchał szumu miasta i pytań, których nikt mu nie zadawał na głos. Sąsiedzi mijali go na klatce, kiwali głowami, ale nikt nie miał odwagi odezwać się pierwszy. Wszyscy wiedzieli. Wiadomości o katastrofie leciały w telewizji przez całe tygodnie.


    Raz usłyszał, jak kobieta z parteru mówi do innej: „To ten, co stracił żonę i dziecko w samolocie”.


    Szept miała cichszy niż zwykle, ale wystarczająco głoś­ny, by go dosięgnąć. Któregoś dnia pojechał na miejsce katastrofy. Autobus zatrzymał się na końcowym, dalej trzeba było iść pieszo. Las wciąż nosił blizny tamtego dnia. Ziemia wyglądała, jakby ktoś ją wypalił do gołej skały.


    Uklęknął i rozłożył przed sobą rysunek.


    – Nigdy was nie uratuję – wyszeptał, czując, jak głos więźnie mu w gardle. – Ale przysięgam, że nigdy już nie zawiodę nikogo, kto będzie mnie potrzebował.


    Wiatr uniósł kartkę, jakby chciał zabrać ją wysoko, tam, gdzie Lena i jej matka nigdy nie spadły. Noc była gęsta i lepka. Zza okna dochodził szum miasta, odległe syreny i stukot pociągu, który przeciął ciemność. W mieszkaniu panowała cisza. Zegar na ścianie tykał zbyt głośno, a każda sekunda wbijała się w jego głowę jak gwóźdź.


    Na stole leżał pistolet. Obok – do połowy pusta butelka.


    Dorian siedział na krześle, łokcie oparte o kolana, palce splecione tak mocno, że kostki pobielały. Wpatrywał się w broń, jakby była odpowiedzią na pytania, których nikt mu nie zadał.


    W pokoju córki lampka w kształcie księżyca nadal świeciła. Od tygodni jej nie gasił. Była ostatnim śladem świat­ła, który pozostał w tym miejscu.


    Przymknął oczy i usłyszał jej głos. Czysty, lekko piskliwy, pełen życia.


    „Tato, obiecaj, że jak wrócimy, to pojedziemy razem…”


    Dłoń drgnęła, sięgnęła po pistolet. Zimny metal wypełnił mu rękę, ciężar, który pasował do ciężaru w sercu. Podniósł broń powoli, jakby każdy ruch miał rozstrzyg­nąć losy świata.


    Łzy spłynęły po policzkach, choć nie pamiętał, kiedy ostatnio płakał.


    Przyłożył lufę do skroni. Odetchnął głęboko.


    I wtedy zobaczył przed oczami rysunek – samolot i trzy postacie trzymające się za ręce. Kartka leżała w portfelu na stole, zmięta od ciągłego noszenia, ale kolory wciąż były żywe.


    Drżał. Palec spoczął na spuście.


    – Nie mogę… – wyszeptał. – Nie mogę ci tego zrobić, Lenka…


    Broń wypadła z dłoni i uderzyła o podłogę z metalicznym brzękiem, który rozszedł się echem po mieszkaniu.


    Dorian osunął się na kolana, wtulił twarz w dłonie i zawył. Głośno, bez wstydu, tak, że sąsiedzi na pewno słyszeli. Ale nikt nie zapukał. Blok miał swoje zasady – każdy słyszał, każdy wiedział i każdy milczał.


    Kiedy zabrakło mu sił na krzyk, zasnął na podłodze obok pistoletu. Rano obudziło go światło wpadające przez okno. Zegar wskazywał siódmą, a w mieszkaniu panowała ta sama cisza, co zawsze. Spojrzał na broń i na portfel z wystającą kartką.


    Wtedy podjął decyzję. Jeśli nie potrafił uratować włas­nego dziecka, będzie ratował cudze. Choćby miał się w tym zatracić.


    Kilkanaście miesięcy później Dorian znów był na miejscu zbrodni. Kobieta z poderżniętym gardłem leżała na dywanie, a w kącie pokoju słychać było cichy płacz dziecka.


    Drzwi otworzyły się gwałtownie. Weszła młoda kobieta w ciemnym płaszczu, z włosami związanymi w ciasny kucyk.


    – Komisarz Nowicka – przedstawiła się chłodno. – To tu?


    Dorian skinął głową.


    – Dorian Sawicki. Prowadzę.


    Przez krótką chwilę wpatrywała się w niego, jakby chciała coś odczytać z jego twarzy. Ale on nauczył się nosić maskę.


    – Dziecko było świadkiem – rzucił w końcu. – Dziewczynka, siedem lat.


    Żaneta drgnęła.


    – Gdzie jest?


    – U sąsiadki. W szoku.


    Ich spojrzenia spotkały się, a między nimi zawisła niewypowiedziana prawda – oboje wiedzieli, jak wygląda życie, kiedy traci się zbyt wiele. Potem byli już razem w terenie. Brutalne zatrzymania, przesłuchania, cisza w samochodzie, która była mniej bolesna niż rozmowy z kimkolwiek innym. Żaneta widziała, jak drżą mu dłonie, ilekroć w sprawach pojawiało się dziecko. Nie pytała.


    Aż któregoś wieczoru, jadąc windą, odezwał się sam.


    – Straciłem córkę. W katastrofie lotniczej.


    Patrzyła na niego długo, nie wiedząc, co powiedzieć. W końcu wyszeptała tylko:


    – Przykro mi.


    Nie odpowiedział. Ale w jego oczach po raz pierwszy zobaczyła wdzięczność.


    Kilka tygodni później weszli razem do mieszkania na parterze. Napastnik z nożem, kobieta półżywa na podłodze. Żaneta celowała bronią, krzyczała komendy, a Dorian uderzył go w żebra i przycisnął do ściany.


    – Jeszcze raz podniesiesz rękę na kobietę… i skończysz gorzej niż ona – syknął.


    Żaneta dotknęła jego ramienia.


    – Wystarczy.


    Spojrzał na nią i w jego oczach dostrzegła strach. Nie przed napastnikiem. Przed sobą samym.


    Za drzwiami sypialni siedziała mała dziewczynka. Żaneta uklękła, wyciągając dłoń.


    – Już jest dobrze. On ci nic więcej nie zrobi.


    Dorian odwrócił się, wyszedł na korytarz, żeby nikt nie widział, jak trzęsą mu się dłonie. Od tamtej chwili wiedzieli, że będą sobie potrzebni. Ona – by nie zwariować w świecie, który odbierał jej wszystko. On – by dotrzymać przysięgi, że nigdy więcej nie zawiedzie.
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    – Czy wiesz, co się zaraz stanie?


    Natalia nie odpowiedziała. Zacisnęła zęby, jakby chciała je połknąć. Zamknęła oczy i niekontrolowanie wstrzymała oddech. Całe ciało napięło się w sekundzie, kiedy usłyszała metaliczny brzęk narzędzi – jeden dźwięk, potem drugi, cichy, chłodny, precyzyjny.


    Jakby ktoś wybierał klucz do wnętrza jej ciała. Mężczyzna stał obok. W cieniu żółtawego światła roboczej lampy, które rozlewało się po wilgotnej, pachnącej chlorem piwnicy. Nie było tam niczego żywego. Tylko mury i ona.


    – To nie potrwa długo – mruknął. Głos miał obojętny, prawie znudzony. – Znieczulenie zadziała tylko częściowo. Chcę, żebyś czuła, ale nie wszystko.


    Poczuła chłód spirytusu na skórze brzucha. Ciało zadrżało mimowolnie. Potem igłę – nie głęboko, ale wystarczająco, by poczuć ucisk, pieczenie, puls. Drżała, ale nie mogła się ruszyć – paski wokół nadgarstków i kostek wbijały się w skórę z każdą próbą. Oddychała nierówno, z trudem, jakby powietrze odmawiało jej wstępu.


    – Nie chodzi o ból – mówił dalej, jakby prowadził wykład.


    – Chodzi o zrozumienie. Zawsze ciekawiło mnie, jak wyglądacie w środku. Ty…


    Zrobił krótką pauzę.


    – …jesteś wyjątkowa.


    Wsunął skalpel w ranę z precyzją, jakby przecinał papier. Gładko, cicho i starannie. Natalia głośno krzyknęła. Krzyk był krótki, ostry – ale zaraz zgasł. Zginął, zanim zdołał się odbić od ścian. W tej piwnicy nie było echa. Tylko śmierć. Ciało szarpało się wbrew woli. Mięśnie napinały się mimowolnie. Pasy trzymały ją nieruchomo. On zaś patrzył na to z fascynacją. Jakby oglądał film, który sam stworzył. Każdy tik mięśni, każda reakcja, każdy odruch był dla niego odpowiedzią w eksperymencie, którego nie wolno było zatrzymać. Krew sączyła się powoli. Nie było już krzyków, nie było histerii. Tylko dźwięk noża i jego głęboki, spokojny oddech.


    I wtedy – cichy dźwięk otwierających się drzwi. Metalowe, zardzewiałe zawiasy skrzypnęły, jakby same nie były pewne, czy powinny się otworzyć. Struga światła wpadła do piwnicy. Kroki, dwa, może trzy. Natalia nie mogła odwrócić głowy.


    Ale mężczyzna zamarł. Skalpel opadł, wciąż trzymany w ręce, ale bez ruchu. Odwrócił głowę – powoli. W stronę drzwi.


    W progu stał Jan.


    Cień na jego twarzy układał się w coś pomiędzy strachem a rezygnacją. Nie zapytał, co się dzieje, nie wezwał pomocy. Nie poruszył się, tylko patrzył przez kilka sekund, ale wystarczająco długo, by zobaczyć. Zbyt długo, by zapomnieć. Potem zamknął drzwi, powoli i bez trzasku, jakby nic nie widział lub jakby to, co przed chwilą zobaczył, było tylko jego wymysłem. Cisza wróciła natychmiast.


    Ale nie była już ta sama. Mężczyzna odetchnął, bez emocji i bez gniewu.


    – On i tak nic nie powie – mruknął.


    Wrócił do skalpela.


    – Niektórzy są jeszcze cenniejsi, kiedy milczą.
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