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Książka Damiana Michałowskiego jest znakomita (… ). Jest to 

w jakimś sensie publikacja niezbędna, albowiem nie tylko wypeł-

nia ona lukę w interpretacji twórczości Kołakowskiego w Polsce 

i pogłębia nasze rozumienie filozofa-króla, ale nade wszystko 

umieszcza Kołakowskiego w kontekście hermeneutycznym, 

a nie tylko dogmatycznym. Kołakowski uzyskuje tu należne mu 

miejsce obok Diltheya, Husserla, Gadamera i innych myślicieli 

prawdziwie interpretacyjnych. (… ) Z pewnością w krótkim czasie 

znajdzie się ta książka wśród lektur obowiązkowych i niezbęd-

nych do zrozumienia błądzenia, wątpienia i odnajdywania właści-

wej drogi przez tego ciągle nie dość rozumianego filozofa, autora 

Jednostki i nieskończoności.

prof. dr hab. Szymon Wróbel 

Książka świadczy o bardzo dobrej znajomości pism Kołakow-

skiego i stanowi własną oraz przemyślaną analizę jego dzieła. 

Analizy są wnikliwe i pogłębione, konkluzywne (… ). Publikacja

w całości stanowi śmiałą próbę interpretacji fundamentalnych 

problemów i tematów myśli Kołakowskiego. Są w niej elementy 

twórcze, odkrywcze, nowatorskie. Można powiedzieć wprost, że 

otwiera ona własny, autorski rozdział w obrębie badań nad my-

ślową schedą po polskim filozofie z Oksfordu.

prof. dr hab. Jan Krasicki

Damian Michałowski
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Wprowadzenie

Długa droga filozoficznych refleksji Leszka Kołakowskiego wio-
dła go przez rozmaite obszary. Szedł nią tak, by uważnie się jej 
przyglądać: nie stracić z oczu żadnego widoku, nie pominąć żad-
nego detalu, spojrzeć również na to, co ukryte w cieniu, schowa-
ne za węgłem, przytłoczone wielkością głównych przedmiotów, 
postaci, wydarzeń. Imperatywy te prowadziły Kołakowskiego 
w  światy rozmaite. Zdumiewające jest zaś to, jak wiele w  tych 
światach filozof był w stanie dostrzec, jak gruntownie potrafił roz-
ważać rzeczy dostrzeżone, jak precyzyjnie przerzucał mosty po-
nad granicami światów, w końcu – jak oryginalne i ożywcze były 
wnioski, do których dochodził. Żeby to wszystko było możliwe, 
Kołakowski nie raz schodził z głównego szlaku, obierał boczne 
ścieżki, a także porzucał stare drogi, by pójść w innym kierunku. 

Właśnie owa zmiana filozoficznej trasy akcentowana jest 
najmocniej, gdy filozofia Kołakowskiego staje się przedmiotem 
analizy: zacietrzewiony antyklerykał i człowiek na usługach par-
tii, spod pióra którego wychodzą agresywne paszkwile, staje się 
najpierw rewizjonistą i filozofem wychodzącym poza horyzont 
marksistowskich dogmatów, potem zaś myślicielem religijnym, 
porzucającym dumny prometeizm i  podkreślającym nieusu-
walną obecność metafizyki w  ludzkim życiu. Akcentowana jest 
więc przemiana doprowadzająca filozofię Kołakowskiego do jej 
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„dojrzałej” formy, której głównym przedmiotem ma być religia, 
ostatecznym zaś wnioskiem – niemożność ugruntowania warto-
ści moralnych i wysiłków poznawczych bez etycznego i episte-
mologicznego Absolutu. 

Czyni tak, w skądinąd bardzo dobrej książce poświęconej fi-
lozofii Kołakowskiego, Hubert Czyżewski, gdzie pisze mię-
dzy innymi: „Stawiam tezę, że dojrzała filozofia Kołakowskiego 
z lat 80. i 90. była rezultatem długiego ewolucyjnego procesu”1. 
Po czym dodaje: „Z tego powodu czytamy kolejne teksty Ko-
łakowskiego w  teleologicznym porządku, gdzie cała twórczość 
z lat 50.–70. doprowadza do szczytu w jego oryginalnym myśle-
niu w latach 80.”2. W podobnym duchu wypowiada się również 
Tadeusz Mazowiecki, który w eseju Niezakończenie pisze: „Tym, 
co mnie interesuje, jest ewolucja jego myśli, jest punkt dojścia. 
(…) Zmianę, jaka zaszła w  stanowisku Leszka Kołakowskiego 
w stosunku do religii i chrześcijaństwa, trzeba umieścić w całej 
jego antytotalitarnej ewolucji, która określiła go jako myśliciela”3. 

Przemianie tej, rzecz jasna, zaprzeczyć nie można. Można 
jednak pytać: czy jej schemat jest aż tak prosty, że właśnie pro-
ces dojrzewania jest jej jedyną i właściwą charakterystyką? Być 
może – oto dalsza cześć pytania – porzucenie jednej perspekty-
wy na rzecz innej nie oznacza, że to, co się porzuciło, zostało za-
negowane zupełnie, lecz raczej, że przez nową perspektywę stało 
się pełniejsze? Drugie pytanie jest zaś takie: czy obok przemiany 
w filozofii Kołakowskiego da się zauważyć również coś, co trwa? 
A jeśli tak, to czy ów stały element jest na tyle istotny, że może 
stać się atrybutywną cechą opisywanej tu filozofii? 

1	 H. Czyżewski, Kołakowski i poszukiwanie pewności, Kraków 2022, s. 10.
2	 Tamże, s. 15.
3	 T. Mazowiecki, Niezakończenie, w: Obecność. Leszkowi Kołakowskiemu w 60 rocznicę 

urodzin, Londyn 1987, s. 68, 74. 
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Odpowiedź, którą staram się wyjaśnić w niniejszej książce, jest 
następująca: choć myśl Kołakowskiego ewoluowała, nie znaczy to 
jednak, że wraz z upływem lat stała się ona dojrzalsza w tym sen-
sie, że wczesne refleksje o charakterze horyzontalnym, w których 
nie ma odwołania do transcendencji, miałyby być mniej warto-
ściowe, a refleksje późniejsze, gdzie uwidacznia się perspektywa 
wertykalna, a z nią potrzeba epistemologicznego i etycznego Ab-
solutu, bardziej wartościowe. Od drugiej połowy lat pięćdziesią-
tych obserwujemy bowiem filozofię, która imponuje szerokością 
podejmowanych tematów, głębią refleksji, dokładnością analiz 
i zdolnością formułowania wniosków. Jest to więc filozofia doj-
rzała. O braku dojrzałości można natomiast mówić wówczas, gdy 
rozważamy pierwsze kilka lat działalności Kołakowskiego, kiedy 
dał się on poznać ze swej zajadłej antyklerykalnej i  antyreligij-
nej retoryki. Sprawa ta, choć nie bez znaczenia, nie powinna jed-
nak rzutować nadmiernie na całość dorobku polskiego filozofa 
z trzech zasadniczych powodów: po pierwsze można mówić tu 
o wczesnym i bardzo krótkim okresie obejmującym w przybli-
żeniu jedną z sześciu dekad jego intelektualnej działalności; po 
drugie nie jest to w zasadzie sprawa filozoficznej refleksji, a ide-
ologiczno-partyjnej publicystyki; po trzecie Kołakowski sam od 
tego okresu się odżegnuje, co wyraża między innymi w wywia-
dzie ze Zbigniewem Mentzelem: „Nie pamiętam tych artykuli-
ków i bynajmniej nie chcę ich czytać. W pierwszych latach, kiedy 
coś publikowałem, pisałem rzeczy, które nie tylko były niemądre, 
bo o to mniejsza, ale były krzywdzące. (…) Tak, bardzo przykro 
mi jest o tym myśleć”4.

4	 Czas ciekawy, czas niespokojny. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Zbigniew Mentzel, 
cz. I, Kraków 2007, s. 103.
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A zatem zamiast wartościującego pojęcia „dojrzewanie”, które 
opisywałoby wznoszącą się drogę ku pełni możliwości, jaką Ko-
łakowski miałby osiągnąć w latach osiemdziesiątych, proponuję 
mówić po prostu o zmianie, która byłaby wolna od tego typu są-
dów. Tu jednak też pojawia się zastrzeżenie: mówiąc o zmianie, 
chcę podkreślić, że choć jest ona faktem istotnym, nie powinna 
stanowić jedynego kryterium interpretacyjnego. A  wiąże się to 
z odpowiedzią na pytanie drugie.

Otóż obok wspomnianej zmiany w  filozofii Kołakowskiego 
wyraźnie obecna jest również stałość, która bynajmniej nie jest 
związana z peryferiami myśli, lecz stanowi główny przedmiot jego 
filozoficznych niepokojów. Interpretacja taka, mimo iż rzadsza, 
również pojawia się wśród badaczy dorobku filozofa. Najdobitniej 
wyraża ją Marcin Król, który argumentuje: „Kołakowski podej-
mował od początku twórczości te same problemy, tylko stopniowo 
coraz bardziej zmieniały się formy i treść poszukiwania prób od-
powiedzi”5. W innym miejscu dodaje jeszcze: „Leszek Kołakow-
ski nie zmienia głównych wątków myśli i zainteresowania, ani nie 
udziela radykalnie odmiennej odpowiedzi w miarę upływu cza-
su, a przeciwnie, zawsze myśli podobnie, chociaż – jak przyznaje 
–  najpierw z  nieco, a  potem, zasadniczo innego punktu widze-
nia”6. W podobny sposób myśli również Jan Tokarski, który pisze: 
„Dzieło Leszka Kołakowskiego – gotów jestem upierać się przy 
tej tezie wbrew deklaracjom samego filozofa – jest spoiste, posia-
da wyraźną substancję”7. Obok zmiany mamy więc do czynienia 
ze stałością, stanowiącą w tym przypadku nie jakiś wątek pobocz-
ny, a główny temat zainteresowań. Twierdzę, że tematem tym jest 

5	 M. Król, Czego nas uczy Leszek Kołakowski, Warszawa 2010, s. 25. 
6	 Tamże, s. 31.
7	 J. Tokarski, Obecność zła. O filozofii Leszka Kołakowskiego, Kraków 2016, s. 13. 
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człowiek, a  dokładnie –  człowiek poszukujący samorozumienia. 
Z filozoficznych dociekań Kołakowskiego wyłania się wszak taki 
obraz istoty ludzkiej, dla której wyzwaniem najpoważniejszym jest 
próba zrozumienia siebie czy też, mówiąc ogólniej, próba uloko-
wania własnej egzystencji – przypadkowej, nieznaczącej i wyobco-
wanej – w jakimś obszarze sensu. 

Stałość tematu dopełnia w  przypadku Kołakowskiego sta-
łość metody. Określam ją jako sceptyczną i niekonkluzywną, al-
bowiem filozoficzne analizy nie tyle zmierzają tu do wniosków, 
które miałyby jakiś fundamentalny charakter, a tym bardziej do 
budowania całościowych modeli czy systemu, ile stanowią pró-
bę ukazania mnogości perspektyw, aporetycznej natury myśli 
i ostatecznej niemożności ugruntowania epistemologii. W pracy 
tej chcę jednak podkreślić, że sceptycyzm ów nie jest rezygnacją 
z wysiłku formułowania odpowiedzi, jak sugeruje to między in-
nymi Paweł Śpiewak8, mówiąc o zatrzymywaniu się w „pół dro-
gi”, lecz przeciwnie: argumentuję na rzecz tezy, że wiele istotnych 
odpowiedzi sformułowanych zostało tu zupełnie jasno, a scepty-
cyzm, który stanowi rodzaj etycznego i metodologicznego impe-
ratywu, jest raczej uznaniem mnogości postaw i przekonań i jako 
taki stanowi zaporę przed pokusą doktrynerstwa.

8	 Według Pawła Śpiewaka sceptycyzm Kołakowskiego (i szerzej: warszawskiej szkoły 
historii idei) spowodował, że zatrzymał się on „w pół drogi”, co znaczy, że nie bu-
dował własnych koncepcji intelektualnych, a jedynie rekonstruował poglądy innych 
i je demistyfikował. Por. P. Śpiewak, W pół drogi. Warszawska szkoła historyków idei, 
w: Wojna pokoleń, red. P. Nowak, Warszawa 2006, s. 143–159. W innym miejscu Śpie-
wak zarzuca Kołakowskiemu binarny podział światopoglądów (sceptycyzm contra 
poszukiwanie pewności), który przekształcił się w rodzaj „kaznodziejstwa”, tam zaś, 
gdy narracja Kołakowskiego poza ów podział wychodziła, język ten stawał się „nie-
słychanie słaby”. Por. tenże, Na początku? W pół drogi? U kresu? Polska humanistyka pół 
wieku po WSHI, debata, w: Warszawska szkoła historii idei. Tożsamość, tradycja, obecność, 
red. P. Grad, Warszawa 2014, s. 235. 
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Tak oto z  powyższych ustaleń wyłania się temat niniejszej 
książki: człowiek poszukujący samorozumienia w sceptycznej fi-
lozofii Kołakowskiego. Temat ten stanie się przedmiotem analizy 
w trzech kolejnych rozdziałach pracy, logika mojego wywodu jest 
zaś następująca. 

Pierwszy rozdział koncentruje się na ukazaniu „hermeneu-
tycznej” natury człowieka, który dokonuje wysiłku rozumienia 
rzeczywistości, by przez to rozumieć samego siebie. Rozdział ten 
jest jednocześnie próbą prezentacji metodologii Kołakowskiego 
oraz jego poglądów metafilozoficznych.

W pierwszych paragrafach pragnę pokazać, iż środowisko war-
szawskiej szkoły historii idei, do którego Kołakowski należał, ode-
grało istotną rolę w sposobie jego filozofowania, widocznym na 
wszystkich późniejszych etapach jego twórczej drogi. Mówię tu 
o dwóch sprawach definiujących myśl polskiego filozofa, z których 
pierwszą jest postawa sceptyczna, nawiązująca w wielu aspektach 
do tradycji hermeneutyki filozoficznej (od Wilhelma Diltheya do 
Hansa-Georga Gadamera i Paula Ricoeura), drugą zaś wyraźna 
perspektywa antropologiczna, ukazująca, iż problem człowieka 
staje się ostatecznym tematem filozoficznych dociekań, nieza-
leżnie od miejsca, w jakim się one zaczynają. Ów wpływ szkoły 
warszawskiej będę chciał ukazać ponadto poprzez obecną u Koła-
kowskiego tendencję do myślenia ponad tradycyjnymi podziałami 
na naukowe dyscypliny, który prawomocność swych interpretacji 
opiera na poważnym traktowaniu historycznego kontekstu. 

Te cztery zasadnicze sprawy –  sceptycyzm, historyzm, in-
terdyscyplinarność, perspektywa antropologiczna –  współtwo-
rzą metodę, określoną przez samego Kołakowskiego mianem 
„historiografii ekspresjonistycznej”9. W  kolejnym paragrafie 

9	 L. Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna, Warszawa 2009, s. 253.
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poświęconym tej metodzie próbuję opisać jej istotę: idąc po-
przez obszary dotąd odseparowane, badacz zbiera rozmaite fak-
ty, by następnie móc się ponad nie wznieść i ostatecznie tworzyć 
na ich podstawie sensowne całości, modele. W przypadku Koła-
kowskiego zbieranie faktów dokonuje się nierzadko w rejonach 
bardzo oryginalnych, a  jednak w  wyborze takich, a  nie innych 
obszarów badawczych nie decyduje tu, bynajmniej, ekstrawagan-
cja uczonego, ile przekonanie, że problemy historyczne są tylko 
szczególnym przypadkiem problemów szerszych i uniwersalnych, 
których rozumienie pozwala lepiej wniknąć w kwestie teraźniej-
sze, umożliwia samorozumienie. Jeśli dawny mistycyzm jest tłu-
maczony przez Kołakowskiego egzystencjalizmem, to przecież 
i egzystencjalizm wybrzmiewa pełniej, gdy patrzymy nań z per-
spektywy mistyki. W  ten oto sposób, pozwalając myśli biec po 
kole, Kołakowski kontynuuje tradycję filozofii hermeneutycznej.

Idąc dalej, pokazuję, że tradycja ta znajduje swoją kontynuację 
również wówczas, gdy autor Obecności mitu mówi o niepewno-
ści rezultatów swej pracy. Badacz nieuchronnie pozostaje bowiem 
pod wpływem historycznych faktów, które analizuje przy pomocy 
niedoskonałych narzędzi, nadto zaś pod wpływem tej historycz-
nej chwili, którą sam współtworzy. Kołakowski, jak chcę pokazać 
w części Ryzyko dowolności, sytuuje się tu gdzieś pomiędzy Dil-
theyem a Gadamerem, czerpiąc od pierwszego przekonanie, że 
istniejące „przed-sądy” i historyczny dystans osłabiają poznawczy 
status filozofii i zmuszają ją do porzucenia swych absolutystycz-
nych roszczeń, od drugiego natomiast, że wspomniany dystans 
pełni rolę produktywną i choć nie może przesądzać o trafności 
wniosków, jest jednak warunkiem koniecznym rozumienia. 

Wszystko to wiąże się z kwestią filozoficznej wiary, która w my-
śli Kołakowskiego odgrywa rolę absolutnie kluczową. W podroz-
dziale pt. Sens historii i  filozoficzna wiara piszę, że zgodnie z  tą 
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filozofią myślenie związane jest zawsze z jakąś metafizyczną opcją, 
która wbrew scjentystycznym postulatom wcale nie deprecjonu-
je wartości dociekań, lecz właśnie dociekania te umożliwia. Sens 
ludzkiego życia nie daje się bowiem wydobyć z faktów empirycz-
nych, przeciwnie, sens ów nadawany jest z zewnątrz. Alternatywa 
ta jest u  Kołakowskiego szczególnie wyraźna: albo akceptuje-
my akt filozoficznej wiary, który fakty przekształca w sens, albo 
odrzucamy wiarę i godzimy się na chaos; albo jest wiara i rozu-
mienie, albo brak wiary i  trwanie w obliczu pustki. Czy jednak 
bez owej wiary skazani jesteśmy na chaos zatomizowanych zda-
rzeń, których zrozumieć niepodobna? Odpowiedź jest przecząca, 
co wyjaśniam w niniejszej książce: jeżeli zrezygnujemy z oczeki-
wań maksymalistycznych i uznamy, że wartość rozumienia jest za-
chowana również wówczas, gdy ma ono postać skromniejszą i nie 
rozciąga się na całość bytu, dostrzeżemy, że obok chaosu jest rów-
nież coś, co trwa, daje się uchwycić i bynajmniej nie jest mirażem. 

Ów wspomniany właśnie hermeneutyczny charakter refleksji 
Kołakowskiego dopełnia sceptycyzm, będący, jak już wspomina-
łem, znakiem rozpoznawczym jego filozofii. W dwóch ostatnich 
częściach omawianego rozdziału staram się ukazać ten scepty-
cyzm w kilku dopełniających się perspektywach. 

Pierwsza z nich jest perspektywą etyczną, która jako taka jest 
odpowiedzią na wąski dogmatyzm oraz stojące za nim zagroże-
nia: monopolizowanie własnych przekonań i  nieakceptację in-
ności. W  przypadku Kołakowskiego sceptycyzm ów najpełniej 
określa słynna figura błazna, którego zadaniem jest nie rzeko-
ma afirmacja relatywizmu, lecz wysiłek podejrzliwego przygląda-
nia się myślowym paradygmatom, nawet wówczas gdy określa je 
hasło otwartości i antydoktrynerstwa. Podejrzliwość ta, dodajmy 
krótko, ściśle łączy się u Kołakowskiego z imperatywem równo-
ważenia kulturowych sprzeczności. 
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Perspektywa druga ukazuje sceptycyzm jako metodologiczny 
imperatyw myślenia. Umiar i pokora badacza – co Kołakowski 
w  równej mierze postuluje, jak i  stosuje – wynikają wszak naj-
pierw ze świadomości logicznych prawideł myślenia, potem zaś 
z intelektualnej uczciwości tego, kto refleksje snuje. Aporie myśli 
ukazują bowiem ostateczną bezsilność epistemologii, próbującej 
ustanowić niepodważalne fundamenty prawomocności. Wbrew 
Kołakowskiemu, który w Horror metaphysicus akcentuje samopa-
raliż filozofii, w książce niniejszej będę argumentował na rzecz 
tezy, iż nie musi być on wcale ostatecznym przeznaczeniem. Fi-
lozofia może być płodna i doskonale się rozwijać, o ile zrezygnuje 
tylko ze swych absolutystycznych roszczeń. 

Perspektywa trzecia –  bezpośrednio antycypująca problemy 
zawarte w kolejnym rozdziale – jest perspektywą religijną. Intu-
icje Kołakowskiego zawarte w  formule „albo Absolut, albo po-
znawczy nihilizm” łączą się tu ze starożytnym sceptycyzmem w tej 
mierze, w jakiej nauka Pirrona z Elidy o istnieniu nierozróżnial-
nych pozorów wynika z przekonania, iż istnieje też coś, co „dobre 
i boskie”, w obliczu czego wszystko, co poza nim, po prostu znika.

Ostatni podrozdział jest krótką analizą stylu Kołakowskie-
go. Kołakowski jest bowiem doskonałym stylistą, charaktery-
zującym się wielkim poczuciem humoru. Z  tych też względów 
traktuję go nie tylko jako klasyka literatury filozoficznej, lecz jako 
klasyka literatury polskiej w  ogóle. Mamy tu przecież do czy-
nienia ze świetnie napisanymi tekstami, w których skrzy się od 
trafnie dobranego słownictwa, zaskakujących metafor, długich, 
lecz logicznie powiązanych zdań o oryginalnym szyku, przejrzy-
stej kompozycji i właśnie – dowcipu, który w tym przypadku po-
łączony jest mocno z  ironią i  szyderstwem. Teksty te, dodajmy, 
dają świadectwo rozległej wiedzy ich autora, który w złożoności 
tej wiedzy porusza się nad wyraz sprawnie, łącząc, zestawiając, 
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porównując i wyciągając błyskotliwe wnioski. Wszystko to jawi 
się jako niezwykły efekt mocy twórczej, która na oczach czytelni-
ka po prostu wybucha10. 

Czytanie jest więc w tym przypadku przyjemnością, zwielo-
krotnioną właśnie przez dowcip, który u  Kołakowskiego pełni 
kilka różnych funkcji. Grupuję je w sposób następujący. Pierwsza 
funkcja jest autoteliczna: dowcip, podobnie jak zgrabnie skon-
struowana fraza i piękno literatury w ogóle nie wymaga uspra-
wiedliwienia, jest wartością samą w sobie. Kołakowski, jak mało 
kto, jest wyczulony na piękno języka, którym potrafi się dosko-
nale bawić, a do zabawy tej umiejętnie wciąga czytelnika. Drugą 
funkcją dowcipu jest jego sceptyczny dystans: oparty na paradok-
sie żart odnosi się do paradoksalności świata i ludzkiej egzysten-
cji, a  przez to ukazuje niemożność ich pełnej konceptualizacji. 
Trzecia funkcja dowcipu jest heurystyczna: ironiczny żart, który 
sprowadza rzecz do absurdu, jest po sokratejsku elenktyczny, cel-
nie ukazuje więc bezpodstawność intelektualnych założeń, błędy 

10	 Charakter tego pisarstwa doskonale oddaje esej Andrzeja Mencwela Leszek Kołakow-
ski: dzieło w cieniu. Tekst odnosi się do Świadomości religijnej i więzi kościelnej, ustale-
nia tam poczynione śmiało można jednak rozciągnąć na cały dorobek polskiego filo-
zofa: „Dzieło Kołakowskiego było dziełem samym w sobie, a jego rozmiar oszałamiał. 
Nie używam tego określenia lekkomyślnie, lecz rozmyślnie. Przez oszołomienie rozu-
miem tutaj nie ślepe szaleństwo, lecz jasny podziw dla pisarstwa autora. Gigantyczna 
panorama całej epoki duchowej, w swobodnie snutych odniesieniach sięgających do 
fundamentów chrześcijaństwa i wszelkich, jak początkowo przyjmowałem, wierzeń 
religijnych, zalecała się czytelnikowi, niespotykaną w dziełach naukowych, polifonią 
środków stylistycznych. Wydawało się to jakąś żywiołową erupcją mocy twórczych, 
wziętych w  karby przejrzystej wieloplanowej kompozycji, w  której dziejowe losy 
wielkich – jak reformacja i kontrreformacja – i małych – jak remonstraci, menonici, 
kolegianci – przedsięwzięć religijnych stawały się opowieścią o nieuchronnej drama-
tycznej i paradoksalnej naturze bytu ludzkiego. Rozważania o regułach interpretacji 
humanistycznej, portrety intelektualne i  analizy doktrynalne, rysopisy biograficzne 
i empatie mistyczne, przypisy faktyczne i noty ironiczne pojawiały się tutaj, jak re-
fleksje, epizody, dygresje, anegdoty i maksymy opowieści epickiej. Wydawało się, że 
to jakiegoś innego Józefa i jego braci mamy przed sobą. Jeśli nie gatunek, to chociaż 
objętość uzasadniały to zestawienie”. A. Mencwel, Leszek Kołakowski: dzieło w cieniu, 
„Przegląd Filozoficzno-Literacki”, nr 3–4 (18), 2007, s. 203. 
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tkwiące w rozumowaniu, uproszczenia. W końcu funkcja czwarta 
dowcipu, na wzór libertyński, polega na oswajaniu świata i czy-
nieniu egzystencji ludzkiej po prostu znośniejszą: śmiech po-
wstrzymuje przed sakralizacją świata, tępi więc ostrze jego grozy, 
a przez to umniejsza nasz lęk11.

Hermeneutyczna antropologia, którą omawiam w  rozdziale 
pierwszym, znajduje swą kontynuację w rozdziale drugim. Temat 
moich rozważań –  samookreślenie istoty ludzkiej w  sceptycznej 
filozofii Kołakowskiego – ukazuję tu już nie tylko jako sprawę ro-
zumienia, a raczej jako zagadnienie uczestnictwa w rzeczywistości 
ponadempirycznej. Rzecz jasna, rozumienie własnego bycia tak-
że w tym przypadku stanie się motywem centralnym, zobaczymy 
jednak, że jest ono warunkowane właśnie mityczną strukturą ludz-
kiej egzystencji, która bardzo często, choć nie zawsze, przyjmuje 
wprost religijny kształt. Kolejność moich analiz jest następująca. 

 Idąc śladami Kołakowskiego, pokazuję najpierw, że problem 
człowieka – doświadczenie destrukcyjnej siły czasowości i „obo-
jętności świata”, egzystencjalnej pustki i  przypadkowości ludz-
kiego losu –  jawi się jako problem najwyższej wagi, określający 
wprost historię gatunku homo sapiens. Odpowiedzią na ten pro-
blem jest według Kołakowskiego religia, w ujęciu zaś szerszym 
mit, którego paradygmat przenika ludzkie myślenie w  każdym 
obszarze aktywności rozumu. W  dwóch pierwszych częściach 
drugiego rozdziału książki – Obojętność świata oraz Czas –  sta-
ram się uwidocznić fakt, że pozostając pod widocznym wpływem 
Mircei Eliadego, Kołakowski sprowadza egzystencjalne dylematy 

11	 Kołakowski zgodziłby się zapewne z opinią Gilberta Keitha Chestertona, który pisze: 
„Nic bowiem w epoce naszej nie zdarza się tak rzadko, jak wesołość. Nawet ludzie 
najbogatsi duchowo, gdy wypada im napisać rzecz komiczną, czynią to w błędnym 
założeniu, iż literatura humorystyczna należy do rzeczy płytkich”. G.K. Chesterton, 
Obrona niedorzeczności, pokory, romansu brukowego i innych rzeczy wzgardzonych, przeł. 
S. Baczyński, Kraków 2022, s. 29. 
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do kategorii czasowości oraz że, znów na sposób eliadowski, dy-
lematy te znajdują rozwiązanie w micie, w obrębie którego czas 
zostaje „unieruchomiony”. Jednocześnie jednak proponuję popa-
trzeć na relację czasu i mitu w sposób odmienny. Czas zegarów 
i kalendarza nie tylko destruuje, jak to w mojej ocenie zbyt jed-
nostronnie przedstawia Kołakowski, lecz również buduje: istnieją 
wszak tradycje religijno-duchowe, akcentujące fakt, że czas wy-
znacza etyczną drogę rozwoju, duchową ścieżkę wzwyż, umożli-
wiającą zjednoczenie z Bogiem. 

Pozostając w obrębie myślenia religijnego, opisuję następnie 
to, jak główne zagadnienia wiary – od eschatologii, przez teodyceę 
po epifanię – prezentowane są przez Kołakowskiego jako uniwer-
salne toposy ludzkiego myślenia obecne nie mniej wyraźnie, choć 
wyrażone odmiennym językiem, w obrębie dyskursu filozoficz-
nego. To przerzucanie mostów ponad granicami czasu i obszaru, 
o którym już wspomniałem, jest cechą charakterystyczną refleksji 
filozofa. W podrozdziale Mit pragnę podkreślić natomiast dwie 
zasadnicze sprawy: po pierwsze, że stosowane przez Kołakow-
skiego paralele posiadają ogromną moc heurystyczną, wzboga-
cającą ludzkie samorozumienie, po wtóre, że samorozumienie to 
staje się u Kołakowskiego świadomością mechanizmów uciecz-
ki i  zakłamania, pod wpływem których człowiek nieuchronnie 
się znajduje. Religia, mit i  metafizyka, a  także etyka (co zoba-
czymy wyraźnie w rozdziale trzecim) może się przepoczwarzyć 
w  rodzaj surogatu, podstawionego w miejsce duchowości, war-
tości etycznych, ideału prawdy czy wysiłku rozumienia. Uprosz-
czeniem byłoby jednak interpretowanie tej skłonności jedynie 
w kategoriach niechęci do religii u „wczesnego” Kołakowskiego. 
Szyderstwo z religijnego i etycznego samozakłamania, owszem, 
wybrzmiewa mocniej, gdy szuka on ugruntowania dla jednost-
ki ludzkiej w niej samej, poza metafizycznym odniesieniem; gdy 
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jednak uzna, że człowiek nie potrafi odciąć się od rzeczywistości 
mitycznej, demaskatorski ton nie zniknie. Trudno zresztą było-
by zajmować się dziś jakąkolwiek filozofią człowieka abstrahu-
jącą od hermeneutyki podejrzeń i psychoanalizy. Na filozoficzną 
refleksję Kołakowskiego w tym wypadku znaczący wpływ będzie 
miała myśl Ericha Fromma. 

Zgodnie z  powyższym pokazuję dalej, że według autora 
Obecności mitu to nie religia sama w sobie jest obszarem ludz-
kiej ucieczki, to w ten obszar ucieczki może być przez człowieka 
instrumentalnie przekształcona. Jest to pogląd antyredukcjoni-
styczny: kto interpretuje znaczenie religii jedynie w kategoriach 
psychologicznych potrzeb, nie tylko wyraża swoje arbitralne 
przekonanie, za którym nie stoją żadne zniewalające argumenty, 
lecz przede wszystkim uniemożliwia dotarcie do jej istoty. Isto-
ta religii, tak jak ją widzi Kołakowski, polega przecież na tym, 
że jest nade wszystko doświadczeniem. Sens tego doświadcze-
nia nie daje się wyłożyć wyłącznie za pomocą psychologicznych 
kategorii, gdyż religia jest odpowiedzią nie tyle na potrzeby 
psychiczne, co właśnie na potrzeby duchowe lub szerzej –  na 
tkwiącą w człowieku metafizyczność. Podejście polskiego filo-
zofa jest fenomenologiczne: nie przesądza on o  istnieniu czy 
nieistnieniu ostatecznego przedmiotu kultu, pokazuje tylko, że 
kult jest ludzkim faktem, a faktowi temu należy się przyglądać, 
bo odsłania on istotną wiedzę o człowieku. Człowiek to ten, kto 
nosi w sobie mit.

Powyższe refleksje wyrażone w  podrozdziale Antyredukcjo-
nizm dopełniają refleksje w  części Demitologizacja. Pozostając 
pod wpływem Karla Jaspersa, Kołakowski twierdzi, że mity nie 
są żadnymi „teoriami w przebraniu”, które swój prawdziwy sens 
ukażą dopiero wówczas, gdy pozbawimy je tego przebrania. Język 
mitu nie daje się przełożyć na język nauki: w próbach przekładu 
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gubimy wszak oryginalne sensy, których odnalezienie w innych 
obszarach okazuje się zupełnie niemożliwe. 

Kołakowskiemu, co chcę podkreślić, nie chodzi jednak o anta-
gonizm wiary i rozumu. Wyraża on niezgodę na racjonalistyczny 
absolutyzm. Niezgoda ta, którą opisuję w części Antypozytywizm, 
jest jednym z najistotniejszych wątków analizowanej tu filozo-
fii: rozum to atrybutywna cecha człowieka, nie jest jednak jego 
cechą jedyną. Oparte na rozumie samopoznanie wymaga uzna-
nia granic tego rozumu, u podstaw którego znajdujemy zawsze 
przekonania natury metafizycznej, nie dające się uprawomocnić 
racjonalnymi kryteriami. Niechęć do filozofii pozytywistycznej 
bierze się więc z dwóch zasadniczych źródeł: po pierwsze, czyniąc 
z zasady empirycznej weryfikowalności jedyne kryterium prawo-
mocności poznania, scjentyzm wyłącza z  tego poznania istotne 
obszary ludzkiego doświadczenia, co de facto znacznie ogranicza 
rozumienie; po drugie, ustalając zasady naukowej sprawdzalności, 
sam tych zasad nie spełnia, odwołując się co rusz bądź to do po-
zarozumowych ustaleń, bądź do świata wartości, bądź po prostu 
wikłając się w błędne koło.

To, co metafizyczne, jest więc nieusuwalnie związane z wysił-
kami rozumienia. W części Horror metafizyki pokażę, że na grun-
cie filozofii Kołakowskiego dotyczy to w niemniejszym stopniu 
samego pojęcia prawdy, albowiem prawda jest nie do pomyślenia 
bez jakiegoś epistemologicznego Absolutu. Problem (a raczej jak 
mówi Kołakowski: „horror”12) polega jednak na tym, że wszelkie 
próby konceptualizacji tego Absolutu ukazują jednocześnie Jego 
fundamentalny nierealizm: w tradycji parmenidejsko-scholastycz-
nej to, co ma być atrybutem Absolutu – jedyność, aktualność, bez-
czasowość, prostota – skazuje Go automatycznie na nieistnienie; 

12	 Zob. L. Kołakowski, Horror metaphysicus, tłum. M. Panufnik, Kraków 2012.



23Wprowadzenie

w tradycji kartezjańsko-husserlowskiej szukanie absolutnych fun-
damentów wiedzy prowadzi do idei cogitatio, z której nie wynika 
jednak ani fakt istnienia myślącej substancji, ani to, że fenomen ów 
reprezentuje jakiś realny przedmiot. Jest to jeszcze jeden aspekt 
nadający refleksji Kołakowskiego wyraźnie sceptyczny charakter.

A jednak, jak konsekwentnie twierdzi filozof, obejść się bez 
Absolutu nie sposób. Wysiłki epistemologiczne, pokonywa-
nie egzystencjalnych lęków, potrzeba usankcjonowania wartości 
etycznych – wszystko to wymaga skoku w rzeczywistość ponad
empiryczną. Takie ujęcie problemu pokazuje zaś, że Kołakow-
ski nie wierzy w absolutną autonomię człowieka, który na wzór 
prometejski wystarczyłby sam sobie: kto twierdzi, że jednostka 
ludzka nie ma granic samodoskonalenia i w samodoskonaleniu 
tym radzi sobie sama bez pomocy z zewnątrz, głosi poglądy chi-
meryczne, będące dla kultury „skutecznym narzędziem samobój-
stwa”. Wiara w nieograniczoną moc ludzkich możliwości jawi się 
Kołakowskiemu jako groźna utopia. Takie podejście, które ana-
lizuję w  podrozdziałach Antyprometeizm i  Antynomie absolutnej 
autonomii, znajduje swe uzasadnienie, a  przez to wybrzmiewa 
najmocniej, w dwóch zasadniczych kontekstach filozoficznej re-
fleksji Kołakowskiego: gdy mowa o Karolu Marksie i Benedykcie 
Spinozie. Logiczną konsekwencją doktryny marksistowskiej wal-
czącej o wyrwanie jednostki z jej alienacji jest ostatecznie dykta-
tura stalinowska. Logiczną konsekwencją filozofii Spinozy, który 
głosił naukę o wyzwoleniu człowieka, jest utworzenie koncepcji 
wolności dającej się utrzymać jedynie za cenę skasowania ludzkiej 
podmiotowości (próba zachowania podmiotowości dokonuje się 
zaś za cenę spójności systemu).

Czy jednak sprzeciw wobec postawy prometejskiej i  akcen-
towana konieczność moralnego i  epistemologicznego Absolutu 
nie są w filozofii Kołakowskiego zbyt jednostronne? Odpowiedź, 
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jakiej udzielam na to pytanie w zakończeniu drugiego rozdzia-
łu, jest twierdząca: nie da się usankcjonować wartości etycznych 
poza odwołaniem się do jakiejś ostatecznej instancji, ale odwoła-
nie to wcale nie wydaje się sprawą najpilniejszą, a jej zawieszenie 
nie musi prowadzić wprost do nihilizmu; bez epistemologiczne-
go Absolutu nie da się również operować pojęciem prawdy, lecz 
przecież refleksja filozoficzna może stawiać sobie cele skrom-
niejsze, rezygnując z maksymalistycznych roszczeń, co wcale nie 
musi deprecjonować jej kulturowego znaczenia. 

W tym oto miejscu uwidacznia się też powód rozstania ze 
spinozyzmem, stanowiącym dla Kołakowskiego tak długo nie-
zmiernie ważny punkt odniesienia, i wyraźne opowiedzenie się za 
filozofią Blaise’a Pascala, najlepiej bodaj definiującą intuicje pol-
skiego myśliciela. W części Wizja tragiczna staram się więc poka-
zać dokładnie, jak główne wątki pascalowskiej refleksji dookreślają 
omawianą tu filozofię. Punktem wyjścia (właśnie wbrew Spino-
zie i postawie prometejskiej w ogólności) jest tu fundamentalne 
doświadczenie ludzkiej skończoności, które przekłada się z ko-
lei na kilka cech „wizji tragicznej” francuskiego myśliciela. Są to: 
uznanie władzy rozumu przy jednoczesnym odrzuceniu jego epi-
stemologicznego monopolu, ostateczna niemożność realizacji 
moralnych wartości, immanentna przeciwbieżność refleksji filo-
zoficznej, niemożność poznania absolutnego. 

W końcu trzeci rozdział książki ogniskuje się wokół proble-
mów etycznych. W części tej pokazuję, iż Kołakowski opowiada 
się za taką strategią realizacji etycznych wartości, która wycho-
dzi od indywidualnej refleksji, osobistego zaangażowania, odpo-
wiedzialności. Co ciekawe, problemy te Kołakowski analizuje od 
strony negatywnej, ukazując, co się dzieje, gdy wspomniana reflek-
sja zostaje zastąpiona internalizacją gotowych wzorów, zaanga-
żowanie podporządkowaniem, a odpowiedzialność –  szukaniem 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


