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			Wstęp od tłumacza

			W tej pracy Mark Ga­le­otti pro­wa­dzi czy­tel­nika przez po­nad 10 wie­ków sze­roko po­ję­tej woj­sko­wo­ści pań­stwa ro­syj­skiego w jego róż­nych wcie­le­niach. W pol­skim prze­kła­dzie za­cho­wa­łem za­pro­po­no­waną przez au­tora chro­no­lo­gię ewo­lu­cji na­zew­nic­twa na ob­sza­rze zaj­mo­wa­nym daw­niej lub dziś przez Ro­sję. Przej­rzy­stość przy­ję­tej pe­rio­dy­za­cji jest ko­rzystna dla nar­ra­cji, choć z punktu wi­dze­nia hi­sto­rio­gra­ficz­nego może bu­dzić wąt­pli­wo­ści. Na przy­kład pod ter­mi­nem „Ruś” kryją się ko­lejne do­mi­nu­jące na tych zie­miach ośrodki: Ruś Ki­jow­ska, Ruś Ha­licko-Wo­łyń­ska czy Ruś Za­le­ska. Mimo że w li­te­ra­tu­rze przy­jęło się sto­so­wać ter­min „Ro­sja” i „Ro­sja­nie” dla epoki od XVI wieku, to miesz­kańcy Pol­ski Ja­giel­lo­nów mó­wili o Mo­skwi­ci­nach, po­dob­nie jak dy­plo­maci z państw Eu­ropy Za­chod­niej. Sam ter­min „Ro­sja” co­raz po­wszech­niej wcho­dzi do użytku w XVII wieku, zaś na­zwa „Im­pe­rium Ro­syj­skie” po­ja­wia się ofi­cjal­nie w 1721 roku.

			Przy prze­kła­dzie nazw geo­gra­ficz­nych, in­sty­tu­cji, na­zwisk czy ter­mi­no­lo­gii woj­sko­wej za­sto­so­wa­łem ter­miny roz­po­wszech­nione w li­te­ra­tu­rze pol­skiej. W przy­padku roz­bież­no­ści lub braku pro­po­zy­cji w ję­zyku pol­skim prze­kład wy­ko­na­łem na pod­sta­wie za­sad Ko­mi­tetu Ję­zy­ko­znaw­stwa Pol­skiej Aka­de­mii Nauk wpro­wa­dzo­nych w 1956 roku.


			Nota od autora

			Prze­kład z cy­ry­licy za­wsze wiąże się z wy­zwa­niami. Zde­cy­do­wa­łem się na trans­kryp­cję imion, czyli od­da­łem je w taki spo­sób, jak się je wy­ma­wia. Po­mi­ną­łem także znaki dia­kry­tyczne – „twarde” i „mięk­kie”. Wy­ją­tek sta­no­wią imiona, które po­sia­dają formę zwy­cza­jową w ję­zyku an­giel­skim – sto­suję za­pis „Gor­ba­chev”, a nie fo­ne­tycz­nie po­prawny „Gor­ba­chov”, oraz „Ca­the­rine the Great” za­miast „Yeka­te­rina Ve­li­kaya”. Trzy­mam się także lo­kal­nej prak­tyki i na przy­kład dawna na­zwa „Kiev” prze­mie­nia się w „Kyiv”, okre­śle­nie uży­wane po uzy­ska­niu przez Ukra­inę nie­pod­le­gło­ści w 1991 roku. Wresz­cie gdy dane wy­razy we­szły do szer­szego obiegu w źró­dłach an­glo­ję­zycz­nych, two­rzę ich liczbę mnogą przez do­da­nie koń­cówki „-s”, za­miast sto­so­wać ory­gi­nalną od­mianę ro­syj­ską z za­koń­cze­niami „-y/-i”.


			Wstęp

			Wojna to rzecz tak nie­spra­wie­dliwa i zła, że ci, któ­rzy ją pro­wa­dzą, pró­bują zdu­sić głos su­mie­nia, który wy­brzmiewa w nich sa­mych.

			Oto sprzecz­ność do­ty­cząca Ro­sjan – pra­gną po­koju, i to tak bar­dzo, że aby osią­gnąć ten cel, go­towi są spa­lić cały świat.

			Mam w so­bie dwa ob­li­cza. Jedno chce żyć w spo­koju, spę­dzać wie­czory z ro­dziną i pra­co­wać w biu­rze, jed­nak gdy tylko zza okna do­cho­dzi mnie huk dział (li­nia frontu prze­biega 14 ki­lo­me­trów od mo­jego miesz­ka­nia), w ułamku se­kundy wiem, że je­stem go­tów po­rzu­cić wszystko i po­gnać tam, aby zna­leźć się w sa­mym cen­trum wy­da­rzeń. Nie, nic mi nie do­lega. Mój pro­blem po­lega na tym, że uro­dzi­łem się Ro­sja­ni­nem.

			Choć po­wyż­sze trzy cy­taty po­cho­dzą od trzech róż­nych Ro­sjan, wszyst­kie od­wo­łują się do fun­da­men­tal­nego pa­ra­doksu Ro­sji, jej toż­sa­mo­ści oraz miej­sca w świe­cie. Pierw­szy to wpis z 6 stycz­nia 1853 roku za­czerp­nięty z dzien­nika Lwa Toł­stoja, jed­nego z naj­więk­szych ro­syj­skich pi­sa­rzy. Jego mo­nu­men­talna po­wieść Wojna i po­kój z 1865 roku rów­no­cze­śnie po­tę­pia wojnę oraz od­ma­lo­wuje ob­raz na­rodu zjed­no­czo­nego wsku­tek in­wa­zji Na­po­le­ona w 1812 roku. Drugi to frag­ment roz­mowy, którą w 2013 roku prze­pro­wa­dzi­łem w Mo­skwie z eme­ry­to­wa­nym ofi­ce­rem ro­syj­skich sił zbroj­nych. Był on we­te­ra­nem wojny w Afga­ni­sta­nie (1979–1988) oraz dwóch wo­jen cze­czeń­skich (1994–1996, 1999–2009), okrut­nych kon­flik­tów, które kosz­to­wały go utratę oka, roz­pad mał­żeń­stwa i, są­dząc po ilo­ściach wy­pi­ja­nego al­ko­holu, znaczną część wą­troby. Mimo to w swoje opo­wie­ści o wznio­słych ide­ałach po­koju i bra­ter­stwa wśród na­ro­dów świata wciąż wpla­tał cały wa­chlarz przy­kła­dów nie­ludz­kiego okru­cień­stwa dzia­łań wo­jen­nych. Trzeci cy­tat po­cho­dzi z wpisu za­miesz­czo­nego 10 wrze­śnia 2017 roku na blogu Mak­sima Fo­mina, wów­czas pi­szą­cego pod pseu­do­ni­mem Wła­dlen Ta­tar­ski, uro­dzo­nego w Ukra­inie Ro­sja­nina, który po na­pa­ści na bank do­łą­czył do wspie­ra­nej przez Ro­sjan an­ty­rzą­do­wej mi­li­cji wal­czą­cej w Don­ba­sie w la­tach 2014–2017, a na­stęp­nie zy­skał roz­głos jako pro­ro­syj­ski „blo­ger woj­skowy”. W 2023 roku zgi­nął wsku­tek eks­plo­zji ła­dunku wy­bu­cho­wego ukry­tego w po­pier­siu wrę­czo­nym przez osobę, która praw­do­po­dob­nie na­wet nie wie­działa, że re­ali­zuje ope­ra­cję ukra­iń­skiego wy­wiadu[1].

			Pa­cy­fi­sta, żoł­nierz za­wo­dowy i mi­ło­śnik woj­sko­wo­ści. Wspól­nie ucie­le­śniają fun­da­men­talny pa­ra­doks, który do­strze­głem za­równo pod­czas mo­ich wi­zyt w Ro­sji (po raz pierw­szy uda­łem się tam w 1980 roku), jak i w jej ty­leż bo­ga­tej, co spi­sa­nej krwią hi­sto­rii. Wy­brzmie­wał on pod­czas śre­dnio­wiecz­nych ka­zań o po­koju Bo­żym, skie­ro­wa­nych do szlachty, dla któ­rej wojna była re­gu­lar­nym za­ję­ciem. W tylko z po­zoru szcze­rych roz­wa­ża­niach car­skich urzęd­ni­ków, któ­rzy uspra­wie­dli­wiali im­pe­rialne za­kusy na Eu­ropę, Kau­kaz Pół­nocny czy Azję Środ­kową nie­sie­niem cy­wi­li­za­cji i mi­ło­sier­dzia. W ra­dziec­kiej pro­pa­gan­dzie, wy­ra­ża­ją­cej od­da­nie na rzecz bu­dowy świata bez wo­jen w rytm bu­dzą­cych grozę kro­ków żoł­nie­rzy, ma­sze­ru­ją­cych po Placu Czer­wo­nym. I wresz­cie w twier­dze­niach Wła­di­mira Pu­tina, że jego okrutna in­wa­zja na Ukra­inę z 2022 roku ma wy­zwo­lić kraj spod rzą­dów (mi­tycz­nych) na­zi­stów.

			Oczy­wi­ście hi­po­kry­zja nie cha­rak­te­ry­zuje wy­łącz­nie Ro­sjan. W hi­sto­rii więk­szo­ści państw od­naj­dziemy po­dobne sprzecz­no­ści, a w przy­padku tych o im­pe­rial­nej prze­szło­ści – całą ich masę. Jed­nak na po­zio­mie czy­sto oso­bi­stym Ro­sja od za­wsze bu­dziła od­mienne od­czu­cia. Ro­sja­nie do­brze wie­dzą, czym są okru­cień­stwa wojny i ja­kie koszty się z nią wiążą. Wy­star­czy wy­brać się na Cmen­tarz Pi­ska­riow­ski w Pe­ters­burgu, miej­sce ma­so­wego po­chówku około 420 tys. cy­wili i 50 tys. żoł­nie­rzy, któ­rzy zgi­nęli pod­czas trwa­ją­cego 872 dni ob­lę­że­nia Le­nin­gradu (jak wów­czas na­zy­wało się mia­sto), aby uświa­do­mić so­bie, że pa­mięć o tej ofie­rze jest żywa. To zaś za­le­d­wie po­łowa po­le­głych w wal­kach o mia­sto i jedna je­de­na­sta wszyst­kich et­nicz­nych Ro­sjan, któ­rzy zgi­nęli w trak­cie II wojny świa­to­wej. Ob­raz ten wzmac­nia prze­świad­cze­nie, że woj­sko­wość jest w tym kraju wszech­obecna i po­zba­wiona am­bi­wa­lent­nych po­staw, ja­kimi na­zna­czone są spo­łe­czeń­stwa Za­chodu, w któ­rych żoł­nie­rzom dzię­kuje się za służbę pu­stymi fra­ze­sami, a rów­no­cze­śnie czę­sto daje się do zro­zu­mie­nia, że są oni nie­jako groź­nymi wy­rzut­kami lub nie­chcia­nym re­lik­tem prze­szło­ści. W Ro­sji dzieci wspi­nają się na ar­maty prze­ciw­pan­cerne z II wojny świa­to­wej – od­po­wied­nio roz­bro­jone – usta­wione na szkol­nych pla­cach za­baw, mło­dzi poj­wiają się zaś na pa­ra­dzie z oka­zji Dnia Zwy­cię­stwa w czap­kach pi­lot­kach, a w ich za­cho­wa­niu nie ma nic z ty­po­wej dla na­sto­lat­ków bła­ze­nady. Nie cho­dzi tu wy­łącz­nie o to, że to pań­stwo przy­wo­łuje dawną chwałę oręża po­przez ozda­bia­nie bu­dyn­ków mu­ra­lami, które rów­nie do­brze mo­głyby przed­sta­wiać mar­szałka Żu­kowa, jed­nego z naj­waż­niej­szych do­wód­ców pod­czas II wojny świa­to­wej, i Alek­san­dra New­skiego, zwy­cięzcę nad si­łami za­konu krzy­żac­kiego w 1242 roku. Ro­sja­nie i tak tłum­nie będą wy­bie­rać się na se­anse fil­mów wo­jen­nych, za­chę­cać swoje dzieci do wstę­po­wa­nia do or­ga­ni­za­cji pa­ra­mi­li­tar­nej Młoda Ar­mia lub uczest­ni­czyć w mar­szach na­zy­wa­nych okre­śle­niem „Nie­śmier­telny Pułk”, nio­sąc zdję­cia człon­ków ro­dziny, któ­rzy po­le­gli w wiel­kiej woj­nie oj­czyź­nia­nej. Rów­no­cze­śnie świa­do­mość kosz­tów wojny – tej re­al­nej, a nie zmy­ślo­nego kon­fliktu w grze kom­pu­te­ro­wej – jest głę­boka i wszech­obecna. Na każ­dego za­pa­lo­nego „ko­men­ta­tora woj­sko­wego” ra­du­ją­cego się – gdzieś w za­ci­szu me­diów spo­łecz­no­ścio­wych – na wieść o po­stę­pach ro­syj­skich pod­czas in­wa­zji w Ukra­inie przy­pada kil­ka­na­ście osób, które bez żad­nej ob­łudy mó­wią o zna­cze­niu po­koju. Jak w 2016 roku ujął to inny we­te­ran współ­cze­snych wo­jen: „tak, Ro­sja jest go­towa do­pu­ścić się ohyd­nych czy­nów w obro­nie Matki Oj­czy­zny, ale to dla­tego, że gdy znamy koszty wojny, wiemy, jaką war­tość ma po­kój”.

			Ziemie przechodnie

			Wszyst­kie pań­stwa kształ­to­wały się w toku wo­jen i pod­bo­jów, ale mało które ilu­struje ten pro­ces tak do­brze jak Ro­sja. Zie­mie, które dziś zaj­mują: eu­ro­pej­ska część Ro­sji, Ukra­ina, Moł­da­wia oraz Bia­ło­ruś, daw­niej po­ra­stała pier­wotna pusz­cza, po­prze­ci­nana nie­wiel­kimi sku­pi­skami za­miesz­ka­nymi przez kon­fe­de­ra­cje ple­mienne. Jak opi­suje to XII-wieczna Po­wieść mi­nio­nych lat, nie za­wsze hi­sto­rycz­nie wia­ry­godny do­ku­ment: „Także ciż Sło­wia­nie przy­szedł­szy sie­dli nad Dnie­prem i na­zwali się Po­la­nami, a dru­dzy – Drew­la­nami, dla­tego, że sie­dli w la­sach, a jesz­cze inni sie­dli mię­dzy Pry­pe­cią a Dźwiną i na­zwali się Dre­go­wi­czami, inni sie­dli nad Dźwiną i na­zwali się Po­ło­cza­nami, od rzeczki, która wpada do Dźwiny i na­zywa się Po­łota. Ci zaś Sło­wia­nie, któ­rzy sie­dli około je­ziora Il­me­nia, prze­zwali się swoim imie­niem”[2].

			Wi­kin­go­wie okre­ślali te te­reny jako Gar­da­riki, „zie­mię gro­dów”, choć bar­dziej ade­kwatną na­zwą by­łaby „zie­mia rzek”, gdyż pusz­czę prze­ci­nały cieki wodne, które sta­no­wiły klu­czowe szlaki za­równo wo­jenne, jak i han­dlowe. Wołga, Dźwina, Dniepr, Don oraz ich do­pływy nie tylko w luźny spo­sób spa­jały ze sobą pierw­sze ple­miona sło­wiań­skie, lecz także przy­cią­gały Wi­kin­gów – zna­nych wśród Sło­wian jako Wa­re­go­wie – plą­dru­ją­cych po­ło­żone w ich biegu wio­ski, aby za­gra­bić skóry, miód i nie­wol­ni­ków. Rzeki słu­żyły im także za szlaki po­dróżne do Mi­kla­gardu („wiel­kiego mia­sta”). Pod tą na­zwą krył się Kon­stan­ty­no­pol, sto­lica Ce­sar­stwa Wschod­nio­rzym­skiego i brama do Ser­klandu – „kra­iny je­dwa­biu” – co dla Wi­kin­gów ozna­czało zie­mie arab­skie.

			Ob­szar ten przy­po­mi­nał za­tem zie­mie prze­chod­nie, oto­czone ze­wsząd za­gro­że­niami – sil­niej­szymi ośrod­kami do­ma­ga­ją­cymi się po­słu­szeń­stwa lub da­niny. Z pół­nocy i ze wschodu na­pie­rali Wi­kin­go­wie, któ­rzy osta­tecz­nie pod­bili te te­reny w IX wieku. Wła­śnie po tym na­jeź­dzie za­częło się kształ­to­wać po­ję­cie ziem ru­skich. Od po­łu­dnia i wschodu roz­cią­gały się stepy, po któ­rych w toku ko­lej­nych stu­leci prze­ta­czały się konne im­pe­ria no­ma­dów. Te plą­dro­wały, za­kła­dały stałe osie­dla i do­ma­gały się da­nin, aby wkrótce po­tem paść pod na­po­rem no­wego na­jeźdźcy ze wschodu. Przez Ruś prze­dzie­rali się naj­pierw Pro­to­buł­ga­rzy, Cha­za­ro­wie, Pie­czyn­go­wie, Po­łowcy, wresz­cie w XIII wieku – po­tężni Mon­go­ło­wie. Pod­bój mon­gol­ski od­izo­luje te zie­mie od Eu­ropy na 200 lat. Gdy ta za­leż­ność ule­gła roz­luź­nie­niu, na za­cho­dzie czy­hały już nowe za­gro­że­nia: za­kony ry­cer­skie or­ga­ni­zu­jące kru­cjaty, aby zdu­sić he­re­zję Ko­ścioła pra­wo­sław­nego, ro­snąca w siłę Rzecz­po­spo­lita Obojga Na­ro­dów, a z cza­sem też Szwe­dzi i Duń­czycy, a także Tur­ko­wie na po­łu­dniu. Wiel­kie Księ­stwo Mo­skiew­skie by­naj­mniej nie znaj­do­wało się jed­nak na po­zy­cjach obron­nych – pro­wa­dziło eks­pan­sję na po­łu­dnie, wschód i za­chód.

			Po­ło­że­nie Ro­sji sta­no­wiło rów­nież za­czyn jej tra­ge­dii. Po­zba­wiona gra­nic na­tu­ral­nych oraz wielu su­row­ców i moż­li­wo­ści, dzięki któ­rym jej ry­wale bu­do­wali swoje go­spo­darki – po­czy­na­jąc od re­wo­lu­cji rol­ni­czej, na por­tach na mo­rzach cie­płych koń­cząc – czę­sto sta­wała w szranki z gó­ru­ją­cymi nad nią po­tę­gami woj­sko­wymi z Eu­ropy lub Azji z po­zy­cji pań­stwa za­co­fa­nego tech­no­lo­gicz­nie. To za­tem wojna – jej widmo oraz ko­niecz­ność by­cia na nią przy­go­to­wa­nym – nada­wała kształt temu pań­stwu, od ksią­żąt i ca­rów po ko­mi­sa­rzy i pre­zy­den­tów. Car Alek­san­der III miał po­dobno stwier­dzić, że „Ro­sja ma tylko dwóch so­jusz­ni­ków: swoją ar­mię i swoją flotę”. Rów­nie do­brze mógł po­wie­dzieć, że są to jej dwaj władcy. Aby sta­wić czoła wy­zwa­niom, pań­stwo ro­syj­skie zrzu­cało na barki swo­jego ludu ogromny cię­żar – wy­mu­szało na nim re­kru­tów i po­datki, rze­komo nie­zbędne do utrzy­ma­nia bez­pie­czeń­stwa. To zaś pro­wa­dziło do bun­tów lub ucie­czek – gra­nice stale się po­sze­rzały m.in. dla­tego, że pań­stwo po pro­stu po­dą­żało za chło­pami pra­gną­cymi za­jąć nie­za­miesz­kałe zie­mie, by zy­skać tam wol­ność – a na­wet krwa­wych prze­wro­tów. W efek­cie na prze­strzeni dzie­jów kraj ten bro­nił swo­jego bez­pie­czeń­stwa na okrutne spo­soby, np. gdy przy­brani w czarne szaty opricz­nicy Iwana Groź­nego w 1570 roku wy­mor­do­wali ty­siące lu­dzi pod­czas łu­pie­nia No­wo­grodu, któ­rego wła­dze miały spi­sko­wać z Rzecz­po­spo­litą Obojga Na­ro­dów, lub gdy bol­sze­wicka Czeka, czyli Wszech­ro­syj­ska Ko­mi­sja Nad­zwy­czajna do Walki z Kontr­re­wo­lu­cją i Sa­bo­ta­żem, roz­pę­tała „czer­wony ter­ror” prze­ciwko praw­dzi­wym i rze­ko­mym wro­gom pod­czas ro­syj­skiej wojny do­mo­wej w la­tach 1917–1922.

			„Nieustanne gnębienie”

			Ko­niec koń­ców to cią­głe po­czu­cie za­gro­że­nia przed ze­wnętrz­nym ata­kiem oraz bun­tami we­wnątrz pań­stwa ukształ­to­wało spo­sób my­śle­nia wład­ców ro­syj­skich. Ten strach przed bra­kiem bez­pie­czeń­stwa, któ­remu za­ra­dzić mogą je­dy­nie siła i agre­sja, naj­le­piej od­dał Jó­zef Sta­lin w swym pa­mięt­nym prze­mó­wie­niu:

			Jed­nym z ele­men­tów dzie­jów daw­nej Ro­sji było nie­ustanne gnę­bie­nie, ja­kiego do­zna­wała wsku­tek swo­jego za­co­fa­nia. Gnę­bili ją mon­gol­scy cha­no­wie. Gnę­bili be­jo­wie z Tur­cji. Gnę­bili pa­no­wie feu­dalni ze Szwe­cji. Gnę­biła szlachta z Pol­ski i Li­twy. Gnę­bili ka­pi­ta­li­ści bry­tyj­scy i fran­cu­scy. Gnę­bili też ja­poń­scy ba­ro­no­wie. Wszystko to za sprawą jej za­co­fa­nia – woj­sko­wego, kul­tu­ro­wego, po­li­tycz­nego, prze­my­sło­wego i rol­ni­czego. Gnę­bili ją dla­tego, że przy­no­siło im to zy­ski i nie spo­ty­kało się z żad­nymi kon­se­kwen­cjami[3].

			Do­dał jesz­cze: „je­ste­śmy ja­kieś pięć­dzie­siąt lub na­wet sto lat w tyle za pań­stwami roz­wi­nię­tymi. Mu­simy skró­cić ten dy­stans w dzie­sięć lat. Albo tego do­ko­namy, albo nas znisz­czą”. Słowa te pa­dły w 1931 roku, a 10 lat póź­niej, 22 czerwca 1941 roku, Hi­tler ru­szył z ope­ra­cją Bar­ba­rossa, naj­więk­szą ofen­sywą lą­dową w hi­sto­rii. Tak roz­po­czął się śmier­telny po­je­dy­nek o nie­po­ję­tej wręcz skali i okru­cień­stwie po­mię­dzy dwoma re­żi­mami to­ta­li­tar­nymi. Osta­tecz­nie zwy­cię­żył Zwią­zek Ra­dziecki i to on wy­ło­nił się jako su­per­mo­car­stwo – choć nie bez bo­le­snych strat i traum. Nie­mniej swoje prze­trwa­nie za­wdzię­czał w znacz­nym stop­niu sta­li­ni­zmowi, który prze­kształ­cił pań­stwo w ma­chinę wo­jenną, zdolną za­przę­gnąć do pracy na rzecz swo­ich ce­lów za­równo go­spo­darkę, jak i za­soby ludz­kie.

			Wielka wojna oj­czyź­niana do dziś od­grywa główną rolę w kształ­to­wa­niu toż­sa­mo­ści ro­syj­skiej, a aktu]alny re­żim Wła­di­mira Pu­tina wy­ko­rzy­stuje tę nar­ra­cję, aby uka­zać, iż uczest­ni­czy w po­dob­nym star­ciu o su­we­ren­ność i prze­trwa­nie. W oczach Pu­tina in­wa­zja na Ukra­inę nie była im­pe­rialną am­bi­cją, lecz ak­tem sa­mo­obrony w ob­li­czu co­raz bar­dziej wro­giego Za­chodu, wy­ko­rzy­stu­ją­cego Ukra­inę jako na­rzę­dzie walki z Ro­sją. Nie po­win­ni­śmy – nie mo­żemy – go­dzić się na tę po­krętną i uspra­wie­dli­wia­jącą lo­gikę, ale rów­no­cze­śnie po­win­ni­śmy też zro­zu­mieć, że na swój spo­sób Pu­tin jest po pro­stu ko­lej­nym przy­wódcą ro­syj­skim, który po­stę­puje – sam prze­cież przy­znał, że jako na­sto­la­tek gra­so­wał z gan­gami po mie­ście na­dal po­kry­tym bli­znami wojny – zgod­nie z na­stę­pu­ją­cym osą­dem: „ulice Le­nin­gradu na­uczyły mnie jed­nej rze­czy – je­śli walka jest nie­unik­niona, to ty mu­sisz za­dać pierw­szy cios”[4].

			Po­cząt­kowo kie­ro­wa­łem się na­iw­nym prze­ko­na­niem, że będę w sta­nie przy­bli­żyć każdą wojnę i bi­twę, którą Ro­sja i Ro­sja­nie sto­czyli na prze­strzeni pół­tora ty­siąc­le­cia, ale szybko zro­zu­mia­łem, jak nie­do­rzeczny był mój za­miar. Po pierw­sze, ta­kie za­da­nie wy­ma­ga­łoby spi­sa­nia nie książki, ale wie­lo­to­mo­wej se­rii. Po dru­gie, tego typu praca szybko prze­kształ­ci­łaby się w su­che i po­zba­wione kon­tek­stu wy­mie­nia­nie starć oraz ich wy­ni­ków, ni­czym spra­woz­da­nie z wy­ni­kami me­czów. I wresz­cie po trze­cie, szcze­góły zu­peł­nie przy­sło­ni­łyby szer­sze wnio­ski. Za­miast tego książka ta pre­zen­tuje sze­roki prze­gląd dzie­jów: po­li­tycz­nych, woj­sko­wych, go­spo­dar­czych i spo­łecz­nych na prze­strzeni stu­leci oraz na­zna­cza­ją­cych je wo­jen, w tym mniej zna­nych kon­flik­tów, które wzbo­ga­cają tę opo­wieść, po­czy­na­jąc od na­jaz­dów Ka­ga­natu Cha­zar­skiego, przez czasy Iwana Groź­nego, na woj­nach ko­lo­nial­nych w XIX-wiecz­nej Azji Środ­ko­wej koń­cząc. W nie­któ­rych przy­pad­kach śle­dze­nie da­nego wątku bę­dzie wy­ma­gało pew­nych prze­sko­ków chro­no­lo­gicz­nych, ale mam na­dzieję, że czy­tel­nicy mi to wy­ba­czą. Jako że spi­suję te słowa w cie­niu mor­der­czej oraz im­pe­rial­nej wojny Wła­di­mira Pu­tina w Ukra­inie, wojny, któ­rej więk­szość Ro­sjan nie po­piera, ale którą ak­cep­tuje, tym bar­dziej trzeba zro­zu­mieć, w jaki spo­sób wojna i bez­pie­czeń­stwo mi­li­tarne ukształ­to­wały nie tylko prze­szłość Ro­sji, lecz także jej po­strze­ga­nie współ­cze­snego świata – oraz to, że na­dal ist­nieje miej­sce na re­alną de­batę o jej przy­szło­ści.

			

			
				
						[1] Osobą, która wnio­sła sta­tu­etkę z ła­dun­kiem do ka­wiarni i wrę­czyła ją Ta­tar­skiemu, była 25-let­nia Da­ria Tre­powa, znana z sym­pa­tii do Alek­sieja Na­wal­nego i sprze­ciwu wo­bec in­wa­zji na Ukra­inę. We­dług ma­te­ria­łów udo­stęp­nio­nych przez służby ro­syj­skie ko­bieta miała przy­znać, że nie wie­działa, iż w przed­mio­cie scho­wano ła­du­nek wy­bu­chowy (przyp. tłum.).


						[2] Po­wieść mi­nio­nych lat. Naj­star­sza kro­nika ki­jow­ska, przeł. F. Sie­licki, Wro­cław 2005, s. 6.


						[3] Jó­zef Sta­lin, Za­da­nie dla sze­fów prze­my­słu: mowa wy­gło­szona pod­czas Pierw­szej Wszech­związ­ko­wej Kon­fe­ren­cji Na­czel­nego Per­so­nelu Prze­my­słu So­cja­li­stycz­nego, 4 lu­tego 1931 roku.


						[4] Stra­ight outta Le­nin­grad: Pu­tin says stre­et­fi­ghts tau­ght him how to tac­kle ISIS, „New­sweek”, 23 paź­dzier­nika 2015.
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