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Książkę tę dedy­kuję z wdzięcz­no­ścią


mojej żonie, Belin­dzie Ber­man,


oraz naszym synom, Justi­nowi i Alek­san­drowi,


któ­rzy stale mi przy­po­mi­nają, że nadzieja jest wspo­mnie­niem
przy­szło­ści.


 


Kamyk, który mój syn


poma­lo­wał zło­tem,


spo­czywa na mej dłoni, cenny dar,


a on pyta swoim czy­stym, jasnym


dzie­cię­cym gło­sem,


kto nauczył mnie, że życie


potrze­buje wiel­kiego bólu,


by się zamie­niło w złoto?


A kto nauczył ich?


I po co, z jakiego powodu?


RICHARD HOF­F­MAN, Histo­ria


 


 


Niech zmarli modlą się


za swo­ich zmar­łych.


JAMES WRI­GHT, Inskryp­cje
  
Nota autora


 


 


Wszyst­kie histo­rie ludz­kie opi­sane w tej książce są kom­pi­la­cją fak­tów
doty­czą­cych róż­nych osób. Zostały celowo wymie­szane w celu ochrony
pry­wat­no­ści moich klien­tów. Żadna wystę­pu­jąca w niej postać nie
odpo­wiada rze­czy­wi­stej oso­bie, żyją­cej czy zmar­łej.
  
Podziękowania


 


 


Jest oczy­wi­ste, że ta książka, poświę­cona przede wszyst­kim rela­cjom
pomię­dzy męż­czy­znami, bar­dzo wiele zawdzię­cza bar­dzo wielu róż­nym
ludziom. Kon­cep­cje w niej przed­sta­wione nie mogłyby się naro­dzić bez
geniu­szu dwóch zupeł­nie odmien­nych kobiet, Olgi Silver­stein i Pii
Mel­lody, z któ­rych każda jest w swo­jej dzie­dzi­nie posta­cią legen­darną.
Od Olgi zapo­ży­czy­łem odwagę w kwe­stio­no­wa­niu dotych­cza­so­wych teo­rii
męskiego roz­woju. To ona pierw­sza wpa­dła na pomysł takiej książki i moje
dzieło sta­nowi parę dla jej wspa­nia­łej pracy o mat­kach i synach – The
Courage to Raise Good Man. Rów­nież dług wobec Pii jest widoczny w całej
książce. Jej doro­bek miał nie tylko zasad­ni­czy wpływ na moją prak­tykę
tera­peu­tyczną, lecz zmie­nił także moje wła­sne życie. Jack Stern­bach
nauczył mnie więk­szo­ści tego, co potra­fię w dzie­dzi­nie pro­wa­dze­nia
męskich grup tera­peu­tycz­nych. To on wpro­wa­dził mnie w rewo­lu­cyjne
kon­cep­cje Joe Plecka i on pod­su­nął mi ideę męż­czy­zny jako „skrzyw­dzo­nego
krzyw­dzi­ciela”. Pra­gnę też podzię­ko­wać moim przy­ja­cio­łom i kole­gom z Insty­tutu Rodziny w Cam­bridge, pla­cówki, która wycho­wała trzy poko­le­nia
tera­peu­tów rodzin­nych Nowej Anglii. Szcze­gól­nie wiele zawdzię­czam moim
men­to­rom: Char­le­sowi Verge, Caro­line Marvin, Richar­dowi Cha­si­nowi,
Ric­kowi Lee, Davi­dowi Tre­adway­owi, Sally Ann Roth i Kathy Wein­gar­ten.
Jeśli moja książka zapala jakieś świa­tło nadziei dla męż­czyzn i ich
rodzin, jest to wasza zasługa. Moja wdzięcz­ność nie ma gra­nic.


Moja agentka lite­racka, Beth Vesel, była jedną z pierw­szych archi­tek­tek
tej pracy, prze­wod­niczką, opie­kunką i muzą, a także nie­zwy­kle wni­kliwą
czy­tel­niczką. We wdzięcz­nej pamięci zacho­wuję współ­pracę z Eli­za­beth
Stone, a także wytrwałą pracę badaw­czą Riny Amiri. Pra­gnę podzię­ko­wać
Perowi Gjerde z Uni­wer­sy­tetu Stan­forda za cie­płe wspar­cie i wska­zówki,
Bes­se­lowi van der Kol­kowi za jego mądrość, otwar­tość i pre­cy­zję,
Davi­dowi Lisa­kowi i Ronowi Levan­towi za wiele cen­nych pomy­słów.


Na głę­boką wdzięcz­ność zasłu­gują pra­cow­nicy wydaw­nic­twa. Vir­gi­nia
LaPlante była moją kry­tyczką i aku­szerką mojej pracy. Inte­li­gen­cja Gail
Win­ston pozo­sta­wiła wyraźny ślad na całej książce. Nan Gra­ham i Gil­lian
Blake dopro­wa­dziły ją do osta­tecz­nej postaci. Nan Gra­ham wywarła wpływ
na moją wła­sną wizję dzieła, a Gil­lian Blake wnio­sła do tek­stu swą
bły­sko­tliwą pre­cy­zję. Myślą i ener­gią tych czte­rech kobiet prze­po­jona
jest każda strona książki.


Pod­czas pracy nad książką mnie i moją rodzinę ota­czało wielu życz­li­wych,
kocha­ją­cych przy­ja­ciół: Jef­frey i Che­ryl Kat­zo­wie, Scott Camp­bell i Richard Mac­Mil­lan, Rick Thom­son i Judy Wine­land, Denise i Ken­neth
Mala­men­to­wie, Mar­gie Schaf­fel i Peter Bel­son, Car­ter, Susan i Jes­sica
Umbar­ge­ro­wie, Jef­frey Kerr, Mora Rothen­berg, Win­th­rop Burr, Mere­dith
Kan­tor, Mel Bucholtz, Gerry Scha­mess, Kri­stin Wainw­ri­ght, Joan
Wic­ker­sham, Ala i Debo­rah Slo­bod­ni­ko­wie – wszy­scy bar­dzo, bar­dzo
cier­pliwi.


Pra­gnę podzię­ko­wać męż­czy­znom, kobie­tom, chłop­com i dziew­czę­tom, z któ­rymi mia­łem zaszczyt pra­co­wać przez wszyst­kie te lata. Ta książka
jest nade wszystko pomni­kiem ich hero­izmu.


Na koniec muszę oddać należne mojemu naj­bo­gat­szemu źró­dłu inspi­ra­cji,
mojej żonie Belin­dzie Ber­man. Oprócz godzin cięż­kiej pracy i wspar­cia
dzię­kuję ci także za twoje odda­nie, głę­bię myśli i nie­za­wodną
inte­li­gen­cję. Miłość do cie­bie jest naj­lep­szą rze­czą, jaka mi się
kie­dy­kol­wiek przy­tra­fiła. Moim dzie­ciom, Justi­nowi i Alek­san­drowi,
jestem wdzięczny za tole­ran­cję i entu­zjazm. Ile­kroć wpa­da­łem w otę­pie­nie
i duch we mnie upa­dał, wasza sło­neczna obec­ność przy­wra­cała mnie do
życia.


Na każ­dym kroku moich wędró­wek przez ciemną knieję korzy­sta­łem z pomocy
i towa­rzy­stwa innych ludzi. Bło­go­sła­wię wszyst­kich moich towa­rzy­szy
podróży.
  
Prolog


Syn chce pamię­tać to, o czym ojciec wolałby zapo­mnieć.


Przy­sło­wie żydow­skie


W szkole śred­niej mój ojciec był świad­kiem uto­nię­cia dwóch zna­jo­mych
chłop­ców na wybrzeżu New Jer­sey. Jed­nego z nich wcią­gnął pod­wodny prąd,
a drugi zanur­ko­wał, aby go rato­wać. Ta tra­ge­dia stała się źró­dłem jed­nej
z jego ulu­bio­nych mak­sym. „Nie zbli­żaj się zanadto do toną­cego, bo
wczepi się w cie­bie – mawiał ojciec. – Pocią­gnie cię za sobą na dno.
Lepiej rzuć mu coś, linę albo koło ratun­kowe. Ale nie doty­kaj go, nie
płyń za nim”. Powta­rzał to od czasu do czasu mnie i mojemu bratu, jakby
to była rze­czowa rada doty­cząca pro­wa­dze­nia samo­chodu czy nauki, jakby
rato­wa­nie toną­cych było codzien­nym ludz­kim doświad­cze­niem. O wypadku
tych dwóch chło­pa­ków dowie­dzia­łem się dużo póź­niej, gdyż ojciec przez
całe moje dzie­ciń­stwo nie opo­wia­dał ni­gdy o sobie, zawsze tylko o innych.


Dopiero po dwu­dzie­stu latach ojciec zaczął mówić o wła­snym życiu.
Pamię­tam pierw­szy raz, kiedy się na to zdo­był. Pozo­stał mi w pamięci
szorstki dotyk naszej sta­rej, żół­tej kanapy, na któ­rej sie­dzie­li­śmy.
Było mi nie­wy­god­nie obok potęż­nej masy ojcow­skiego ciała. W wieku
sześć­dzie­się­ciu dwóch lat był wiel­kim męż­czy­zną, ważą­cym dobrze ponad
dwie­ście fun­tów, z sze­ro­kimi ramio­nami, wypu­kłą pier­sią i ogrom­nym
brzu­szy­skiem, które pię­trzyło się przed nim niczym basowy bęben wyda­jący
głę­bo­kie tony – jego śmiech.


Ruchy i gesty ojca były sze­ro­kie, zama­szy­ste, toporne jak figury, które
rzeź­bił w garażu – abs­trak­cyjne, nie­czy­telne kształty na masyw­nych
pod­sta­wach – albo jak jego gniew, który wybu­chał nagle jak sztorm, bez
żad­nego kon­kret­nego powodu czy myśli, jak u dzi­kiej bestii.


Mój bliź­niak Les miał dość rozumu, żeby sie­dzieć cicho i nie rzu­cać się
w oczy, ale ja byłem uko­cha­nym dziec­kiem taty. Byłem wraż­liwy. Byłem dla
niego pro­ble­mem. „Ty mały łobu­zie, spiorę cię tak, że wytrzą­snę z cie­bie
duszę” – mawiał ojciec i cza­sami wyglą­dało na to, że naprawdę zamie­rza
speł­nić obiet­nicę. Ta bru­tal­ność powinna mnie od niego odstrę­czać i wła­ści­wie tak było. Ale na jakimś bar­dziej ele­men­tar­nym pozio­mie
zbli­żało nas to do sie­bie. Kiedy wybu­chał nie­kon­tro­lo­waną wście­kło­ścią,
nawet kiedy bił, ni­gdy nie tra­ci­łem z nim kon­taktu. Bar­dziej niż
fizyczny ból osza­ła­miały mnie jego nie­po­czy­tal­ność, jego uraza, jego
cier­pie­nie, wypeł­nia­jąc mnie roz­pa­czą i zwąt­pie­niem. Z utę­sk­nie­niem
cze­ka­łem na koniec rytu­ału, by móc pójść do łóżka, nakryć się z głową i zasnąć.


Póź­niej, w okre­sie dora­sta­nia, zaczą­łem szu­kać takiego odprę­że­nia w nar­ko­ty­kach i w dresz­czu ryzyka. Było jesz­cze gorzej. Moje życie
zwra­cało się w nie­bez­piecz­nym kie­runku. Zaczą­łem się nawet zasta­na­wiać,
który z nas prze­żyje, ja czy ojciec.


Kiedy mia­łem dwa­dzie­ścia sie­dem lat, zebra­łem się na odwagę i popro­si­łem
ojca, żeby opo­wie­dział mi o swoim dzie­ciń­stwie. Pró­bo­wał zwy­kłych
manew­rów: naj­pierw przy­jął postawę obronną, potem chciał obró­cić
wszystko w żart i uciec od tematu. Ale w tym cza­sie byłem już uzbro­jony
w umie­jęt­no­ści począt­ku­ją­cego tera­peuty. Mia­łem za sobą szkołę
otwie­ra­nia zamknię­tych serc.


– Wiesz, matka i ja pod­ję­li­śmy z roz­my­słem decy­zję, by trzy­mać was z dala od tego wszyst­kiego – zaczyna.


– Rozu­miem – mówię.


– Nie chcie­li­śmy was tym obcią­żać.


– Doce­niam to.


– Ale myślę, że teraz jesteś już dość duży… – zająk­nął się.


Mil­czę. Ojciec robi pauzę.


– Nie masz poję­cia, jak wtedy było. W latach Wiel­kiego Kry­zysu…


Znowu na chwilę prze­rywa, po czym kon­ty­nu­uje. Miał nie wię­cej niż sześć
albo sie­dem lat, kiedy jego matka umarła na prze­wle­kłą cho­robę, któ­rej
nazwy nie zdo­łał zapa­mię­tać. W gło­wie pozo­stały mu tylko nie­ja­sne obrazy
i mętne wspo­mnie­nia o matce, jej cie­ple i zaraź­li­wym śmie­chu.


Po jej śmierci wszystko spa­dło na głowę jego ojca, Abe’a, „czło­wieka
sła­bego i bier­nego”. Abe stra­cił pracę, otwo­rzył rodzinny skle­pik, ale
wkrótce zban­kru­to­wał. Ponie­waż nie dawał sobie rady, rodzina się
roz­dzie­liła. Mój ojciec Edgar i jego młod­szy brat Phil zamiesz­kali z kuzy­nem. Ciotka Sylvie była nie­przy­jemną osobą. Jesz­cze przed Kry­zy­sem
zgorzk­niała, po przy­ję­ciu na wycho­wa­nie mło­do­cia­nych krew­nych nie
pró­bo­wała nawet zmie­nić swo­jego jado­wi­tego uspo­so­bie­nia. Cecho­wało ją
codzienne, banalne okru­cień­stwo.


– Na czym to pole­gało, tato? – pytam.


– Ech, bo ja wiem. – Wzru­sza ramio­nami.


– Ale jak to było? – powta­rzam pyta­nie.


W końcu udaje mi się skło­nić ojca, żeby opo­wie­dział. O poni­że­niu, jakie
czuł, nosząc ubra­nia z dru­giej ręki, o tym, jak Sylvie poda­wała im
posiłki z komen­ta­rzami w rodzaju: „Dla Ste­vena duży kawał kur­czaka, bo
to mój syn, a dla cie­bie, Edgar, mały, bo jesteś obcy”.


W wieku jede­na­stu czy dwu­na­stu lat gniew nur­tu­jący mojego ojca,
pozba­wio­nego opieki rodzi­ców, doszedł do punktu wrze­nia. Jego brat był
wciąż dosta­tecz­nie młody i bez­tro­ski, by można go było kształ­to­wać, ale
on zaczął odre­ago­wy­wać. W szkole pro­wo­ko­wał awan­tury, w domu pod­kra­dał
różne dro­bia­zgi, wresz­cie uwi­kłał się w jedną czy dwie „afery”, po
któ­rych ciotka się go pozbyła. Tra­fił do domu dziad­ków w innej czę­ści
mia­sta.


– I co zro­bi­łeś? – pytam.


– Co niby miał­bym zro­bić? Cho­dzi­łem do szkoły, pra­co­wa­łem.


– Czy mia­łeś przy­ja­ciół?


– Zdo­by­wa­łem przy­ja­ciół.


– Czy widy­wa­łeś się z Phi­lem i twoim ojcem?


Tak, widy­wał się. Przez całą tamtą zimę po szkole masze­ro­wał sześć mil
przez śnieg do domu Sylvie, żeby zjeść z nimi obiad. Prze­sia­dy­wał potem
nad fili­żanką kakao, dopóki Sylvie nie powie­działa, żeby już sobie
poszedł. I znowu wra­cał samot­nie na pie­chotę.


Zer­kam przez okno naszego nie­du­żego miesz­ka­nia nad morzem na nagie,
listo­pa­dowe drzewa. Wyobra­żam sobie dwu­na­sto­latka wędru­ją­cego wśród
śnie­życy.


– Jak to było? – pytam. – Jak się wtedy czu­łeś?


Ojciec wzru­sza ramio­nami.


– Jak się czu­łeś? – napie­ram.


– Myślę, że było tro­chę zimno.


– Nie gadaj mi o zim­nie, powiedz prawdę.


– Nie cho­wam urazy, Terry. – Jego ton mnie mrozi. – Oni robili to, co
musieli robić, jasne? To były cięż­kie czasy. A poza tym – mówi już
spo­koj­niej – mogę to zro­zu­mieć. Nie byłem łatwym dziec­kiem.


– Ale byłeś dziec­kiem – pod­kre­ślam.


Ojciec kręci głową.


– Tak, ale naprawdę trud­nym. Byłem takim paskud­nym, małym sukin­sy­nem.


– Jakim ty mogłeś być sukin­sy­nem, tato? Prze­cież mia­łeś dopiero
dwa­na­ście lat!


– Sam nie wiem. – Odwraca głowę i zapada się w sobie.


– Spójrz na mnie. – Ujmuję go za ramię. – Mam to gdzieś, co wtedy
wyra­bia­łeś, rozu­miesz? Byłeś dziec­kiem. Stra­ci­łeś matkę, ojciec cię
opu­ścił. Nie zasłu­ży­łeś na taki los, prawda? Nie dociera to do cie­bie?
Nie zasłu­ży­łeś!


Ojciec patrzy na mnie swo­imi nie­bie­skimi oczami powięk­szo­nymi przez
grube szkła.


– No, niech będzie – wzdy­cha.


Potem, rów­nie nagle jak przy wybu­chach zło­ści, otwiera ramiona i przy­ciąga mnie do sie­bie. Bez słowa, z dzie­cinną czu­ło­ścią i bra­kiem
skrę­po­wa­nia składa głowę na mojej piersi. Przy­tu­la­jąc go, czuję zna­jomą
woń kawy, papie­ro­sów i kremu do gole­nia. Jego wielka głowa ciąży mi,
fizycz­nie jest mi nie­wy­god­nie, wręcz nie­przy­jem­nie, ale kiedy pró­buje
się odsu­nąć, instynk­tow­nie wzmac­niam uścisk. Deli­kat­nie, nie­śmiało
gła­dzę jego plecy i gęste włosy.


– Wszystko w porządku, tato – mru­czę.


Patrząc nad jego głową na drzewa za oknem, zasta­na­wiam się, co będzie z nami dalej. Na­dal mu nie prze­ba­czy­łem i nie zaufa­łem, ale coś w głębi
mnie zaczyna tajać.


Tego wie­czoru pierw­szy zie­lony pęd przedarł się przez kamienny mur. Za
nim poszły dal­sze. W latach, które nastą­piły, zbli­ża­li­śmy się do sie­bie
coraz bar­dziej. Jed­no­cze­śnie moje życie toczyło się w pomyśl­nym
kie­runku, pod­czas gdy sytu­acja ojca sta­wała się coraz bar­dziej
bez­na­dziejna. Bez­sil­nie obser­wo­wa­łem, jak kło­poty finan­sowe, izo­la­cja
spo­łeczna, na koniec ciężka cho­roba przy­tła­czały go i tłam­siły,
wysy­sa­jąc soki żywotne. Trwa­łem przy nim. Dawa­łem z sie­bie wszystko, co
mogłem.


Pocho­wa­łem ojca we wrze­śniu 1989 roku. Ostat­niej nocy, kiedy zosta­łem
sam przy jego łóżku, pobło­go­sła­wi­li­śmy się nawza­jem. Gdy naza­jutrz rano
wsze­dłem do szpi­tal­nej sali, już nie żył. Głowę miał odrzu­coną do tyłu,
oczy zamknięte, usta otwarte. To nie był mój tata, to było tylko jego
ciało, nie wię­cej niż jedna z jego gip­so­wych rzeźb. Dotkną­łem jego oczu
i uca­ło­wa­łem go. Na war­gach pozo­stał mi gorzko-gli­nia­sty posmak.


Czę­sto myśla­łem o jego szkol­nych kole­gach, któ­rzy uto­nęli na jego
oczach, i o jego radzie: „Nie zbli­żaj się do nich. Pocią­gną cię za
sobą”. Ta rada, jak wiele innych, nie była słuszna. Nie pocią­gnął mnie
za sobą do ciem­nej mogiły. Ale też nie wyzwo­li­łem się z jego uści­sku.
  
Roz­dział pierw­szy


Skrywana męska depresja


W środku podróży życia zna­la­złem się na mrocz­nej ścieżce.


Dante1


Kiedy patrzę na nie­po­ro­zu­mie­nia ojców z synami, prze­peł­nia mnie poczu­cie
cze­goś zna­jo­mego. Każdy męż­czy­zna jest czy­imś synem i więk­szość z nich,
czy sobie z tego zdają sprawę, czy nie, jest wobec ojców lojalna. Mój
wła­sny ojciec był oso­bo­wo­ścią zbi­ja­jącą z tropu: z jed­nej strony
bru­talny, z dru­giej – godny poża­ło­wa­nia. W dzie­ciń­stwie mój cha­rak­ter
wchło­nął dozę mrocz­nej, postrzę­pio­nej pustki, z którą zma­ga­łem się
pra­wie do trzy­dziestki. Jak to zwy­kle bywa, ojciec prze­ka­zał mi –
poprzez spoj­rze­nia, ton głosu, rodzaj dotyku – swoją depre­sję, o któ­rej
nie wie­dział, rów­nie nie­uchron­nie, jak sam otrzy­mał ją od swo­jego ojca.
To był łań­cuch nie­doli, tok­syczny spa­dek przez poko­le­nia wią­żący
rodzi­ców z potom­kami.


Z per­spek­tywy czasu jest dla mnie jasne, że zosta­łem tera­peutą mię­dzy
innymi dla­tego, by móc kul­ty­wo­wać umie­jęt­no­ści potrzebne do uzdro­wie­nia
ojca – przy­naj­mniej na tyle, by skło­nić go do szcze­rej roz­mowy. Musia­łem
poznać jego prze­szłość, aby zro­zu­mieć jego bru­talne zacho­wa­nia i uśpić
nie­na­wiść, którą do niego czu­łem. Z początku robi­łem to nie­świa­do­mie,
nie z jakiejś wiel­kiej miło­ści, lecz pchany instynk­tem samo­za­cho­waw­czym.
Chcia­łem zerwać z tym dzie­dzic­twem.


Można by pomy­śleć, że wnio­słem do swo­jej pracy zawo­do­wej szcze­gólne
uwraż­li­wie­nie na prze­jawy depre­sji u męż­czyzn, ale począt­kowo wcale tak
nie było. Mimo zdo­by­tego w bólach oso­bi­stego doświad­cze­nia minęły lata,
zanim mia­łem dość odwagi, by zachę­cać pacjen­tów do wyru­sze­nia w podróż,
którą sam odby­łem. Ani stu­dia, ani prak­tyka nie przy­go­to­wały mnie do tak
głę­bo­kiego wej­ścia w cudzy wewnętrzny ból i sta­wia­nia mu czoła. Jak
więk­szość tera­peu­tów – a wła­ści­wie więk­szość ludzi w naszej kul­tu­rze –
byłem przy­uczony do obcho­dze­nia z daleka ukry­tej kru­cho­ści męż­czyzny.
Uczono mnie także, iż depre­sja jest głów­nie kobiecą cho­robą2, że odse­tek kobiet cier­pią­cych na nią jest dwa do
czte­rech razy wyż­szy niż męż­czyzn. Kiedy roz­po­czy­na­łem prak­tykę
kli­niczną, wie­rzy­łem w pro­stą wymowę tych liczb, ale dwa­dzie­ścia lat
pracy z męż­czyznami i ich rodzi­nami dopro­wa­dziło mnie do prze­ko­na­nia, że
zagad­nie­nie depre­sji jest w rze­czy­wi­sto­ści o wiele bar­dziej zło­żone.


Depre­sję męż­czyzn ota­cza w naszym spo­łe­czeń­stwie prze­raź­liwa zmowa
mil­cze­nia, rodzaj kul­tu­ro­wego tabu.


Jak na iro­nię, te same czyn­niki, które przy­czy­niają się do depre­sji,
spra­wiają, że jej nie dostrze­gamy. Uważa się, że męż­czy­zna nie powi­nien
być zbyt wraż­liwy. Powi­nien prze­cho­dzić do porządku nad cier­pie­niem.
Jeśli się zała­mie pod jego cię­ża­rem, będzie uwa­żał, że się zhań­bił, i co
gor­sza, to samo pomy­ślą krewni i przy­ja­ciele, nawet spe­cja­li­ści od
zdro­wia psy­chicz­nego. A wła­śnie skry­wane cier­pie­nie leży, moim zda­niem,
u korzeni wielu pro­ble­mów w męskim życiu. Ukryta depre­sja jest źró­dłem
licz­nych nie­pra­wi­dło­wo­ści, które uważa się za typowo męskie: cho­rób
psy­chicz­nych, alko­ho­li­zmu i nar­ko­ma­nii, prze­mocy w rodzi­nie, nie­po­wo­dzeń
w życiu intym­nym, auto­de­struk­cyj­nych zacho­wań w pracy.


Wolimy nie dostrze­gać depre­sji u męż­czyzn, ponie­waż cho­roba ta jest
postrze­gana jako nie­mę­ska. W prze­ko­na­niu wielu osób depre­sja ozna­cza
podwójne piętno: cho­roby psy­chicz­nej i „kobie­cej” emo­cjo­nal­no­ści.
Kobieta pozo­sta­jąca w związku z męż­czyzną cier­pią­cym na depre­sję czę­sto
staje wobec bole­snego dyle­matu. Może albo sta­wić czoło pro­ble­mowi
part­nera, ryzy­ku­jąc, że go w ten spo­sób jesz­cze bar­dziej upo­ko­rzy, albo
wspól­nie z nim uda­wać, że wszystko jest w porządku, co nie rokuje
nadziei na poprawę. Męż­czy­zna postrzega depre­sję jako stan
kom­pro­mi­tu­jący i zawsty­dza­jący, więc naj­czę­ściej pozo­staje nie­roz­po­znana
ani przez niego, ani przez jego oto­cze­nie. A prze­cież oddzia­ły­wa­nie tego
ukry­tego zabu­rze­nia jest przy­tła­cza­jące.


Oce­nia się, że każ­dego roku zmaga się z depre­sją jede­na­ście milio­nów
osób. Zwią­zane z nią obni­że­nie wydaj­no­ści pracy w połą­cze­niu z wydat­kami
na lecze­nie kosz­tuje Stany Zjed­no­czone ponad 47 miliar­dów dola­rów
rocz­nie – kwotę porów­ny­walną z kosz­tami cho­rób serca3. A mimo to w więk­szo­ści przy­pad­ków depre­sja nie
jest dia­gno­zo­wana. Jakieś 60 do 80 pro­cent cho­rych nie otrzy­muje żad­nej
pomocy4. Cisza wokół depre­sji jest tym
bar­dziej ude­rza­jąca, że jej lecze­nie dobrze rokuje5. Według obec­nych ocen psy­cho­te­ra­pia w połą­cze­niu
ze środ­kami far­ma­ko­lo­gicz­nymi pozwala na poprawę stanu zdro­wia 80–90
pro­cent pacjen­tów z depre­sją – o ile zwrócą się o pomoc6. Praca z męż­czy­znami i ich rodzi­nami nauczyła
mnie, że nie­za­leż­nie od opo­rów przed przy­zna­niem się do depre­sji czę­sto
po pro­stu nie potra­fimy jej stwier­dzić, gdyż u męż­czyzn prze­ja­wia się w inny spo­sób niż u kobiet7.


Do naj­istot­niej­szych róż­nic mię­dzy męż­czy­zną a kobietą należą zacho­wa­nia
zwią­zane z emo­cjami. Dla­czego więc depre­sja, zabu­rze­nie emo­cji – w języku psy­chia­trii zabu­rze­nie afek­tywne – mia­łaby być trak­to­wana w ten
sam spo­sób nie­za­leż­nie od płci, jeśli nie czy­nimy tak w przy­padku innych
pro­ble­mów emo­cjo­nal­nych8? Cho­ciaż wielu
męż­czyzn prze­żywa depre­sję podob­nie jak kobiety, u znacz­nie więk­szej
liczby mani­fe­stuje się ona w mniej uchwytny spo­sób i czę­sto ucho­dzi
uwa­dze, acz­kol­wiek wyrzą­dza wiel­kie szkody. Na czym pole­gają te
spe­cy­ficz­nie męskie formy depre­sji? Jakie są ich przy­czyny? Czy
etio­lo­gia tego zabu­rze­nia jest taka sama u obu płci? Sądzę, że nie. Nie
tylko prze­jawy depre­sji są inne u kobiet i męż­czyzn, lecz także droga do
niej wio­dąca wydaje się odmienna.


Tra­dy­cyjne w naszej kul­tu­rze wycho­wa­nie nakła­nia zarówno dziew­częta, jak
i chłop­ców do „roz­sz­cze­pie­nia oso­bo­wo­ści”9 .
Dziew­czę­tom pozwala się na wyra­ża­nie emo­cjo­nal­no­ści i kul­ty­wo­wa­nie
więzi, nato­miast sys­te­ma­tycz­nie znie­chęca się je do roz­wi­ja­nia i wysta­wia­nia na próbę swo­jego publicz­nego, aser­tyw­nego ja10. U chłop­ców, dla kon­tra­stu, wspiera się
mani­fe­sto­wa­nie aser­tyw­nego ja, nato­miast hamuje nie­skrę­po­wane wyra­ża­nie
emo­cji oraz umie­jęt­ność two­rze­nia i pod­trzy­my­wa­nia głę­bo­kich więzi.
Femi­ni­styczni bada­cze i naukowcy od dzie­się­cio­leci przy­glą­dają się
uważ­nie pre­sji, która blo­kuje pełny roz­wój oso­bo­wo­ści dziew­cząt, i ruj­nu­ją­cym nie­kiedy efek­tom utraty auten­tycz­nego ja. Pora wresz­cie
zro­zu­mieć, że syme­tryczny pro­ces ma miej­sce w życiu chłop­ców i męż­czyzn.


W świe­tle now­szych badań stało się jasne, że podat­ność na depre­sję jest
zazwy­czaj dzie­dzi­czo­nym uwa­run­ko­wa­niem bio­lo­gicz­nym. Każdy chło­piec i każda dziew­czynka z okre­ślo­nym zesta­wem chro­mo­so­mów są szcze­gól­nie
nara­żeni na tę cho­robę11. Lecz w więk­szo­ści
przy­pad­ków sama bio­lo­giczna podat­ność nie wystar­cza, by roz­wi­nęła się
depre­sja. Musi wystą­pić w parze z ranami psy­cho­lo­gicz­nymi12. I tu wła­śnie wcho­dzą w grę kwe­stie płci.
Tra­dy­cyjne wycho­wa­nie wyrzą­dza krzywdę zarówno dziew­czę­tom, jak i chłop­com, każ­dej płci w odrębny, ale kom­ple­men­tarny spo­sób. Dziew­częta,
a póź­niej kobiety mają skłon­ność do inter­na­li­zo­wa­nia poczu­cia krzywdy.
Obwi­niają sie­bie i zamy­kają się ze swoim bólem. Chłopcy i męż­czyźni,
prze­ciw­nie, eks­ter­na­li­zują swoje krzywdy. Czę­ściej czują się ofiarą
zewnętrz­nych oko­licz­no­ści i roz­ła­do­wują napię­cie w dzia­ła­niu. Wśród
pacjen­tów szpi­tali psy­chia­trycz­nych, któ­rzy dopu­ścili się czy­nów
gwał­tow­nych, prze­wa­żają męż­czyźni, nato­miast kobiety znacz­nie czę­ściej
wyrzą­dzają krzywdę sobie. Zarówno w for­mach łagod­nych, jak i ostrych
męska eks­ter­na­li­za­cja i kobieca inter­na­li­za­cja stwa­rzają pro­blemy,
utrud­nia­jąc każ­dej z płci roz­wi­nię­cie peł­nej umie­jęt­no­ści utrzy­my­wa­nia
więzi. Inter­na­li­za­cja bólu osła­bia kobietę cier­piącą na depre­sję i blo­kuje jej zdol­ność do bez­po­śred­niej komu­ni­ka­cji z oto­cze­niem. Męska
ten­den­cja do wyrzu­ca­nia z sie­bie cier­pie­nia czę­sto ozna­cza coś wię­cej
niż tylko kło­poty z intym­no­ścią. Może uczy­nić męż­czy­znę psy­cho­lo­gicz­nym
zagro­że­niem. Zbyt czę­sto zra­niony chło­piec wyra­sta na męż­czy­znę, który
sam rani innych, wywo­łu­jąc u swo­ich naj­bliż­szych taki wła­śnie roz­strój,
jakiego nie chce dostrzec u sie­bie. Męska depre­sja bez pod­ję­cia środ­ków
zarad­czych bywa zja­wi­skiem dłu­go­trwa­łym. Tak było w przy­padku moim i mojego ojca. I w takiej sytu­acji był David Ingles z rodziną, kiedy
spo­tka­li­śmy się po raz pierw­szy.


– Co może wyjść ze skrzy­żo­wa­nia praw­nika, dys­lek­tyka i paskud­nego
cha­rak­teru? – David, sam będący praw­ni­kiem, roz­piera się w swoim
ulu­bio­nym fotelu w moim gabi­ne­cie.


Jego żona Ela­ine, rów­nież praw­niczka, kobieta po czter­dzie­stce, oraz
sie­dem­na­sto­letni syn Chad nie oka­zują naj­mniej­szego zdzi­wie­nia. Ela­ine
utkwiła wzrok gdzieś powy­żej lewego ucha męża. Nie patrząc na niego,
mówi tylko: „Davi­dzie, nie tak!”. Na chwilę zapada nie­zręczna, męcząca
cisza. David patrzy na mnie przy­jaź­nie. Jest wyso­kim, pulch­nym męż­czy­zną
o otwar­tej, śnia­dej twa­rzy i rzad­kich, ciem­nych wło­sach. Sie­dząca
naprze­ciwko męża Ela­ine odsuwa swe drobne, ale silne ciało jak naj­da­lej
od niego. Chad, dry­blas w wor­ko­wa­tych spodniach i T-shir­cie, zakłada
ciemne oku­lary w dru­cia­nej oprawce à la John Len­non i prze­kręca swój
obro­towy fotel do ściany.


– Zdej­mij te oku­lary – mru­czy David do Chada, który to igno­ruje.


Pod­czas gdy David patrzy na syna, Ela­ine zapew­nia mnie kolejny raz, że
jest naprawdę dobrym ojcem, zaan­ga­żo­wa­nym i tro­skli­wym.


Zaj­muję się Davi­dem i Ela­ine już bli­sko sześć mie­sięcy. Ela­ine zgło­siła
się do mnie z mężem począt­kowo nie z powodu syna, lecz w tro­sce o ich
mał­żeń­stwo. Po dwu­dzie­stu latach musiała przy­znać, że czuje się – i to
od dłuż­szego czasu – żało­śnie samotna. David był miły, uczynny i pomocny. Pro­blem pole­gał na tym, że miała wra­że­nie, jakby był nie­obecny.
Przez jakiś czas podej­rze­wała, że ma kochankę, ale wyda­wał się zbyt
nijaki, by zdo­być się na coś takiego. Coraz mniej smaku znaj­do­wał w życiu, nie cie­szył się ani nią, ani synem, ani nawet wła­snymi suk­ce­sami.
Przez całe lata zbyt dużo pra­co­wał. Teraz zaczął rów­nież zbyt dużo pić i zbyt czę­sto wybu­chać gnie­wem. Ela­ine mar­twiła się jego napa­dami zło­ści,
mar­twiła się o jego zdro­wie. Choć nie powie­działa tego otwar­cie, to w chwili, gdy się do mnie zwró­ciła, była już bli­ska decy­zji, by opu­ścić
męża.


Dotych­czas David zno­sił bez słowa pre­ten­sje żony. Jego stra­te­gia
pole­gała na przy­ję­ciu postawy wycze­ki­wa­nia, dopóki jej gniew nie
ucich­nie. „Pew­nie napię­cie przed­mie­siącz­kowe” – tak kwi­to­wał jej
nie­za­do­wo­le­nie. Z pozy­cji tera­peuty poin­for­mo­wa­łem go, że będzie musiał
tro­chę się zmie­nić. Kiedy jed­nak u Davida poja­wiły się oznaki poprawy,
Chad zaczął odre­ago­wy­wać, więc popro­si­łem, żeby przy­pro­wa­dzili ze sobą
syna „jako kon­sul­tanta”. Chcia­łem usły­szeć, co ten chło­pak – który od
chwili uro­dze­nia był cen­tral­nym punk­tem ich związku – ma do powie­dze­nia
o swo­ich rodzi­cach. Ale Ela­ine miała inne plany.


– David – mówi Ela­ine bez­barw­nym gło­sem – musisz powie­dzieć Terry’emu o biciu Chada.


– Nie ude­rzy­łem go – obu­rza się David.


– Wszystko jedno. – Wzru­sza ramio­nami Ela­ine. – Trzeba poru­szyć tę
sprawę.


David przez chwilę się waha, czy się opie­rać, czy ustą­pić. Potem
wzdy­cha, odchyla się w fotelu i zaczyna opo­wia­dać.


– Ostat­niego wie­czoru Chad gdzieś się wybie­rał z klu­czy­kami od samo­chodu
w ręku. Ela­ine i ja byli­śmy w kuchni, więc zada­łem mu parę pytań. Wiesz,
dokąd idziesz i te rze­czy.


– A jakże! – par­ska Chad.


David celuje w niego pal­cem wska­zu­ją­cym.


– Czy nie mia­łem prawa pytać? Nie mia­łem?


– No dobrze – uspo­ka­jam go. – Powiedz, co się dalej stało.


– No więc on nic nie odpo­wie­dział. Poszli­śmy z Ela­ine za nim do garażu –
spo­gląda na syna potę­pia­jąco – a on zaczął mi wtedy pysko­wać, prawda? –
zwraca się do Chada.


– Jedź dalej – mówię miękko.


– Dobra, no to mówię mu: „Jeśli będziesz się tak do mnie odzy­wał, to nie
weź­miesz wozu”. Rozu­miesz, „wybór należy do cie­bie”. A on wtedy rzu­cił
klu­czy­kami w samo­chód.


– Na pod­łogę – mówi Chad.


– W samo­chód – powta­rza ojciec. – I usły­sza­łem, jak mru­czy pod nosem:
„Pie­przę cię”.


David milk­nie. Pró­buję zło­wić jego wzrok.


– I w tym momen­cie ty… – zaczy­nam za niego.


– Popchną­łem go.


– Popchną­łeś go – powta­rzam.


– No wiesz, szturch­ną­łem go czy coś w tym rodzaju. – David wpa­truje się
w punkt na dywa­nie pomię­dzy swo­imi sto­pami.


– Mocno? – pytam.


David wzru­sza ramio­nami.


– Dość mocno – mówi Ela­ine.


Przez chwilę patrzę na Chada. Z powodu oku­la­rów nie mogę odczy­tać wyrazu
twa­rzy, nie dostrzegł­bym nawet łez. Nagle uświa­da­miam sobie, jaki jest
jesz­cze młody i szczu­pły.


Wstaję i pocią­gam za sobą Davida.


– Pokaż mi, jak to było – mówię.


Pod­czas typo­wej tera­pii indy­wi­du­al­nej pacjent opo­wiada tera­peu­cie o tym,
co się mu zda­rzyło w świe­cie zewnętrz­nym. Przy tera­pii rodzin­nej główni
boha­te­ro­wie tych wyda­rzeń czę­sto sie­dzą razem w gabi­ne­cie tera­peuty.
Tra­dy­cyj­nym chwy­tem jest wów­czas przej­ście od opo­wiadania o przy­krych
sytu­acjach do ich odgry­wa­nia. Powtó­rze­nie na pocze­ka­niu takiej sceny
pod­wyż­sza tem­pe­ra­turę emo­cjo­nalną sesji, co tera­peuta może
wyko­rzy­stać13.


Nie­chęt­nie, z wie­loma zastrze­że­niami i wymów­kami, rodzina pozwala mi
zain­sce­ni­zo­wać wyda­rze­nie. Chad wciąż nie zdej­muje ciem­nych oku­la­rów.
Kiedy docho­dzą do momentu, w któ­rym chło­pak rzu­cił klu­czami i mruk­nął
pod nosem: „Pie­przę cię”, David z nie­ocze­ki­wa­nym impe­tem popy­cha go na
ścianę gabi­netu, aż wiszący na niej obraz spada z jed­nego haka. Chad z tru­dem łapie dech. David przy­ci­ska przed­ra­mie­niem jego gar­dło. Mię­śnie
ma napięte, ciężko dyszy.


– Powiedz to jesz­cze raz – cedzi z groźbą w gło­sie. – No, dalej, powiedz
to!


Chad wal­czy o oddech. Jest prze­ra­żony. Ela­ine też. Nawet mnie moc­niej
zabiło serce.


– David – doty­kam lekko jego ramie­nia, patrząc na Chada – wszystko w porządku.


Czuję, jak jego muskuły wiot­czeją pod moim doty­kiem.


– Już zała­pa­łem. Wszystko jasne. Dobra robota.


Wszy­scy ode­tchnę­li­śmy i po chwili nasze serca prze­stają walić jak
mło­tem. Pro­szę Ela­ine, żeby zagrała Davida, a ona się zga­dza. Usta­wiam
ją w tej samej pozy­cji, z przed­ra­mie­niem przy­ci­ska­ją­cym gar­dło syna.
Następ­nie odcią­gam Davida w drugi koniec pokoju i mówię mu, żeby dobrze
przyj­rzał się tej sce­nie. Sto­imy tak dość długo obok sie­bie, nie­mal
ocie­ra­jąc się ramio­nami. Może to tylko gra mojej wyobraźni, ale czuję,
jak bije od niego smu­tek niczym żar od ogni­ska.


– Co widzisz, kiedy na to patrzysz? – pytam. – Co czu­jesz?


David zwie­sza głowę. Po dłuż­szej chwili się odzywa.


– Wydaje mi się, że to nie jest w porządku – mru­czy jakoś bar­dzo
potul­nie.


– Paskudna sytu­acja – zga­dzam się. Po krót­kiej pau­zie przy­ta­kuje.


– Powiedz to jemu. – Wska­zuję w stronę gra­ją­cej jego rolę Ela­ine, która
wciąż przy­ci­ska ramie­niem gar­dło syna. – Powiedz mu to, co powi­nien
usły­szeć.


David ner­wowo prze­stę­puje z nogi na nogę.


– Zgłu­pia­łeś? – bąka nie­pew­nie.


– Nic podob­nego – mówię, przy­su­wa­jąc się bli­żej. – Powiedz mu.


David urywa na dłu­żej, w końcu unosi głowę i zwraca się do samego sie­bie
odgry­wa­nego przez żonę. Nie jest już sztuczny ani zde­ner­wo­wany.


– Prze­stań – mówi cicho.


– Co ma prze­stać? – naci­skam.


– Prze­stań trak­to­wać go w taki spo­sób. – Jego głos jest słaby i bez­barwny.


– Czy to wystar­czy, żeby powstrzy­mać tego typa?


– Nie – przy­znaje.


– To musi być bar­dziej prze­ko­nu­jące – mówię. – Wię­cej żaru, rozu­miesz,
co mam na myśli?


David kiwa głową.


– Czy chcesz spró­bo­wać jesz­cze raz?


Nie odpo­wiada, lecz posłusz­nie przyj­muje bar­dziej zde­cy­do­waną postawę.
Tym razem zebrał się w sobie i jego głos nabiera pew­nej mocy.


– Prze­stań trak­to­wać go w taki spo­sób.


– Za słabo – mówię. – Gło­śniej.


– Prze­stań trak­to­wać go w taki spo­sób! – powta­rza.


– Dobrze! – chwalę go. – Teraz powiedz to jesz­cze raz, ale dodaj
dla­czego.


– Nie rób tak – zaczyna. – Po pro­stu nie rób tak…


I tu śluzy puściły.


– Na litość boską, prze­cież to twój syn! – wykrzy­kuje, zupeł­nie się już
nie hamu­jąc. – To twój syn!


Nagle z Davida ucho­dzi powie­trze, jest zmie­szany i pogrąża się w smutku.
Choć pra­cuję z nim od mie­sięcy, pierw­szy raz widzę go w takim sta­nie. To
jest otwar­cie.


Czu­jąc, jak jego przy­gnę­bie­nie nara­sta, pro­szę:


– Powiedz, do kogo jesz­cze przed chwilą się zwra­ca­łeś. Czy widzia­łeś w tym typie kogoś wię­cej? Przy­ja­ciela? Nauczy­ciela? Matkę? Ojca?


David wygląda na zupeł­nie przy­bi­tego.


– Bo ja wiem? – bąka.


– Więc kto to był? – pytam łagod­nie.


– Mój ojciec – wyrzuca z sie­bie, zakło­po­tany i nie­za­do­wo­lony.


– Opo­wiedz mi o nim.


David szki­cuje por­tret odpo­wie­dzial­nego, powścią­gli­wego męż­czy­zny, który
ciężko haro­wał, by zapew­nić byt swoim bli­skim, który bar­dzo ich kochał,
choć rzadko o tym mówił, i w któ­rym cza­sem budziła się bestia.


– Widać nie­da­leko pada jabłko od jabłoni. – David uśmie­cha się
wsty­dli­wie.


– Popra­cu­jemy nad tym – zapew­niam go. Zamy­ślamy się obaj, patrząc na
nie­ru­chomą scenę w dru­gim końcu pokoju. – „Nie trak­tuj go w taki spo­sób”
– powta­rzam. – David, czy mógł­byś przy­wo­łać jakieś wspo­mnie­nie czy
scenę, w któ­rej odno­si­łoby się to do two­jego ojca?


Począt­kowo nie może sobie nic przy­po­mnieć, ale potem zaczyna mówić.


Ma sześć czy sie­dem lat i poka­zuje ojcu szkolną cen­zurkę ze złymi
oce­nami. Boi się, bo z paru przed­mio­tów dostał D.


„W naszej rodzi­nie nie ma takich stopni” – mówi sro­gim gło­sem ojciec we
wspo­mnie­niu Davida. A potem w nagłym wybu­chu gniewu sięga po cen­zurkę i rwie ją na strzępy. „Zanieś to z powro­tem swo­jemu nauczy­cie­lowi”.


Prze­ra­żony i obu­rzony młody David łapie ojca za ręce. „Po co to
zro­bi­łeś?!” – krzy­czy. Ojciec bez słowa cofa dłoń i wali syna pię­ścią w klatkę pier­siową, powa­la­jąc go na zie­mię.


– Nie myśla­łem o tym od lat – koń­czy David.


– Pokaż mi to – pole­cam, wsta­jąc ponow­nie.


Naj­pierw odgry­wam tę scenę z Davi­dem, potem zga­dzają się to uczy­nić
Ela­ine i Chad. Odcho­dzimy z Davi­dem na bok, obser­wu­jąc Chada gra­ją­cego
mło­dego Davida i Ela­ine w roli jego ojca.


„W naszej rodzi­nie nie ma takich stopni!” – muszą powta­rzać to ze trzy
razy, zanim scena wycho­dzi na tyle reali­stycz­nie, że w powie­trzu
zapach­niało prze­mocą.


– OK, Davi­dzie – mówię. – Teraz zrób z tym porzą­dek. Zrób tak, jak
powinno być14.


Spo­gląda na mnie nie­pew­nie, ale potem bez słowa daje akto­rom znak, żeby
zaczęli. Znowu prze­ra­żony malec podaje ojcu fatalną cen­zurę. Ojciec ją
nisz­czy. Chło­piec pro­te­stuje. Ojciec bie­rze zamach do ude­rze­nia – ale w tym momen­cie David robi krok do przodu i łapie karzącą pięść wła­sną,
więk­szą dło­nią.


Patrzy „ojcu” w oczy i mówi zupeł­nie spo­koj­nie, ale z naci­skiem:


– Nie rób tego, tato. Zostaw go w spo­koju.


Przy­su­wam się bli­żej i zauwa­żam, że dygoce.


– Nie krzywdź go, tato – pod­po­wia­dam.


– Nie krzywdź go – powta­rza David. W jego oczach lśnią łzy.


– To prze­cież mały chło­piec – pod­po­wia­dam.


– To prze­cież mały chło­piec. – David kuli się i zaczyna pła­kać. Jest to
ury­wany, bez­dź­więczny szloch. Jego ramiona podry­gują spa­zma­tycz­nie.


– Nie powstrzy­muj się – mówię. – Naba­wisz się tylko bólu głowy.


David siada, wciąż pła­cząc, z twa­rzą ukrytą w dło­niach. Ela­ine przy­suwa
bli­żej swoje krze­sło i kła­dzie mu dłoń na udzie. Mówię Cha­dowi, żeby
podał ojcu chu­s­teczki. Gdy to robi, David na chwilę, nie­mal ukrad­kiem,
chwyta i ści­ska jego rękę. Chad zdej­muje swoje ciemne oku­lary i chowa je
do kie­szeni koszuli.


David cier­piał na depre­sję, nie wie­dząc o tym. Nie­za­leż­nie od
bio­lo­gicz­nych pre­dys­po­zy­cji, które mógł w sobie nosić, źró­dłem depre­sji
było poczu­cie krzywdy noszone przez tam­tego małego chłopca – wyni­ka­jące
nie z opi­sa­nego poje­dyn­czego incy­dentu, lecz z setek, a nawet tysięcy
podob­nych chwil, drob­nych prze­ja­wów zdrady i odrzu­ce­nia, może nie tak
jaskra­wych, ale rów­nie ranią­cych. U osób z wro­dzoną podat­no­ścią na to
zabu­rze­nie takie zda­rze­nia skła­dają się na solidny gmach depre­sji, która
roz­wija się u chłopca, by wybuch­nąć potem u męż­czy­zny. Ukryty ból Davida
pul­so­wał w jego wnę­trzu niczym bomba zega­rowa, cze­ka­jąc na wyzna­czoną mu
chwilę. Odda­lił go od naj­bliż­szych. Popy­chał go do zacho­wań peł­nią­cych
funk­cję emo­cjo­nal­nego bufora, takich jak praca ponad siły, picie
alko­holu, akty prze­mocy. Kiedy po raz pierw­szy do mnie przy­szedł, jego
syn był bli­ski porzu­ce­nia szkoły, a żona roz­wa­żała wystą­pie­nie o roz­wód.
Bomba mogła w każ­dej chwili wybuch­nąć, jego życiu gro­ziła kata­strofa. I ani on, ani nikt z jego bli­skich nie rozu­miał, dla­czego tak się dzieje.
Ale ja wie­dzia­łem.


Wie­dzia­łem, jak to jest, kiedy wła­sny ojciec wyci­ska z cie­bie dech,
kiedy rzuca tobą o ścianę, kiedy gotów jesteś mu oddać. Zna­łem te lep­kie
sznury miło­ści zmie­sza­nej z nie­na­wi­ścią, które wiążą rodzi­ców z dziećmi
przez całe poko­le­nia, i pomo­gło mi to odkryć sekret Davida. Gdzieś w głębi, pod jego zło­śli­wymi wysko­kami, pod nad­uży­wa­niem alko­holu, pod
uprze­dze­niami skry­wał się tam­ten mały chło­piec. Pogrą­żona w depre­sji
część Davida, tkwiące w nim dziecko, któ­rego obec­no­ści nie był świa­dom,
cze­kało w mroku, pełne uraz, na pro­mień świa­tła, nisz­cząc każ­dego, kto
zna­lazł się w pobliżu. Tego popo­łu­dnia w moim gabi­ne­cie David zdo­był się
na wielką odwagę, pozwa­la­jąc, by ból, który nosił w sobie od
dzie­się­cio­leci, wyrwał się wresz­cie na powierzch­nię. Jego bez­bron­ność
przy­cią­gnęła do niego na powrót uko­chane osoby. Ujaw­nie­nie ukry­tej
depre­sji pozwo­liło mu ponow­nie na kon­takt doty­kowy z ludźmi po dłu­gim
okre­sie sztyw­nego skry­wa­nia się w zbroi zaha­mo­wań. W swej walce David
Ingles nie jest już sam.


Aby pomóc komuś takiemu jak David, muszę naj­pierw „dobrać się do niego”,
wywa­żyć zamknięte drzwi. Bez pomocy z zewnątrz pacjent nie wydo­bę­dzie
swo­jej depre­sji na świa­tło dzienne. Kobiety w depre­sji cier­pią w spo­sób
widoczny; męż­czyźni czę­sto tylko „mają pro­blemy”. Nie­raz roz­strój
psy­chiczny prze­ży­wają otwar­cie nie oni, lecz ich naj­bliżsi.


Gdyby przed tą sesją zapy­tać Davida, co go gnębi, nie wia­domo, co by
odpo­wie­dział, jeśli w ogóle zechciałby odpo­wie­dzieć. Podob­nie jak wielu
odno­szą­cych suk­cesy męż­czyzn, któ­rymi się zaj­mo­wa­łem, nie miał wprawy w dzie­dzi­nie intro­spek­cji, a może nawet w ogóle nie dostrze­gał takiej
potrzeby.


Mógłby pew­nie odpo­wie­dzieć, że nie czuje się dobrze w pracy, gdzie ma do
czy­nie­nia z nowym star­szym part­ne­rem, któ­rego w prze­ci­wień­stwie do
poprzed­niego nie­zbyt lubi, i to ze wza­jem­no­ścią. Mógłby powie­dzieć, że
od paru lat nara­sta w nim nie­po­kój – do tego stop­nia, że ma trud­no­ści z zasy­pia­niem bez pigu­łek i nie może się odprę­żyć pod­czas kola­cji z przy­ja­ciółmi bez wysu­sze­nia kilku kok­taj­lów. David zauwa­żył też, cho­ciaż
nie zwie­rzał się z tego nikomu prócz Ela­ine, że coraz czę­ściej czuje
bóle w brzu­chu i ple­cach, które jego inter­ni­sta przy­pi­sy­wał stre­sowi.
Lek­ce­wa­żył jed­nak tę dia­gnozę, gdyż uwa­żał, że leka­rze wszystko wrzu­cają
do worka z napi­sem „stres”.


Lekarz miał jed­nak rację, cho­ciaż jego dia­gnoza nie się­gnęła
dosta­tecz­nie głę­boko. David prze­ży­wał stres. W wieku czter­dzie­stu
sied­miu lat zaczął się czuć star­cem. Nie lubił swo­jego rosną­cego
brzu­cha, na który nie poma­gał żaden czas spę­dzony na kor­cie. Tra­piło go
pod­wyż­sza­jące się czoło. Z przy­kro­ścią patrzył na kobiety, któ­rymi
kie­dyś się zachwy­cał, a które teraz go nie inte­re­so­wały albo nawet
wzbu­dzały w nim nie­chęć. Gdyby go zapy­tać, bez opo­rów wyja­wiłby swoje
roz­cza­ro­wa­nie spra­wia­ją­cym kło­poty synem. Mógłby nawet narze­kać na
nie­lo­jal­ność Ela­ine, „nado­pie­kuń­czej” matki, która od początku niwe­czyła
wszel­kie jego próby surow­szego potrak­to­wa­nia chłopca. Bli­żej końca
wie­czoru, po odpo­wied­niej licz­bie drin­ków, David mógłby się zwie­rzyć, że
nie jest szczę­śliwy w mał­żeń­stwie – nie ma w żonie wspar­cia, we wła­snym
domu czuje się obcą osobą. Nie­raz przy­cho­dziło mu na myśl, że cierpi na
jakąś praw­dziwą cho­robę. Ale nie­wiele bra­ko­wało, by nie­roz­po­znana i nie­uświa­da­miana depre­sja Davida roz­biła jego rodzinę. Zabu­rzała jego
rela­cje z synem, ero­do­wała życie mał­żeń­skie. W pró­bach ucieczki przed
nią David pogrą­żał się w zacho­wa­niach – takich jak draż­li­wość, chęć
domi­no­wa­nia, picie alko­holu i nie­do­stęp­ność emo­cjo­nalna – odpy­cha­ją­cych
od niego osoby, które naj­bar­dziej kochał i któ­rych potrze­bo­wał. Ela­ine
twier­dziła, że prze­stał być sobą. Jak szek­spi­row­ski Król Lear, David
zatra­cił się, nie zda­jąc sobie z tego sprawy. „Co widzisz, kiedy
patrzysz na mnie?” – pyta zła­many król swego bła­zna. Ten zaś odpo­wiada:
„Cień Leara”15. Depre­sja rzeź­biła Davida,
zamie­nia­jąc go w cień czło­wieka rów­nie sku­tecz­nie i nie­uchron­nie, jak
mogłaby to uczy­nić cho­roba fizyczna w rodzaju raka lub AIDS. Jak to ujął
jeden z moich pacjen­tów, depre­sja „znik­nęła go”.


Ludziom aktyw­nym w rodzaju Davida nie przy­pi­su­jemy na ogół depre­sji.
Rezer­wu­jemy raczej to poję­cie dla stanu głę­bo­kiej apa­tii, krzy­czą­cej
roz­pa­czy, cał­ko­wi­tej bez­sil­no­ści. Naprawdę cier­piący na depre­sję
męż­czy­zna powi­nien z rana wyle­gi­wać się w łóżku z oczami wle­pio­nymi w sufit, zbyt apa­tyczny, by ruszyć się i roz­po­cząć kolejny bez­sen­sowny
dzień. To, z czym miał do czy­nie­nia David, skłonni byli­by­śmy
zakwa­li­fi­ko­wać raczej jako kry­zys wieku śred­niego. Tho­reau pisał:
„Mnó­stwo ludzi toczy życie w cichej despe­ra­cji”16. Ale inni nie­ko­niecz­nie w cichej. Kiedy mowa o depre­sji, nasza myśl zwy­kle zwraca się ku tym innym.


Przez bli­sko dwa­dzie­ścia lat leczy­łem owych innych – męż­czyzn, któ­rych
depre­sja jest łatwo czy­telna. Nazy­wam to depre­sją jawną. Cier­pie­nie,
które powo­duje, jest ostre i dra­ma­tyczne, wypi­sane wiel­kimi lite­rami.
Depre­sja Davida, prze­ciw­nie, była łagodna, ulotna i cią­gła. Tego rodzaju
zabu­rze­nie w lite­ra­tu­rze przed­miotu rzadko jest choćby wymie­niane. W naszym kraju pod­sta­wo­wym dia­gno­stycz­nym prze­wod­ni­kiem dla spe­cja­li­stów
jest wydany przez Ame­ry­kań­skie Towa­rzy­stwo Psy­chia­tryczne Dia­gno­stic
and Sta­ti­sti­cal Manual of Men­tal Disor­ders (DSM-IV)17, który przy­pi­suje pacjen­towi kli­niczną depre­sję
dopiero wtedy, gdy w ciągu co naj­mniej dwóch tygo­dni czuje się trwale
przy­gnę­biony, przy­bity i znie­chę­cony lub traci zain­te­re­so­wa­nie
przy­jem­nymi zaję­ciami, w tym sek­sem. Na doda­tek musi prze­ja­wiać co
naj­mniej cztery z nastę­pu­ją­cych symp­to­mów: utrata wagi lub przy­bie­ra­nie
na wadze, bez­sen­ność lub zbyt dłu­gie spa­nie, cią­głe zmę­cze­nie, poczu­cie
winy, obni­żona samo­ocena, trud­no­ści z podej­mo­wa­niem decy­zji, zapo­mi­na­nie
o waż­nych spra­wach, natrętne myśli o śmierci lub samo­bój­stwie.


Warunki sfor­mu­ło­wane w DSM-IV opi­sują kla­syczną, dobrze znaną formę
depre­sji. Cho­ciaż wielu męż­czyzn będzie się bro­niło przed przy­zna­niem,
że cier­pią na depre­sję jawną, samą cho­robę roz­po­zna­wano już w sta­ro­żyt­no­ści. W IV wieku p.n.e. Hipo­kra­tes, „ojciec medy­cyny”, opi­sy­wał
stan cha­rak­te­ry­zu­jący się takimi obja­wami jak „bez­sen­ność, draż­li­wość,
nie­po­kój, poczu­cie bez­na­dziej­no­ści i utrata łak­nie­nia”, w któ­rym dziś
bez trudu roz­po­zna­jemy depre­sję. Hipo­kra­tes uwa­żał, że scho­rze­nie to
jest skut­kiem nad­miaru czar­nej żółci – jed­nego z czte­rech humo­rów
cie­le­snych, więc nazwał je po pro­stu „czarną żół­cią”, co po grecku
brzmiało: mela­nae chole – melan­cho­lia18.


Depre­sja jawna dotyka męż­czyzn, kobiety, a cza­sem nawet dzieci z wszyst­kich grup spo­łecz­nych i wszyst­kich kul­tur. Epi­de­mio­lo­dzy zna­leźli
opisy przy­wo­dzące na myśl depre­sję na całym świe­cie – zarówno w spo­łe­czeń­stwach roz­wi­nię­tych, jak i roz­wi­ja­ją­cych się19. Wydaje się, że liczba cier­pią­cych na nią ludzi
rośnie. Myrna Weis­sman i jej współ­pra­cow­nicy badali doku­men­ta­cję
medyczną, się­ga­jąc aż do początku ubie­głego wieku. Wyli­czyli, że nawet
jeśli wziąć pod uwagę rosnącą wykry­wal­ność, w każ­dym kolej­nym poko­le­niu
zagro­że­nie depre­sją wzra­stało dwu­krot­nie20.
Ten­den­cję tę potwier­dziły bada­nia prze­pro­wa­dzone na całym świe­cie na
loso­wej pró­bie około 39 tysięcy osób z kra­jów tak róż­nych, jak Nowa
Zelan­dia, Liban, Wło­chy, Niemcy, Kanada i Fran­cja. Bada­cze stwier­dzili
więk­szy odse­tek cier­pią­cych na depre­sję i w młod­szym wieku niż
kie­dy­kol­wiek wcze­śniej21.


Naro­dowy Insty­tut Zdro­wia Psy­chicz­nego podaje, że w Sta­nach
Zjed­no­czo­nych od sze­ściu do dzie­się­ciu pro­cent popu­la­cji – nie­mal jedna
na każ­dych dzie­sięć osób – zmaga się z jakąś formą tej cho­roby22. A jed­nak, choć są to liczby przy­gnę­bia­jące,
sądzę, że cał­ko­wity wpływ depre­sji na życie męż­czyzn jest w znacz­nym
stop­niu nie­do­ce­niony. Sta­ty­styki nie ujmują takich ludzi, jak David
Ingles, któ­rego depre­sja mani­fe­stuje się w spo­sób bar­dziej sub­telny, niż
to opi­suje DSM-IV, i mniej rzuca się w oczy, lecz jej następ­stwa są
wystar­cza­jąco poważne, by zagra­żać jego zdro­wiu i roz­bi­jać rodzinę.
Dla­czego nie tylko opi­nia publiczna, lecz także spo­łecz­ność leka­rzy i psy­chia­trów dostrze­gają depre­sję wyłącz­nie w jej naj­po­waż­niej­szej i naj­oczy­wist­szej for­mie? W nie­daw­nym ogól­no­kra­jo­wym son­dażu ponad połowa
bada­nych nie uznała depre­sji za poważny pro­blem zdro­wotny. Jak poka­zuje
inne bada­nie, 25 pro­cent osób doświad­czyło depre­sji, a następ­nych 26
pro­cent zaob­ser­wo­wało ją u człon­ków rodziny. Mimo to bli­sko połowa wciąż
postrze­gała ją nie jako cho­robę czy pro­blem psy­cho­lo­giczny wyma­ga­jący
facho­wej pomocy, lecz raczej jako oznakę sła­bo­ści cha­rak­teru23.


Nasz obecny sto­su­nek do depre­sji i skłon­ność do jej nego­wa­nia to echo
daw­nej, mora­li­za­tor­skiej postawy wobec alko­ho­li­zmu. Przy­czyny
mini­ma­li­zo­wa­nia pro­blemu są w grun­cie rze­czy takie same, jakie były
wtedy. Cho­dzi o wstyd. Depre­sja może być pew­nego rodzaju pięt­nem dla
wszyst­kich osób na nią cier­pią­cych, ale zwią­zany z nią brak akcep­ta­cji
ude­rza szcze­gól­nie w męż­czyzn. To smutne, ale nie­trudno było
prze­wi­dzieć, że David na swoją depre­sję zare­aguje raczej podwo­je­niem
wysił­ków w pracy niż auto­re­flek­sją i nawią­za­niem kon­taktu z wła­snymi
emo­cjami. Zanim roz­po­czął tera­pię, przy­zna­nie się do cier­pie­nia
postrze­gał nie jako drogę do poprawy, lecz jako poni­ża­jącą klę­skę. W rachunku męskiej dumy górę bie­rze sto­icyzm. Nazbyt czę­sto nego­wa­nie
cho­roby jest utoż­sa­miane z twar­do­ścią i męsko­ścią – „Maczuga losu
okrwa­wiła mi głowę / Lecz nie zgięła karku”24.


Kiedy David Ingles ucie­kał przed swoim wewnętrz­nym roz­stro­jem, pod­da­wał
się kul­tu­ro­wym ste­reo­ty­pom zwią­za­nym z męsko­ścią. Nasze spo­łe­czeń­stwo ma
wię­cej sza­cunku dla tych, któ­rzy kro­czą naprzód mimo ran – któ­rzy negują
swoje pro­blemy – niż dla tych, któ­rzy „dopusz­czają do sie­bie” cho­robę.
Tra­dy­cyj­nie nie cenimy męż­czyzn nazbyt wraż­li­wych i emo­cjo­nal­nych.
Męż­czy­zna cier­piący na depre­sję to ktoś, kto nie tylko ujaw­nia swe
emo­cje, lecz także pozwala, by pod­ko­py­wały jego spraw­ność. Męż­czy­zna
poko­nany przez życie to już i tak źle. Ale męż­czyzna poko­nany przez
wła­sne uczu­cia, nad któ­rymi nie zdo­łał zapa­no­wać – to dla wielu coś
zupeł­nie nie do przy­ję­cia.


Takie nasta­wie­nie czę­sto kom­pli­kuje jesz­cze bar­dziej sytu­ację męż­czy­zny
cier­pią­cego na depre­sję: przy­gnę­bia go wła­sne przy­gnę­bie­nie, wsty­dzi się
swo­jego wstydu. Oba­wia­jąc się styg­ma­ty­za­cji zwią­za­nej z depre­sją, chory
pozwala, by cier­pie­nie drą­żyło go od środka, z dala od ludz­kich oczu.
Znany lekarz John Rush mówił w wywia­dzie o ety­kietce „nie­mę­sko­ści”
zwią­za­nej z tym scho­rze­niem i moż­li­wych tego kon­se­kwen­cjach:


[Depre­sja] nie ozna­cza, że jestem sła­bym czło­wie­kiem, nie ozna­cza, że
jestem skoń­czony, nie ozna­cza, że jestem nie­nor­malny. Ozna­cza tylko, że
jestem chory i ktoś powi­nien się tym zająć. Jeden z moich przy­ja­ciół
powie­dział kie­dyś: „Depre­sja? Chło­pie, to cho­roba mię­cza­ków”. Cho­roba
mię­cza­ków? Tak, to prawda. A naj­gor­szy mię­czak to ten, co sam sie­bie
zabija25.


John Rush traf­nie to ujął. Męż­czy­znę wsty­dzą­cego się swo­ich uczuć i odrzu­ca­ją­cego pomoc „cho­roba mię­cza­ków” może zabić. Męż­czyźni popeł­niają
samo­bój­stwa cztery razy czę­ściej niż kobiety26.


W ciągu ostat­nich dwu­dzie­stu lat naukowcy zba­dali zwią­zek tra­dy­cyj­nego
ste­reo­typu męsko­ści z cho­ro­bami fizycz­nymi, nad­uży­wa­niem alko­holu i ryzy­kow­nymi zacho­wa­niami. Uzy­skane wyniki wska­zują na to, co więk­szość z nas wie z wła­snego doświad­cze­nia: nie­je­den męż­czy­zna raczej narazi się
na nie­bez­pie­czeń­stwo, niż przy­zna do nie­do­ma­ga­nia, fizycz­nego czy
psy­chicz­nego27. W książce The Things They
Car­ried Tim O’Brien daje jaskrawy przy­kład potęgi męskiego wstydu,
wspo­mi­na­jąc swo­ich kole­gów, pie­cho­cia­rzy z Wiet­namu:


Nosili w sobie swoją repu­ta­cję. Nosili w sobie naj­więk­szy lęk żoł­nie­rza,
lęk przed wsty­dem. Ludzie zabi­jali i sami ginęli, bo ina­czej byłoby im
wstyd. To wła­śnie przede wszyst­kim zanio­sło ich na wojnę: nie marze­nia o sła­wie i chwale, lecz potrzeba unik­nię­cia wstydu. Nur­ko­wali w tune­lach,
szli naprzód pod ogniem. Nie byli tchó­rzami, bo zbyt bar­dzo się
bali28.


Opi­sy­wani przez O’Briena żoł­nie­rze, któ­rzy woleli umrzeć, niż się
wsty­dzić, przy­po­mi­nają mi Harry’ego, sta­ro­mod­nego irlandz­kiego ojca
jed­nego z moich pacjen­tów, który krę­po­wał się pójść do leka­rza, dopóki
rak nie prze­żarł mu połowy jąder.


Motyw męskiego nego­wa­nia wła­snej kru­cho­ści znaj­duje uoso­bie­nie w moim
pacjen­cie Sta­nie, stu­den­cie col­lege’u, z któ­rym mia­łem przej­ściowy
kon­takt. Pew­nej gorą­cej nocy w Fort Lau­der­dale pod­czas ferii wio­sen­nych
Stan dał się wcią­gnąć w hała­śliwą rundę po barach w hol­ly­wo­odz­kim stylu.
Wypiw­szy „o kilka bro­wa­rów za dużo”, chcąc popi­sać się przed „paczką
napa­lo­nych kum­pli”, zaczął roz­ra­biać zupeł­nie jak w fil­mie. „Nie­źle
nawrzu­ca­łem róż­nym gościom tej nocy” – pochwa­lił się przede mną.
Naj­wy­raź­niej ktoś nawrzu­cał także jemu. Dostał w szczękę na tyle mocno,
że uległ uszko­dze­niu nerw policz­kowy, co spo­wo­do­wało para­liż nie­mal
połowy twa­rzy. Skóra zwi­sała, jakby była sztuczna. Naoglą­daw­szy się
celu­lo­ido­wych boha­te­rów, któ­rzy po zain­ka­so­wa­niu ciosu od razu wstają i rzu­cają się na nowo w wir walki, Stan nie spo­dzie­wał się, że jedno
ude­rze­nie może mu tak zała­twić twarz.


U męż­czyzn przy­mus skry­wa­nia sła­bo­ści i bólu jest tak silny, że wpływa
na zmniej­sze­nie się śred­niej dłu­go­ści ich życia. Oka­zuje się, że
dzie­sięć lat róż­nicy w dłu­go­wiecz­no­ści pomię­dzy kobie­tami a męż­czyznami
ma nie­wiele wspól­nego z genami. Męż­czyźni umie­rają wcze­śniej, ponie­waż
nie dbają o sie­bie. Dłu­żej zwle­kają, zanim przyjmą do wia­do­mo­ści, że są
cho­rzy, póź­niej zwra­cają się o pomoc, a kiedy zaczną się leczyć, nie
prze­strze­gają kura­cji tak skru­pu­lat­nie jak kobiety29.


Całe poko­le­nia wycho­wały się na męskich boha­te­rach, któ­rzy dosłow­nie nie
byli isto­tami z krwi i kości, jak Super­man, Robo­cop, Ter­mi­na­tor I i II.
I nasz zachwyt fizyczną odpor­no­ścią nie wydaje się słab­nąć. Zarówno
cele­bryci, jak i zwy­kli ludzie w całym kraju zna­leźli sobie nową pasję –
hodo­wa­nie musku­łów. Każdy z 256 dora­sta­ją­cych chłop­ców o sła­bym
umię­śnie­niu, któ­rych badał psy­cho­log Barry Glas­sner, prze­ja­wiał
zabu­rze­nia nastroju lub zacho­wa­nia wywo­łane poczu­ciem, że nie są na
pozio­mie. A ogól­no­kra­jowa ankieta z udzia­łem 62 tysięcy czy­tel­ni­ków
pisma „Psy­cho­logy Today” wyka­zała bez­po­śred­nią kore­la­cję pomię­dzy wysoką
samo­oceną męż­czyzn a ich oceną wła­snego umię­śnie­nia. Męska obse­sja na
punk­cie moc­nego ciała szybko doga­nia tra­dy­cyjne kobiece zabu­rze­nia w rodzaju ano­rek­sji i buli­mii30. Po raz
pierw­szy w histo­rii zna­cząca liczba męż­czyzn na równi z kobie­tami
trosz­czy się do prze­sady o swoje roz­miary i kształty fizyczne. Wygląda
na to, że w Ame­ryce kobieta ni­gdy nie jest za szczu­pła, a męż­czyzna za
silny.


Jak wska­zują opi­sane trendy, pomimo że mówi się wciąż o nowym wzo­rze
wraż­li­wego męż­czy­zny, jakie­kol­wiek prze­su­nię­cie w twar­dym kodek­sie
męsko­ści to nie­wiele wię­cej niż zasłona dymna. Cho­ciaż wiele
tra­dy­cyj­nych aspek­tów męsko­ści może ule­gać zmia­nom, zasada odpor­no­ści
pozo­staje taka sama jak dwa­dzie­ścia lat temu, kiedy Pat Con­roy napi­sał
auto­bio­gra­ficzną powieść The Great San­tini. Puł­kow­nik Frank San­tini
bez­względ­nie rani uczu­cia syna, a następ­nie udziela mu rady.


„Nade wszystko – powiada San­tini – musisz uwa­żać na ogon. Pamię­taj,
zawsze strzeż się od ogona”31.


Puł­kow­nik mówi żar­go­nem pilo­tów myśliw­skich – ogon to wraż­liwa, podatna
na atak strona samo­lotu, jego pięta achil­le­sowa. Czy­ta­łem opis tej sceny
mię­dzy ojcem i synem z mie­sza­nymi uczu­ciami. Pro­pa­go­wana przez
San­ti­niego reguła odpor­no­ści utrwala ból. Ale dopóki ta reguła
obo­wią­zuje, nie możemy odrzu­cić jego rady i uznać jej za głu­pią. Świat
męż­czyzn i chłop­ców bywa bez­względny. Nie jest to by­naj­mniej
para­no­idalne uro­je­nie, kiedy prze­ży­wa­jący depre­sję męż­czyzna skrywa
swoje roz­terki z lęku przed reak­cją oto­cze­nia.


Ham­men i Peters prze­ba­dali pod tym wła­śnie wzglę­dem kil­ku­set mło­dych
ludzi dzie­lą­cych ze sobą pokój w inter­na­cie col­lege’u32 . Stwier­dzili, że dziew­czyny w chwili
przy­gnę­bie­nia mogą liczyć na wspar­cie ze strony współ­miesz­ka­nek,
znaj­dują u nich współ­czu­cie i opiekę. Nato­miast stu­denci płci męskiej –
prze­ciw­nie – ujaw­nia­jąc przed kole­gami depre­sję, spo­ty­kają się z izo­la­cją spo­łeczną, jeśli nie z otwartą wro­go­ścią. Bada­nia te powtó­rzono
póź­niej na innych kam­pu­sach w całym kraju z bar­dzo zbli­żo­nymi
rezul­ta­tami33. To prawda, że męż­czy­znom z tru­dem przy­cho­dzi przy­zna­wać się do sła­bo­ści. Ale wydaje się rów­nież, że
mają po temu dobre powody.


„Mój pierw­szy tera­peuta zale­cał, żebym otwo­rzył się na ludzi – opo­wia­dał
mój pacjent Ste­ven, męż­czy­zna po trzy­dzie­stce. – Stu­dio­wa­łem wtedy
medy­cynę, którą, nawia­sem mówiąc, on też prze­cież ukoń­czył, więc
powi­nien lepiej się orien­to­wać, jak to jest. «Otwórz się» – mówił. Więc
grzeczny chło­piec Ste­vie, który zawsze robił to, co mu kazali, zaczął
się otwie­rać. Czło­wieku, ależ ja byłem naiwny! Otwie­ra­łem się i od
każ­dego dosta­wa­łem po nosie. Myśla­łem, że jeśli przy­znam się, że mam
AIDS, to zbliży chło­pa­ków do mnie. Przez następne kilka mie­sięcy mój
brat był zbyt zapra­co­wany, żeby zamie­nić ze mną słowo. Wiesz, jak to
jest z tymi typami w depre­sji, o któ­rych się czyta, co to im się wydaje,
że wydzie­lają brzydką woń, wiesz, że śmier­dzą? No to chyba wiem, jak oni
się czują”.


Piętno zwią­zane z depre­sją czę­sto rzu­tuje także na życie rodziny
cho­rego. Jego bli­scy mogą dozna­wać pokusy, by „chro­nić męskie ego” przez
schle­bia­nie jego złu­dze­niom. Pod­czas jed­nej z sesji Ela­ine powie­działa
mi, że nie chce „obna­żać Davida”, reagu­jąc na cier­pie­nie, które wyraź­nie
z niego pro­mie­niuje. Part­nerki męż­czyzn cier­pią­cych na depre­sję lękają
się, że nazwa­nie ich stanu po imie­niu pogor­szy tylko sytu­ację. Lepiej
przejść nad tym do porządku i nie sku­piać się na spra­wach
nie­przy­jem­nych34. Kiedy jed­nak baga­te­li­zu­jemy
u męż­czy­zny depre­sję z obawy, by go nie poni­żyć, wpi­su­jemy się w naj­gor­szy spo­sób w kul­tu­rowe ste­reo­typy męsko­ści. Wysy­łamy do czło­wieka
wal­czą­cego ze swą przy­pa­dło­ścią komu­ni­kat, że nie może liczyć na pomoc.
Musi pole­gać na sobie. Musi samo­dziel­nie roz­wią­zać pro­blem.


Przy­ja­ciele i człon­ko­wie rodziny mogą mieć poczu­cie, że popeł­niają
nie­sto­sow­ność albo nawet okru­cień­stwo, sta­wia­jąc czoło depre­sji
męż­czy­zny, ale to samo doty­czy spe­cja­li­stów opieki medycz­nej, któ­rzy nie
są uod­por­nieni na kul­tu­rowe prze­sądy. John Rush ujął to nastę­pu­jąco:


Leka­rze wciąż nie­chęt­nie sta­wiają tę dia­gnozę [depre­sji], ponie­waż
rów­nież myślą w stylu: „Musia­łeś coś zro­bić nie tak. Jak się wpu­ści­łeś w taki kanał?”, czyli zakła­dają, że pacjent sam jest sobie winien. Jeśli
cier­pisz na jakieś scho­rze­nie neu­ro­lo­giczne – cho­robę Par­kin­sona lub
Hun­ting­tona, nie­trzy­ma­nie moczu czy krę­go­słup uszko­dzony w wypadku
samo­cho­do­wym – to wszystko w porządku, ale kiedy prze­cho­dzimy do
wyż­szych obsza­rów mózgo­wych, nie ma już mowy o cho­ro­bie. Teraz masz
„nie­wła­ściwe nasta­wie­nie” i „pro­blemy oso­bo­wo­ściowe”35.


Pod­czas innej sesji Ela­ine przy­znała, że mar­twiąc się o męża, nakło­niła
go do roz­mowy z ich leka­rzem rodzin­nym, który w ciągu lat stał się
przy­ja­cie­lem domu. Sam David opi­sał tę wizytę jako „uni­ka­nie kon­taktu z tym, co naj­gor­sze”.


– Bar­dzo lubię Boba – mówił – ale spójrzmy trzeźwo. On o wiele zręcz­niej
się czuje, oma­wia­jąc wyniki ana­liz, niż wypy­tu­jąc o stan mojego umy­słu.


– Albo o twoje picie – wtrą­ciła Ela­ine.


– Albo o moje picie – zgo­dził się David.


Spe­cja­li­ści od zdro­wia psy­chicz­nego, któ­rzy powinni być nauczeni się­gać
głę­biej, poza powierz­chowne skargi na nie­do­ma­ga­nia cie­le­sne, nie
osią­gają w tej dzie­dzi­nie wiele wię­cej niż leka­rze ogólni. Wielu
psy­cho­te­ra­peu­tów, szcze­gól­nie we współ­cze­snej, sko­mer­cja­li­zo­wa­nej opiece
zdro­wot­nej, leczy­łoby objawy depre­sji Davida – picie, napię­cie w mał­żeń­stwie czy kło­poty w pracy – w ramach krót­ko­ter­mi­no­wej tera­pii
sku­pio­nej na kon­kret­nym pro­ble­mie, w ogóle nie iden­ty­fi­ku­jąc głęb­szej
przy­czyny tych zabu­rzeń.


Jed­nym z czyn­ni­ków utrud­nia­ją­cych roz­po­zna­nie stanu Davida jest fakt, że
pro­fe­sjo­na­li­ści, w nie mniej­szym stop­niu niż wszy­scy inni ludzie,
skłonni są szu­kać tego, co spo­dzie­wają się zna­leźć. Kon­wen­cjo­nalna
mądrość mówiąca, że kobiety zapa­dają na depre­sję, a męż­czyźni nie,
odwo­dzi wielu tera­peu­tów od traf­nej dia­gnozy.


Prze­pro­wa­dzono liczne ogól­no­kra­jowe bada­nia, aby okre­ślić, jakim
kate­go­riom osób przy­pi­suje się depre­sję. Nie­które pro­jekty miały
gigan­tyczny zasięg, jak prace Pot­tsa, które objęły ponad 23 tysiące
respon­den­tów. Więk­szość tych badań wyka­zała, że spe­cja­li­ści zdro­wia
psy­chicz­nego mają ten­den­cję do prze­ce­nia­nia depre­sji u kobiet i nie­do­ce­nia­nia jej u męż­czyzn36.


W innego rodzaju pracy badaw­czej psy­cho­lo­gom wrę­czano fik­cyjne
psy­chia­tryczne „histo­rie przy­padku”, odno­szące się do róż­nego rodzaju
scho­rzeń. Tylko jeden para­metr był zmienny – płeć pacjenta. Uczest­nicy
eks­pe­ry­mentu jed­no­gło­śnie oce­niali te same symp­tomy depre­sji jako
poważ­niej­sze w przy­padku męż­czyzn niż kobiet. I odwrot­nie, ten sam opis
cho­roby alko­ho­lo­wej wska­zy­wał – według eks­per­tów – na cięż­szy przy­pa­dek,
gdy pacjen­tem była kobieta. Te kon­tra­stu­jące ze sobą wyniki świad­czą, że
ocze­ki­wa­nia zwią­zane z płcią zna­cząco zabu­rzają ocenę spe­cja­li­stów.
Wygląda na to, że za naru­sza­nie ste­reo­ty­pów „karzą” oni pacjen­tów obu
płci poważ­niej­szą dia­gnozą. Depre­sja jest nie­mę­ska, a alko­ho­lizm
nie­ko­biecy, więc jeśli męż­czyzna jest w depre­sji, to musi być z nim
naprawdę nie­do­brze, podob­nie jak z kobietą alko­ho­liczką37.


Wielka liczba męż­czyzn skrywa swój stan przed świa­tem zewnętrz­nym, a ich
oto­cze­nie – osoby bli­skie, leka­rze, nawet psy­cho­te­ra­peuci – mogą mylić
się w swo­ich dia­gno­zach, ale David Ingles posu­nął się znacz­nie dalej w nego­wa­niu swo­jej depre­sji. Nie tylko zama­sko­wał ją przed innymi, skry­wał
ją nawet przed samym sobą. Sta­ty­styki nie ujmują wielu przy­pad­ków jaw­nej
depre­sji u męż­czyzn, ponie­waż nie zostały pra­wi­dłowo zdia­gno­zo­wane. W innych jed­nak przy­pad­kach, takich jak Davida, cho­rzy nie otrzy­mują
pomocy, ponie­waż ich objawy nie pasują do kla­sycz­nego modelu opi­sa­nego w DSM-IV. David cier­piał na coś, co nazy­wam depre­sją ukrytą. Jest ona
nie­do­strze­galna dla oto­cze­nia i w znacz­nej mie­rze nie­uświa­do­miona przez
samego cho­rego. A jed­no­cze­śnie zna­cząco wpływa na jego postawę. David
Ingles sam się pogrą­żał w pracy, wyła­do­wy­wał nie­po­kój w gnie­wie i topił
nie­za­do­wo­le­nie w alko­holu. We wszyst­kich sfe­rach życia opór przed
wysta­wia­niem swych kru­chych emo­cji na świa­tło dzienne pro­wo­ko­wał u niego
zacho­wa­nia, które jesz­cze bar­dziej odda­lały go od ota­cza­ją­cych go ludzi.
Kiedy Ela­ine nie oka­zy­wała mu uwagi, zale­wało go poczu­cie porzu­ce­nia i odpła­cał jej za to wzmac­nia­niem dzie­lą­cego ich muru – w ten spo­sób
mał­żon­ko­wie wcho­dzili w spi­ralę rosną­cej alie­na­cji. Roz­pacz­liwa, cho­ciaż
nie­uświa­do­miona potrzeba bli­skiego kon­taktu z Cha­dem – bycia dla niego
takim ojcem, jakim jego wła­sny ojciec ni­gdy nie był – pro­wa­dziła,
para­dok­sal­nie, do wyży­wa­nia się na synu, do odgry­wa­nia wła­śnie takiego
sce­na­riu­sza, jakiego pra­gnął unik­nąć. Praca z rodzi­nami w rodzaju
Ingle­sów prze­ko­nała mnie, że wiele pro­ble­ma­tycz­nych zacho­wań
obser­wo­wa­nych u męż­czyzn ma źró­dła w depre­sji.


Ukryte zabu­rze­nie, na które cier­piał David, było w prze­szło­ści
spo­ra­dycz­nie opi­sy­wane pod takimi nazwami, jak depre­sja masko­wana,
depre­sja cha­rak­te­ro­lo­giczna czy rów­no­waż­nik depre­sji. Nie badano go
jed­nak sys­te­ma­tycz­nie. Już w 1974 roku Mar­tin Opler zauwa­żył: „Depre­sja
masko­wana jest jed­nym z naj­bar­dziej roz­po­wszech­nio­nych scho­rzeń we
współ­cze­snym spo­łe­czeń­stwie ame­ry­kań­skim, a zara­zem pew­nie naj­bar­dziej
igno­ro­wa­nym w lite­ra­tu­rze psy­chia­trycz­nej”38.
Ta sytu­acja się nie zmie­niła. Jeśli depre­sja jawna u męż­czyzn pozo­staje
czę­sto nie­zau­wa­żona, to depre­sja ukryta jest prak­tycz­nie nie­wi­doczna.
  
Roz­dział drugi


Synowie Narcyza: godność, wstyd i depresja


Był utę­sk­niony i tęsk­nił; był pod­pa­la­czem i sam się spa­lał.


Owi­diusz39


Psy­chia­tria nie przy­czy­niła się zbyt­nio do zgłę­bie­nia natury ukry­tej
depre­sji, nato­miast sztuka, poezja i dra­mat zawsze czer­pały całymi
gar­ściami z tej ludz­kiej kon­dy­cji. Arche­ty­pem tej cho­roby jest mit
Nar­cyza, dora­sta­ją­cego syna rzecz­nej nimfy, który spę­dzał burz­liwą
mło­dość na samot­nych goni­twach i polo­wa­niach w lesie – aż do dnia, w któ­rym sam został upo­lo­wany.


„Wiele kobiet kochało się w Nar­cy­zie – roz­po­czyna opo­wieść Owi­diusz. –
Pra­gnęły go dziew­częta i młode kobiety. Lecz w jego kształt­nym ciele
kryła się zimna duma: żadna kobieta, żadna dziew­czyna nie zna­la­zła
przy­stępu do jego serca”40. Nar­cyz był
uro­czym, dziar­skim mło­dzień­cem i wzbu­dzał pożą­da­nie nimf, lecz odrzu­cał
ich względy. Jedna ze wzgar­dzo­nych wiel­bi­cie­lek w zemście rzu­ciła na
niego klą­twę: oby pew­nego dnia sam poznał ból nie­speł­nio­nej miło­ści. Jej
życze­nie speł­niło się, kiedy Nar­cyz, spo­cony i spra­gniony po polo­wa­niu,
dopadł czy­stego, leśnego stawu. Pochy­lił się, by się napić, i nagle
ocza­ro­wał go widok pięk­nej twa­rzy na powierzchni wody. Przy­bli­żył usta,
by zło­żyć na niej poca­łu­nek, i wycią­gnął ramiona, by ją objąć. Lecz
obraz, do któ­rego tęsk­nił, roz­pły­wał się pod jego dotknię­ciem, by
wró­cić, gdy odsu­nął się dalej. Kiedy zroz­pa­czony Nar­cyz zapła­kał,
spa­da­jące łzy zmą­ciły odbi­cie. Nie­szczę­śnik wzno­sił modły do tej istoty,
by go nie porzu­cała. „Pozo­stań ze mną, bła­gam! – łkał. – Pozwól mi
cho­ciaż patrzeć na cie­bie, jeśli nie mogę cię dotknąć”41. W ten spo­sób – kon­klu­duje opo­wieść – pod­sy­cał
tylko spa­la­jący go ogień42. Nar­cyz zapo­mniał
o śnie i jedze­niu. Spa­ra­li­żo­wany tęsk­notą, zaczął więd­nąć i wkrótce
zakoń­czył życie.


Aby zro­zu­mieć tę dziwną histo­rię, musimy uchwy­cić praw­dziwą naturę
nie­doli tego mło­dzieńca. Czę­sto mówi się o Nar­cy­zie jako sym­bolu
cho­ro­bli­wej dumy, lecz w rze­czy­wi­sto­ści jest wręcz prze­ciw­nie. Jak
zauwa­żył w XVI wieku rene­san­sowy filo­zof Mar­si­lio Ficino, Nar­cyz nie
cier­piał z powodu nie­po­ha­mo­wa­nej miło­ści do wła­snej osoby, lecz z powodu
jej nie­do­boru43. Mit używa para­liżu jako
para­boli. Młody czło­wiek, dotych­czas nie­ustan­nie będący w ruchu, nagle
wrósł w zie­mię, nie­zdolny odda­lić się od ulot­nego odbi­cia. Według
Ficina, gdyby Nar­cy­zowi nie bra­ko­wało praw­dzi­wej miło­ści wła­snej,
zdo­łałby wyswo­bo­dzić się z tej fascy­na­cji. Jego nie­szczę­ściem był
bez­ruch wywo­łany nie zapa­trze­niem w sie­bie, lecz uza­leż­nie­niem od
wła­snego obrazu.


Ukryta depre­sja, podob­nie jak nie­szczę­sna pasja Nar­cyza, jest w isto­cie
zabu­rze­niem wiary w sie­bie. Zdrowa duma to zja­wi­sko fun­da­men­tal­nie
wewnętrzne. To uzna­nie dla wła­snej osoby pomimo jej nie­do­sko­na­ło­ści,
nie­wy­ni­ka­jące jedy­nie z tego, co się posiada lub co się potrafi. Zdrowa
duma zakłada, że wszy­scy ludzie są stwo­rzeni jako równi sobie, że
dzie­dzi­czone cechy jed­nej osoby nie są ani lep­sze, ani gor­sze niż
innej44. Taka wizja wro­dzo­nej war­to­ści nie
zabra­nia nam doko­ny­wać szcze­gó­ło­wych roz­róż­nień. Wciąż możemy dostrze­gać
wła­sne i cudze talenty i ogra­ni­cze­nia. Ale ele­men­tarne poczu­cie war­to­ści
i zna­cze­nia wła­snego ja nie rośnie ani nie zała­muje się pod wpły­wem
czyn­ni­ków zewnętrz­nych. Taką zdrową dumę demon­strują rodzice mówiący o swo­ich dzie­ciach. Mogą zauwa­żyć, że Sally jest bar­dzo bystra, a jej brat
Bill ma tylko prze­ciętną inte­li­gen­cję albo że Bill jest wyspor­to­wany,
pod­czas gdy Sally rusza się nie­zgrab­nie. Ale rozumni rodzice nie będą z takich powo­dów wywyż­szać jed­nego dziecka, a poni­żać dru­giego. Teo­re­tycy
psy­cho­lo­gii roz­wo­jo­wej nazy­wają tę klu­czową cechę zdro­wego rodzi­ciel­stwa
bez­wa­run­kową akcep­ta­cją. „Cie­płe spoj­rze­nie matki”45, zin­ter­na­li­zo­wane przez małe dziecko, staje się
zarod­kiem jego wła­snej wiary w sie­bie.


To, co przy­cho­dzi nam w spo­sób natu­ralny, gdy idzie o dzieci, czę­sto
ucho­dzi uwagi w przy­padku doro­słych, także nas samych. Życie spo­łeczne
pozba­wia wielu z nas kon­taktu z wro­dzo­nym poczu­ciem war­to­ści i zmu­sza
nas do wyrów­ny­wa­nia tego braku za pomocą zewnętrz­nych namia­stek, takich
jak bogac­two, uroda czy pozy­cja. Im mniej mamy sza­cunku dla sie­bie, tym
sil­niej­sza potrzeba rekom­pen­saty.


Nar­cyz, „prze­peł­niony zimną dumą”, jawi się jako nie­wzru­szony. Lecz mit
ujaw­nia jego skry­waną sła­bość. Nie­zdolny do nawią­za­nia praw­dzi­wych
rela­cji, pod­daje się uro­kowi wła­snego odbi­cia i w efek­cie staje się jego
nie­wol­ni­kiem. Psy­chia­tra mógłby przy­pusz­czać, że mło­dzie­niec ten nie
roz­wi­nął w sobie zdol­no­ści do kocha­nia, do głę­bo­kiego przy­swo­je­nia
miło­ści. Tera­peuta spe­ku­lo­wałby, że we wcze­sno­dzie­cię­cej fazie roz­woju
nie otrzy­my­wał dowo­dów uzna­nia i ni­gdy nie doznał cie­pła bez­wa­run­ko­wej
akcep­ta­cji. W miej­sce wewnętrz­nego poczu­cia war­to­ści roz­wi­nął obse­sję na
punk­cie wła­snego obrazu pocho­dzą­cego z zewnątrz. Nie mogło to zaspo­koić
jego potrzeb, gdyż żadna dawka zewnętrz­nych pochwał, zaszczy­tów czy
tro­skli­wo­ści nie może zastą­pić miło­ści wła­snej46.


Zako­chany we wła­snym obra­zie Nar­cyz przy­po­mina męż­czy­znę zako­cha­nego w swoim kon­cie ban­ko­wym, swo­jej powierz­chow­no­ści lub swo­jej wła­dzy. Jest
sym­bo­lem wszyst­kich męż­czyzn ocza­ro­wa­nych przez cokol­wiek innego niż ich
wła­sna, głę­boka toż­sa­mość. Ponie­waż ukryta depre­sja u takich ludzi
wynika z braku wewnętrz­nej siły życio­wej, rzadko udaje im się obro­nić
odbity obraz. Ile­kroć Nar­cyz pró­buje objąć przed­miot swego pożą­da­nia,
ten odsuwa się od niego. Nie może sobie nawet pozwo­lić na łzy bólu, gdyż
mącą one cudowną wizję. Wszyst­kie swoje auten­tyczne emo­cje i potrzeby
składa na ołta­rzu uwiel­bia­nego odbi­cia. Musi „pod­sy­cać ogień, który go
spala”. Rów­nie nie­uchron­nie jak przy każ­dym nałogu wpada w błędny krąg,
z któ­rego nie może się wyswo­bo­dzić nawet za cenę śmierci. Taka jest
zasad­ni­cza dyna­mika ukry­tej depre­sji.


Pięć­dzie­się­cio­sze­ścio­letni Tho­mas Wat­chell, kor­pu­lentny, łysy mene­dżer,
zda­wał się na pozór tak odle­gły od ste­reo­typu Nar­cyza, jak to tylko
moż­liwe. A jed­nak w cza­sie, gdy go pozna­łem, ten naj­zwy­klej­szy czło­wiek
był tak zafa­scy­no­wany zewnętrz­nym odbi­ciem swo­jej wiel­ko­ści, że zupeł­nie
roz­biło to jego rodzinę i dopro­wa­dziło go do stanu despe­ra­cji.


Tho­mas skon­tak­to­wał się ze mną dopiero wtedy, gdy kilka kosz­mar­nych
mie­sięcy jaw­nej depre­sji pozba­wiło go snu, spo­koju, nawet zdol­no­ści
kon­cen­tra­cji. Miał poczu­cie bez­na­dziej­no­ści, wyda­wało mu się, że jest
nic nie­wart i pełen wad. Nie zda­wał sobie sprawy, że ten bie­żący kry­zys,
ostra jawna depre­sja, to nie­wiele wię­cej niż koń­cowa erup­cja
dłu­go­trwa­łej, chro­nicz­nej depre­sji ukry­tej. Kiedy po raz pierw­szy zja­wił
się w moim gabi­ne­cie, twier­dził, że nie ma poję­cia, dla­czego doznaje tak
inten­syw­nego cier­pie­nia. Był sze­fem działu finan­so­wego w wiel­kiej,
mię­dzy­na­ro­do­wej fir­mie han­dlu deta­licz­nego i zara­biał „coś koło 400
tysięcy plus pre­mia”. Pocho­dził z ubo­giej rodziny pra­cow­nika fizycz­nego
i pra­gnął zapew­nić swoim trzem cór­kom to wszystko, czego sam w mło­do­ści
ni­gdy nie miał. Pra­co­wał na to ciężko i jego opły­wa­ją­cej w dostatki
rodzi­nie nie bra­ko­wało niczego z wyjąt­kiem obec­no­ści ojca. Kiedy
prze­by­wał w domu – a rzadko można go tam było zastać – był odle­gły i apo­dyk­tyczny. Bły­ska­wiczna kariera miała swoje wyma­ga­nia: pod­czas
dzie­ciń­stwa córek jede­na­ście razy z rzędu porzu­cał wraz z rodziną
dotych­cza­sowe miej­sce zamiesz­ka­nia, by wyko­rzy­stać nada­rza­jącą się
oka­zję awansu. Ni­gdy nie zasta­na­wiał się poważ­niej, jak te cią­głe zmiany
mogą wpły­wać na żonę i dzieci, i nie podej­mo­wał z nimi dys­ku­sji na ten
temat. Zakła­dał po pro­stu, że co dobre dla Tho­masa Wat­chella, jest dobre
także dla całej rodziny Wat­chel­lów.


Przez ponad trzy­dzie­ści lat Tho­mas tkwił w pracy śred­nio przez
osiem­dzie­siąt godzin na tydzień, nie wyłą­cza­jąc wie­czo­rów i week­en­dów. W ciągu tych lat on i jego żona stop­niowo odda­lali się od sie­bie. Kiedy po
pięć­dzie­siątce jego mał­żeń­stwo się roz­pa­dło, nie było to dla niego ani
wiel­kim zasko­cze­niem, ani poważ­nym powo­dem do nie­po­koju. Wkrótce zna­lazł
młod­szą, ład­niej­szą i bar­dziej uczu­ciową part­nerkę. Mar­twiło go i nie
dawało mu spo­koju coś innego: nie­mal cał­ko­wita alie­na­cja córek, które
miały już po dwa­dzie­ścia kilka lat i wszyst­kie trzy „trzy­mały z matką”.
Jak twier­dził, żadna z nich, jeśli nie potrze­bo­wała aku­rat pie­nię­dzy,
nie oka­zy­wała mu więk­szego zain­te­re­so­wa­nia.


Wielu ludzi suk­cesu w rodzaju Tho­masa nie potrafi dostrzec nisz­czą­cych
skut­ków kom­pul­syw­nej pracy, dopóki życie oso­bi­ste nie wystawi im za to
rachunku. Świa­do­mość, że córki się od niego odwró­ciły, ude­rzyła go z zaska­ku­jącą siłą i pogrą­żyła w skraj­nej roz­pa­czy. Niczym współ­cze­sny
Król Lear miał poczu­cie, że go hanieb­nie zdra­dziły, zapo­mniały o nim,
wzgar­dziły jego sta­ra­niami i hoj­no­ścią. A jed­nak pod­czas pierw­szej sesji
z rodziną doro­słe potom­stwo Tho­masa nie ujaw­niło szcze­gól­nej wro­go­ści
wobec ojca. W ogóle nie­wiele do niego czuły. W trak­cie szczę­śli­wego
dzie­ciń­stwa spę­dzo­nego w bli­skim i cie­płym kon­tak­cie uczu­cio­wym z matką
dziew­czyny nauczyły się oby­wać bez niego. Jedna z nich okre­śliła Tho­masa
jako „wpa­da­ją­cego od czasu do czasu władcę”, druga nazwała go
„uśmiech­nię­tym cze­kiem in blanco”.


– Co mia­łeś na myśli, mówiąc „ubogi”? – pytam Tho­masa pod­czas jed­nej z sesji, kiedy on i jego córki, podobne do niego z twa­rzy i postawy,
roz­sie­dli się w fote­lach.


– Pro­szę? – Zawsze poprawny Tho­mas spo­gląda znad dużych, okrą­głych
szkieł.


– Pod koniec poprzed­niej sesji mówi­łeś coś o dora­sta­niu w robot­ni­czej
rodzi­nie – przy­po­mi­nam. – Pamię­tasz to?


Tho­mas machi­nal­nie przy­ta­kuje.


– Zain­try­go­wało mnie to, co mi powie­dzia­łeś, kiedy cię o to zapy­ta­łem. –
Bez­sku­tecz­nie pró­buję zła­pać jego wzrok. – Że wycho­wa­łeś się w ubo­gim
robot­ni­czym domu. Pamię­tasz to zda­nie?


Tho­mas bębni swo­imi krót­kimi, gru­bymi pal­cami po gru­bym, weł­nia­nym
mate­riale spodni. Patrzy gdzieś za okno.


– Naprawdę? – mówi z namy­słem, uni­ka­jąc moich oczu. – Tak powie­dzia­łem?


Milk­nie.


Diane, naj­star­sza córka i główny rzecz­nik rodziny, poru­sza się
nie­cier­pli­wie w fotelu.


– Tato… – zaczyna, ale prze­ry­wam jej łagod­nie, uno­sząc dłoń.


– Daj mu minutę – pro­szę.


Diane i jej sio­stry pod­czas wcze­śniej­szych sesji aż nazbyt jasno dały do
zro­zu­mie­nia, co czują w związku z nie­uchwyt­no­ścią ojca. Tho­mas słu­chał
ich żalów na pozór nie­po­ru­szony, demon­stru­jąc taką wła­śnie nie­do­stęp­ność
emo­cjo­nalną, jaką mu zarzu­cały. Uzna­łem, że córki dosyć już powie­działy.
Przy­szła pora, by zda­rzyło się coś wię­cej.


– Ubogi – powta­rzam z lek­kim naci­skiem. – Pamię­tasz to?


Marsz­czy czoło, wciąż gapiąc się w okno.


– Jakoś nie pamię­tam…


– Jeśli nie pamię­tasz tej roz­mowy sprzed tygo­dnia, to może zacznijmy od
zera? – pod­su­wam. – Spró­buj wyobra­zić sobie, co mógł­byś mieć na myśli.


Tho­mas krzy­żuje nogi. Przez chwilę się zasta­na­wia.


– Wiesz – zaczyna – dziew­częta nie­wiele o tym wie­dzą.


– To mnie wcale nie zaska­kuje – odpo­wia­dam. – Po czę­ści wła­śnie dla­tego
cię o to pytam.


Znowu poru­sza się nie­spo­koj­nie w fotelu. W końcu, po dłuż­szej chwili
ciszy, odwraca się do mnie twa­rzą.


– Dobrze – mówi zde­cy­do­wa­nie, patrząc mi w oczy. – Co chciał­byś
usły­szeć?


– No więc – odpo­wia­dam powoli – mógł­byś zacząć od tego, co spra­wiło, że
uzna­łeś, iż lepiej trzy­mać się z dala od życia rodzin­nego.


Wygląda na to, że moje słowa go zasko­czyły. Wciąga z nie­za­do­wo­loną miną
powie­trze, szy­ku­jąc się do utarczki, ale potem zamiera – i nagle na jego
twa­rzy poja­wia się uśmiech.


– Więc na tym polega tera­pia – mówi roz­we­se­lony.


– Witamy w nowym wspa­nia­łym świe­cie intro­spek­cji – rzu­cam.


Tho­mas splata dło­nie, potem je roz­dziela.


– No wiesz, nie spo­dzie­wa­łem się, że będziemy się w tym grze­bać – mówi,
znowu poważ­nie­jąc.


– Rozu­miem cię – odpo­wia­dam, wyczu­wa­jąc jego zakło­po­ta­nie i odru­chową
chęć przy­ję­cia pozy­cji obron­nej. Rzu­cam okiem na trzy dziew­czyny, które
zamarły w ocze­ki­wa­niu, bez znaku apro­baty lub dezapro­baty.


– Tho­mas – pytam – jak sądzisz, czy twoje córki dobrze cię znają?


– Myślę, że tak jak wszyst­kie córki – zaczyna.


– Tato! – Diane i naj­młod­sza, Patri­cia, wybu­chają jed­nym gło­sem.


– No, dobrze, może i nie – godzi się nie­chęt­nie. – Może nie tak dobrze,
jak sądzi­łem.


– I wła­śnie dla­tego tu sie­dzą, prawda? – pytam. – Twoje córki przy­szły,
żeby się dowie­dzieć, kim naprawdę jesteś.


– Co wcale nie zna­czy… – Diane gwał­tow­nie pro­stuje się, bar­dzo podobna
w tej chwili unie­sie­nia do ojca.


– Co nie zna­czy nic – uspo­ka­jam ją, prze­ry­wa­jąc jed­no­cze­śnie jej
wypo­wiedź. – Zna­czy to, co zna­czy. Teraz posłu­chaj­cie. Co wy wła­ści­wie
wie­cie o dzie­ciń­stwie ojca?


Przez chwilę wszyst­kie wpa­trują się we mnie tępo. Caro­line, śred­nia
sio­stra, kręci głową.


–Nie­wiele – bąka w końcu Diane.


Wszy­scy patrzymy na naj­młod­szą sio­strę, która bez słowa roz­kłada ręce i nagle z oczu zaczy­nają jej pły­nąć łzy. Diane podaje jej chu­s­teczkę.
Patri­cia otwiera usta, ale nie wydaje dźwięku.


– Dla­czego pła­czesz, mała? – pyta Caro­line.


Patri­cia gwał­tow­nie kręci głową.


– Ja po pro­stu… – zaczyna. – Ja zawsze tak się czuję… Jest mi
smutno, kiedy myślę o tacie.


Pochy­lam się w jej stronę.


– Patri­cio, co wiesz o dzie­ciń­stwie two­jego ojca?


– Wła­ści­wie to nie wiem nic. – Sięga po kolejną chu­s­teczkę. – Wiem
tylko… Boże, nic nie wiem…


– Na pewno coś wiesz, Patri­cio. Powiedz – nale­gam.


– No więc… – jąka się – nie jestem pewna. To takie… Wiem tylko, że
było złe!


Patri­cia kuli się w sobie. W żaden spo­sób nie może kon­ty­nu­ować. Pochyla
głowę i zaczyna szlo­chać.


Tho­mas zerka na córkę z zakło­po­ta­niem. Patrzy kątem oka, lęka­jąc się
spoj­rzeć jej w twarz.


– To wszystko twoje, wiesz o tym? – mówię.


Zwraca się ku mnie.


– Ból, który ona wyraża, jest twój – obja­śniam.


* * *


Dwie sesje póź­niej, pro­mie­niu­jąc skon­cen­tro­waną odwagą, Tho­mas Wat­chell
zgod­nie z moim pole­ce­niem sie­dzi wygod­nie w fotelu z zamknię­tymi oczami
i dłońmi ele­gancko sple­cio­nymi na kola­nach. Caro­line, Diane i Patri­cia
usa­do­wiły się z boku, na pozór w swo­bod­nych pozach. Ale ich odde­chy są
płyt­kie, a oczy utkwione w twa­rzy ojca. Tho­mas, głę­boko roz­luź­niony,
nie­mal w lek­kim hip­no­tycz­nym tran­sie, zaczyna zgłę­biać nie­przy­jemne
wspo­mnie­nia, „kry­tyczne epi­zody” ze swego dzie­ciń­stwa47. Ponie­waż nie może się zdo­być na mówie­nie o prze­szło­ści w nor­mal­nej roz­mo­wie, pro­szę go, żeby zamknął oczy, pozwo­lił
swym myślom powę­dro­wać wstecz i raczej na nowo prze­ży­wał, niż
rela­cjo­no­wał tamte wyda­rze­nia48. Posłu­gu­jąc
się tą tech­niką wycho­dze­nia z traumy, Tho­mas przede wszyst­kim sięga do
naj­waż­niej­szej sceny, która zacią­żyła nad jego dzie­ciń­stwem, a następ­nie
wczuwa się w nią emo­cjo­nal­nie. Widzę kro­ple potu zbie­ra­jące się na jego
czole i karku. Opi­suje „mau­zo­leum” sypialni jego matki widziane oczami
małego chłopca.


– Tu jest duszno – mówi.


– Duszno?


– Tak. Wszyst­kie zasłony są spusz­czone.


– Mów dalej – zachę­cam.


– Nie zwy­kłe zasłony. To za słabe słowo. Takie wiel­kie, cięż­kie
bro­ka­towe dra­pe­rie. Wszę­dzie ich pełno. Cały pokój w nie zawi­nięty. Na
ścia­nach, nad łóż­kiem. Poduszki, kwiaty i – jak się to nazywa –
saszetki.


Urwał, jakby na nowo poczuł tamtą woń.


– Tho­mas, ile masz lat? – pytam.


– Ach, jestem cał­kiem mały. Cztery, może pięć, sześć czy sie­dem.


– Mów dalej – zachę­cam go łagod­nie.


Tho­mas sie­dzi z zamknię­tymi oczami, ze sto­pami opar­tymi na pod­ło­dze, z rękami na kola­nach, jak dziecko.


– Chcesz wie­dzieć, jak to czuję? – pyta.


– Tak. – Kiwam głową, cho­ciaż nie może tego widzieć. – Opo­wiedz ze
szcze­gó­łami.


– No więc jest gorąco. W moich wspo­mnie­niach jest dziw­nie gorąco.
Wszystko jest poza­my­kane, rozu­miesz? Okna. Luf­ciki. A to jest sier­pień.


– Idź dalej – pona­glam. – Jak tam pach­nie?


Marsz­czy nos.


– Nie zwra­cam na to uwagi…


– Czy czu­jesz jakieś zapa­chy koja­rzące ci się z matką? – pró­buję
ukie­run­ko­wać jego wspo­mnie­nia. – Zapach jej ubrań, jej odde­chu?


Tho­mas się uśmie­cha, wciąż z zamknię­tymi oczami, jakby przej­rzał moją
grę.


– Jej ubrań, jej odde­chu? – powta­rza. – Jej chla­nia, chcia­łeś
powie­dzieć? – W jego gło­sie brzmi pre­ten­sja. – Nie. – Kręci głową. –
Masz rację, oczy­wi­ście, ale to nie jest smród. Ona pije czy­stą wódkę. To
nie pozo­sta­wia moc­nego zapa­chu. Może pach­nie tro­chę jak środki
dezyn­fek­cyjne, ale szcze­rze mówiąc, nawet to lubię. Przy­po­mina mi to
pie­lę­gniarki w naszym szkol­nym ambu­la­to­rium.


– Czy ona się poru­sza? Mówi coś? – pytam.


– W tej mojej fan­ta­zji? – uści­śla i kręci głową. – Nie. Nic takiego.
Leży plac­kiem. Roz­wa­lona w poprzek łóżka, chra­piąc jak małe dziecko.


Odpływa gdzieś myślą.


– A ty co? – pró­buję skło­nić go do kon­ty­nu­acji.


– Ja? – Milk­nie i znowu się zamy­śla.


– Tho­mas?


– Jestem tu. – Wzru­sza w końcu ramio­nami. – Po pro­stu sie­dzę. Na
poste­runku.


– Co pro­szę?


– Jako straż­nik – wyja­śnia. – Żoł­nierz na war­cie. Mały żoł­nie­rzyk
mamusi. – Pro­stuje się w fotelu. – Ster­czę jak kołek. Gapię się.


– Gapisz się – powta­rzam. – Na co?


– No cóż, chyba na nią – odpo­wiada. – Jak oddy­cha. Wiesz, pierś do góry
i w dół, do góry i w dół. – Znowu urywa. – To jest takie kojące,
naprawdę.


– To wcale nie jest kojące – sprze­ci­wiam się z naci­skiem. – To twój
obo­wią­zek.


– Co?


– Sie­dzieć tam, pil­no­wać jej – zauwa­żam, że w moim gło­sie brzmi nie­mal
złość. – Pil­no­wać jej odde­chu.


– No, może – ustę­puje. – W ogóle pil­no­wać jej. Czy wszystko jest z nią w porządku.


– Pil­no­wać, czy jesz­cze żyje – pod­po­wia­dam.


* * *


Kiedy pytam Tho­masa, jak czę­sto prze­sia­dy­wał tak na straży nad pijaną
matką, odpo­wiada: „Codzien­nie”, takim tonem, jakby było to głu­pie
pyta­nie. Kiedy jed­nak pro­szę go, żeby wyobra­ził sobie, jak czuje się ten
mały chło­piec żyjący w jego pamięci, gdy sie­dzi przy jej łóżku, w końcu
zaczyna pła­kać, po tylu sesjach, pod­czas któ­rych wyda­wał się
nie­wzru­szony.


– Pusty – wydu­sza z sie­bie po dłu­giej, męczą­cej pau­zie. – Czuję się
cał­kiem pusty. – A potem dodaje nie­py­tany: – Wiesz, cza­sami się do niej
przy­tu­la­łem. Kła­dłem głowę obok niej, żeby ją czuć…


Wciąż z zamknię­tymi oczami Tho­mas odwraca się od nas do ściany. Wiemy,
że chce być teraz sam ze sobą. Córki pła­czą bez­gło­śnie, nie chcąc mu
prze­ry­wać.


– Więc jak? – pyta Tho­mas, gdy wsta­jemy po zakoń­cze­niu sesji. Wygląda na
nieco zmię­tego. – Czy coś dzi­siaj zała­twi­li­śmy?


Dziew­czyny ota­czają ojca. Caro­line wsuwa się w jego ramiona.


– Oj, tato, tak trudno cię roz­gryźć.


Byłem nie­zmier­nie zado­wo­lony z jego pła­czu i wysiłku pamięci. Dwa
mie­siące wcze­śniej za nic nie poka­załby się swoim cór­kom z takiej
strony. Trzy mie­siące wcze­śniej w przy­chodni wydzie­rał się na mło­dego
prak­ty­kanta, twier­dząc, że jego psim obo­wiąz­kiem jest dać mu coś na sen.
Sądził, że nasze sesje są po to, żeby uło­żył sobie sprawy z rodziną, i rze­czy­wi­ście tak się stało. Ale praw­dzi­wym celem było lecze­nie jego
ostrej depre­sji jaw­nej i chro­nicz­nej depre­sji ukry­tej.


Jawna depre­sja Tho­masa cze­kała tylko na oka­zję do mani­fe­sta­cji, podob­nie
jak u Davida Inglesa, cho­ciaż z innych powo­dów. Stałe igno­ro­wa­nie
wła­snych emo­cji i związ­ków z ludźmi nało­żyło się nie­bez­piecz­nie
zanie­dba­nia psy­cho­lo­giczne, któ­rych doznał w dzie­ciń­stwie. Tho­mas miał
jasne wyobra­że­nie swo­ich życio­wych celów i wie­dział, do czego dąży, lecz
otwar­cie igno­ro­wał swoją prze­szłość. Odwró­cił się ple­cami do minio­nych
fak­tów i uda­wał, że go nie doty­czyły. Błąd w jego stra­te­gii oddzie­la­nia
się od daw­nego bólu pole­gał na tym, że nie pod­da­wały się jej emo­cje.
David Ingles nie chciał znać smut­nego, skrzyw­dzo­nego chłopca, który się
w nim krył, i skoń­czyło się na zada­wa­niu podob­nych krzywd wła­snemu
synowi. Pod­czas mrocz­nych wie­czo­rów przy łóżku matki Tho­mas nie­wąt­pli­wie
przy­się­gał sobie, że nie pozwoli, by jego przy­szła rodzina prze­ży­wała
coś podob­nego. Ale życie, które stwo­rzył swoim bli­skim, oka­zało się
pra­wie tak samo pozba­wione rów­no­wagi jak to, od któ­rego ucie­kał. Davida
wypie­ra­nie prze­szło­ści popchnęło do fizycz­nej prze­mocy, nato­miast u Tho­masa było przy­czyną obo­jęt­no­ści. Oby­dwaj bez żad­nej złej inten­cji
zgo­to­wali swoim rodzi­nom to, przez co sami prze­szli w dzie­ciń­stwie.


Dłu­go­trwała ukryta depre­sja Tho­masa zamie­niła się w poważny atak
depre­sji jaw­nej, kiedy jego kru­che poczu­cie wła­snej war­to­ści roz­sy­pało
się pod cio­sem, któ­rym było odrzu­ce­nie go przez córki. Depre­sja, którą
nosił w sobie przez tyle lat, w końcu wybu­chła gwał­tow­nie. Ale, jak sam
póź­niej przy­znał, zawsze z nim była, nie­po­strze­że­nie drą­żąc jego
wnę­trze.


„To nie to, że byłem z sie­bie zado­wo­lony – zwie­rzał się Tho­mas w dal­szym
eta­pie tera­pii. – Raczej odpy­cha­łem od sie­bie kata­strofę. Dzięki każ­demu
nowemu suk­ce­sowi mogłem jedy­nie oddy­chać tro­chę swo­bod­niej. Ale zawsze
pozo­sta­wał lęk przed czymś, co czai się za naj­bliż­szym rogiem. Ni­gdy nie
czu­łem się naprawdę na luzie”.


Brak przy­ja­ciół i dodat­ko­wych zain­te­re­so­wań oraz poczu­cie obco­ści we
wła­snym domu Tho­mas rekom­pen­so­wał sobie dobrym jedze­niem, powo­dze­niem
zawo­do­wym i doda­ją­cymi powagi akce­so­riami.


„Kiedy teraz o tym myślę, widzę, że nie­wiele mia­łem z życia” –
przy­zna­wał z żalem.


Świa­do­mie lub nie­świa­do­mie, Tho­mas wciąż ucie­kał. Ucie­kał przed
nie­do­stat­kiem finan­so­wym, ale rów­nież przed cier­pie­niem i pustką,
któ­rych dozna­wał jako dziecko, ucie­kał przed poczu­ciem bez­war­to­ścio­wo­ści
i jało­wo­ści emo­cjo­nal­nej, które prze­śla­do­wało go przez więk­szość życia.
Do czasu obec­nego kry­zysu Tho­mas z powo­dze­niem koił swe psy­chiczne rany,
zaży­wa­jąc odpo­wied­nie dawki środ­ków wzmac­nia­ją­cych wiarę w sie­bie –
pie­nię­dzy, suk­ce­sów, pre­stiżu. Lekar­stwa te trzy­mały go w pio­nie,
zastę­pu­jąc mu auten­tyczne więzi z ludźmi. Jak więk­szość męż­czyzn
cier­pią­cych na ukrytą depre­sję, miał pro­blemy z intym­no­ścią w związ­kach,
ponie­waż nie potra­fił się zdo­być na emo­cjo­nalną intym­ność z samym sobą.
Liriope, matka Nar­cyza, spy­tała kie­dyś wyroczni, czy jej syn będzie
długo żył. Otrzy­mała iro­niczną odpo­wiedź: „Tak długo, aż pozna samego
sie­bie”. Ci męż­czyźni, jak Nar­cyz, lękają się samo­wie­dzy. Ucie­kają od
oso­bi­stego doświad­cze­nia – bólu depre­sji. Odsu­wają je na bok i negują.
Davida Inglesa i Tho­masa Wat­chella drą­żył ból, ale żaden z nich nie
pozwo­lił sobie go odczuć.
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