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R O Z D Z I A Ł  1

Ewa, 1976

Śnieg topniał szybko tego roku. Brudne plamy błota wżerały się w  bruk,

a miasto oddychało wilgocią, z ulgą po długiej, szarej zimie.

Ewa Radzewicz stała na przystanku przy alei Niepodległości, ciasno

owinięta płaszczem z  granatowej wełny, który jeszcze kilka lat temu był

szczytem elegancji. W  dłoni ściskała pasek torby, a  w  gardle paliło ją

dziwne uczucie, którego jeszcze nie potrafiła nazwać. Wstyd?

Upokorzenie? A może zwykły żal?

Od chwili, gdy wyszła z  kawiarni „Lotos”, świat jakby przygasł,

a  powietrze zrobiło się cięższe, trudniejsze do zaczerpnięcia. To właśnie

tam, zza szyby, zobaczyła własnego męża. Człowieka, o którego uczciwości

i oddaniu mogłaby opowiadać godzinami.

Andrzej całował inną kobietę. Nie tak jak całuje się kogoś bliskiego na

powitanie. To był pocałunek pełen czułości. Taki, jakim jeszcze wczoraj

żegnał ją, wychodząc do pracy.

Ewa cofnęła się wówczas od szyby, jakby się oparzyła. Wyszła

z  kawiarni bez słowa, nie kończąc herbaty i  nie żegnając się z  Haliną

z  działu zaopatrzenia, która opowiadała o  jakichś francuskich perfumach

kupionych w  Peweksie. Szła przez miasto, nie czując nóg. W  uszach



dzwoniła jej cisza, a  przed oczami wciąż miała ten sam obraz: dłonie jej

męża na karku innej kobiety.

Andrzej? Przecież był dobry. Najlepszy. Uważny. Wrażliwy. Dobry

pracownik. Przyzwoity człowiek. Idealista, który marzył, że kiedyś obudzi

się w innym kraju. Jak to możliwe? Dlaczego?

To on zawsze kochał bardziej i  trzymał ich związek w dłoniach z  taką

uważnością, jakby trzymał szkło – kruche, ale bezcenne. To Andrzej, a nie

ona, szedł na kompromisy, rezygnował dla żony z rzeczy, które kiedyś były

dla niego ważne. Robił to bez pretensji.

Ewa, wychowana w domu dziecka, nie znała bezinteresownych uczuć.

Nie wierzyła, że można zostać przy niej bez powodu. A  jednak Andrzej

trwał przy niej od kilku dobrych lat. I stworzył dla niej dom, którego nigdy

nie miała.

Nie mogła pojąć tego, że Andrzej ją zdradził. Zniszczył to, co wspólnie

zbudowali – coś znacznie trudniejszego do stworzenia niż miłość. Zaufanie.

Ewa nie była typem kobiety, która robi awantury i urządza sceny. To nie

było w jej stylu. Andrzej zawsze podziwiał jej klasę i opanowanie w każdej

sytuacji. Teraz czuła, że to właśnie ta klasa ją dławi. Nie mogła wrócić do

domu i udawać, że nic się nie stało. A rozmowa? Co mu powie? Że widziała

go na mieście z inną kobietą? A jeśli Andrzej powie, że to nic takiego? Albo

że się pomyliła? A  jeśli się złamie, przyzna do zdrady i  powie, że to był

błąd? Czy będzie umiała mu wtedy wybaczyć?

W  mieszkaniu wciąż leżał świeżo wyprasowany obrus, który wczoraj

wieczorem rozkładała z  myślą o  dzisiejszej kolacji. Już nie chciała tam

dłużej zostać.

Impuls spowodował, że spakowała najpotrzebniejsze rzeczy i  wyszła

z  domu. Nie zawróciła, by skreślić na szybko wiadomość do Andrzeja.

Chciała zniknąć, rozpłynąć się, choćby na kilka godzin.



Pociągnęła torbę z  ramienia i  skręciła w  stronę budki telefonicznej,

która stała przy rogu ulicy, tuż obok kiosku „Ruchu”. Wsunęła się do

środka jak do kryjówki. Trzęsły jej się palce, kiedy wrzucała monety do

automatu. Usłyszała metaliczny zgrzyt.

Wykręciła numer Łucji z pamięci. Pierwszy sygnał. Drugi. Trzeci.

– Halo? – rozległ się znajomy, przytłumiony głos. – Łucja Kowalik.

Ewa przez chwilę nie mogła wydobyć z  siebie głosu. Patrzyła przed

siebie, na zamazaną szybę, za którą przechodnie przemierzali swoje

codzienne trasy, nieświadomi, że komuś obok właśnie wali się świat.

– Łucja… to ja. – Jej głos był słaby, stłumiony. – Ewa. Przepraszam, że

tak… nagle.

– Ewa? Co się dzieje? Jesteś chora? Ty płaczesz? – Głos Łucji

natychmiast przeszedł w troskliwy, lecz napięty ton. – Co się stało?

– Nie mogę dzisiaj nocować w domu – powiedziała. – Nie chcę teraz

o  tym mówić. Po prostu… nie mogę. Nie dziś. Szukam miejsca, gdzie

mogłabym się zatrzymać chociaż na jedną noc. Proszę…

Po drugiej stronie zapadła cisza. Tylko w  tle było słychać dziecięce

krzyki.

– Boże, Ewa… jakbym tylko mogła… Ale Zosia ma ospę, Antoś znowu

gorączkuje, w  nocy wymiotował trzy razy. Śpimy wszyscy razem na

jednym łóżku, a ja od dwóch dni nie wiem, jak się nazywam. – Jej głos był

pełen bezsilności. – Wiesz, że gdyby było u  nas choć trochę więcej

miejsca…

Ewa zamknęła oczy. Nie miała jej za złe. Nigdy nie miała pretensji do

Łucji – kobiety, która była oddaną i bardzo zajętą matką.

– Rozumiem. Naprawdę. To był głupi pomysł. Przepraszam, że

zawracam ci głowę.



– Nie! Czekaj! – Łucja nagle się ożywiła. – Jest jedna rzecz. Może… To

szalony pomysł, ale… pamiętasz mamę mojego Janka? Ona kiedyś mówiła,

że jej znajoma szuka sublokatora. Mieszka sama, chociaż ma syna. Ma trzy

pokoje, a po śmierci męża mieszkanie dla niej samej jest zbyt duże. Może

ona nadal kogoś szuka?

– Masz jej adres? – Ewa poczuła nagłą ulgę.

– Czekaj, mam zapisane gdzieś na okładce książki.

Łucja odłożyła na chwilę słuchawkę. Ewa słyszała tylko odgłos

przekładanych kartek, a w tle dziecięcy płacz.

Po chwili przyjaciółka wróciła.

– Mam. Praga, ulica Targowa sto dwadzieścia osiem, mieszkanie numer

pięć. Powiedz, że jesteś od matki Janka.

– Jak się nazywa ta kobieta? – dopytała Ewa.

– Regina Czerska.

– Dziękuję, Łucja. Dziękuję ci bardzo.

– Ewa… – głos Łucji był cichy, pełen zrozumienia. – Nie pytam, co się

stało, ale pamiętaj jedno, cokolwiek się wydarzyło, nie jesteś sama.

Ewa przez chwilę milczała. W  gardle miała wielką, twardą kulę.

Przełknęła ją z trudem.

– Dziękuję… – wyszeptała.

Odwiesiła słuchawkę.

Po chwili wyszła z budki. Temperatura spadała, pojawił się mróz, więc

szła coraz szybciej. Miała już adres. I być może bezpieczny kąt na dziś.

Ruszyła w stronę Pragi. Tramwaj zgrzytał, a ludzie patrzyli przez okna

z tępym znudzeniem, jakby w ich świecie nigdy nic się nie zmieniało.

Odnalazła blok z  adresu, weszła do budynku i  zapukała do drzwi

mieszkania. Po chwili usłyszała powolne, powłóczące kroki. Zamek



zazgrzytał. Drzwi uchyliły się i  zza nich wyjrzała kobieta o  dużych,

niezwykle smutnych oczach. Ewa dostrzegła w  jej twarzy ślady dawnej

urody.

– Pani do kogo? – zapytała ostrożnie, choć nie nieprzyjaźnie.

– Czy pani Regina Czerska? Przysyła mnie Łucja Kowalik, synowa

Władysławy Kowalik… Podobno kiedyś mówiła jej pani, że szuka pani

kogoś do wynajęcia pokoju.

Kobieta zmierzyła ją od stóp do głów. Milczenie trwało kilka sekund.

W końcu drzwi otworzyły się szerzej.

– Proszę wejść. Na jedną noc znajdzie się miejsce. A potem się zobaczy.

Ewa weszła i zamknęła za sobą drzwi. Zwróciła uwagę, że w korytarzu

wisiała reprodukcja jakiegoś impresjonisty.

Czerska nie zadała żadnych pytań o  jej sytuację osobistą, choć mogła

się domyślić, że Ewa wyprowadziła się skądś w  pośpiechu. Zamiast tego

zaproponowała jej herbatę, lecz Ewa grzecznie odmówiła. Gospodyni nie

nalegała.

– Jeszcze zdążymy się napić – rzuciła lekko.

Ewa od razu próbowała wręczyć jej trochę pieniędzy. Regina uniosła

tylko brwi.

– Ach, pieniądze… – westchnęła z  lekkim rozbawieniem. – Wszystko

w swoim czasie, dziecko.

To ostatnie słowo zabrzmiało dziwnie znajomo, ciepło, choć Ewa nie

sądziła, by miała w sobie coś z dziecka. Niedawno obchodziła trzydzieste

szóste urodziny.

Rozejrzała się po wnętrzu mieszkania. Było w tej przestrzeni coś, co ją

intrygowało. Każdy detal wydawał się na swoim miejscu – lampka

z bursztynowym kloszem, haftowany bieżnik, ceramiczna misa.



– Skąd pani ma te rzeczy? – spytała w  końcu, wskazując głową na

kredens. – Wszystko wygląda… jak z innej epoki.

Regina przysiadła na brzegu fotela i pogładziła delikatnie ramię fotela.

– Bo to jest z  innej epoki – powiedziała. – Lubię gromadzić starocie

z czasów, w których byłam młoda – zaśmiała się.

Zamilkła na chwilę.

– Widzisz, dziecko – dodała po chwili – wszystko tworzą szczegóły. Nie

da się zbudować domu ani życia bez drobiazgów. To one składają się na

całość.

***

Wieczorem, gdy zapadł już zmrok, Ewa usłyszała pukanie do drzwi

swojego pokoju. W progu stała Regina i trzymała w rękach tacę, na której

znajdowało się kruche ciasto i porcelanowa filiżanka aromatycznego kakao.

Były jeszcze inne, nieznane Ewie słodycze.

– Upiekłam domowe ciasto – powiedziała z uśmiechem, jakby czytała

w jej myślach. – Miałam ochotę się podzielić.

Ewa przyjęła poczęstunek z wdzięcznością, ale po pierwszym łyku nie

umiała w myślach powstrzymać się od pytania, skąd ta kobieta to wszystko

ma. Czy to zasługa dobrego gospodarowania, a  może dostaje paczki od

kogoś z zagranicy?

Nazajutrz Ewa wstała wcześniej niż zwykle. Sen nie przyniósł jej

ukojenia. Tego poranka cisza mieszkania nie dawała jej spokoju.

Potrzebowała rozmowy z kimś życzliwym.

Po południu spotkała się z Łucją, której udało się wyrwać z domu.

– Mama Janka została z  bliźniakami. No to mów – powiedziała po

chwili, uważnie przyglądając się twarzy Ewy. – Co się stało?



Ewa odwróciła wzrok.

– Nie umiem jeszcze o tym mówić – szepnęła po chwili. – Zresztą… co

miałabym powiedzieć?

– To, co naprawdę się stało – odparła spokojnie Łucja.

Cisza, która zapadła, była dla Ewy niezręczna.

– Wiesz, wszyscy myśleli, że Andrzej to… taki ideał – zaczęła, bardziej

do siebie niż do przyjaciółki. – Nawet ja – próbowała siebie tłumaczyć.

– No tak – przyznała Łucja. – Nikt nie dorasta mu do pięt. Na pewno

nie mój Janek – roześmiała się.

– Możesz się domyślić, co się stało – dodała szybko Ewa.

– Zdradził cię? – zapytała z zaskoczeniem w głosie.

Ewa nic nie powiedziała, ale po jej twarzy przemknął cień.

– Ewa, to musi być jakieś straszne nieporozumienie. A  nawet jeśli

Andrzej w coś się wmieszał, to na pewno chwilowy kaprys z  jego strony.

Nie wierzę, aby taki człowiek jak on zdolny był do zdrady. A nawet jeśli, to

przecież dojdziecie jakoś do porozumienia…

– Muszę ci coś powiedzieć – przerwała jej słowotok Ewa.

Przyjaciółka uniosła brwi z zaciekawieniem.

– Udałam się pod adres, który mi wskazałaś. Pani Regina przyjęła mnie.

Dogadałyśmy się w  kwestii pokoju – wyrzuciła z  siebie na wydechu. –

Ale…

– Ale?

– Jest w tym wszystkim coś bardzo dziwnego. Wczoraj Regina przyszła

do mnie z  domowym ciastem, kakao i  słodyczami. Takim prawdziwymi,

luksusowymi, rozumiesz? Pomyślałam, że może ma rodzinę za granicą

i dostaje paczki. A może jej syn jest marynarzem – zażartowała.

Łucja spuściła wzrok. Przez chwilę pocierała palcem spodek filiżanki.



– Niewiele wiem – odezwała się po dłuższej chwili. – Teściowa mówiła

kiedyś, że Regina była „z  tych, co mają swoje układy”. Ale nigdy nie

sprecyzowała, o co chodzi. Słyszałam tylko plotki…

– Jakie plotki? – dopytywała Ewa.

– Że jej syn to… esbek. Podobno ma dostęp do wielu rzeczy, o których

szary obywatel może tylko pomarzyć.

Ewa poczuła, że zimno przenika ją mimo ciepłego swetra. Odłożyła

filiżankę, która nagle wydawała się zbyt ciężka.

– Esbek? Jesteś pewna?

– Nie. Ale plotki bywają celniejsze niż wiadomości – odparła Łucja. –

Może właśnie dlatego nikt z  kręgu mojej teściowej nie pyta pani Reginy

o jej życie rodzinne.

Mimo wątpliwości po spotkaniu z  Łucją postanowiła wrócić do

mieszkania Czerskiej.

W  zakładzie pracy Ewy każdy każdego obserwował i  mógł być

potencjalnym donosicielem, nic już jej więc nie dziwiło. Ludzie uśmiechali

się fałszywie, a  potem donosili na innych z  taką samą lekkością, z  jaką

zamawiali obiad w  bufecie. Dlatego właściwie było jej wszystko jedno,

czym zajmuje się syn Czerskiej.

Pragnęła tylko zniknąć z oczu Andrzeja. Choćby na kilka dni. Chciała,

by się martwił, zastanawiał, gdzie jest i  co się z  nią dzieje. Chciała, aby

dociekał, czy opuściła mieszkanie na jedną noc, czy na kilka dni i  czy

w  ogóle ma zamiar się odezwać. Niech martwi się o  nią. Może jej mąż

połączy jej zniknięcie z  tamtą chwilą, w  której szedł ulicą ze swoją

kochanką, jakby byli jedynymi ludźmi na świecie. Ramię w ramię, za rękę

– jakby nic ich nie łączyło z  rzeczywistością. Przecież Andrzej powinien

przewidzieć, że wcześniej czy później ktoś ich razem zobaczy. Znajomy,

a może nawet sama Ewa.



Czy on to zrobił z  rozmysłem? Czy naprawdę był tak pewny siebie,

żeby afiszować się z  tamtą kobietą? A  może mu już nie zależało na

małżeństwie i tylko czekał, aż Ewa odkryje jego nową znajomość?

Ewa wróciła do swojego nowego, tymczasowego domu i  usiadła na

wersalce. Zamknęła oczy. Jej myśli znów powróciły do syna Reginy. Nawet

jeśli plotki były prawdziwe, to co z  tego? Kimkolwiek był, nie miało to

teraz znaczenia. Miała dość oceniania innych, dość zastanawiania się, kto

jest „czysty”, a  kto nie. Każdy i  tak był uwikłany w coś na swój sposób.

Każdy coś ukrywał.

Sama potrzebowała czasu. Za kilka dni uda się do mieszkania Andrzeja

i zabierze stamtąd resztę swoich rzeczy. Tymczasem mieszkanie Czerskiej

stało się dla niej czymś w rodzaju azylu. Nawet jeśli ta kryjówka była tylko

iluzją, gotowa była się w niej schować.



R O Z D Z I A Ł  2

Regina, 1976

Tak naprawdę nigdy nie chciałam mieć sublokatora. Może raz czy dwa

wspomniałam o tym mimochodem w rozmowie z Olgierdem, który zdawał

się tym pomysłem mocno zaskoczony.

– Po co ci sublokator? Przecież nie potrzebujesz pieniędzy. Masz

wszystko, czego ci potrzeba.

– Mógłby pomagać mi w zakupach, wynosić śmieci.

Prychnął z irytacją.

– Nie chcę, żeby kręcili się tu jacyś obcy faceci.

– Przecież wcale tutaj nie mieszkasz – stwierdziłam.

– Ale bywam tutaj – rzucił na odczepne.

– A  dlaczego zakładasz, że to miałby być mężczyzna? Wynajęłabym

pokój jakiejś studentce.

– Mieszkanie jest za ciasne – skomentował krótko.

– Ciasne? Przecież to trzy pokoje. Chyba nie masz pojęcia, jak żyją

ludzie. Całe rodziny tłoczą się w kawalerkach. Przed wojną…

Olgierd spiorunował mnie spojrzeniem. Nie miał ochoty ciągnąć tej

rozmowy dalej – wiedziałam, że zaraz zejdzie ona na temat różnic

klasowych. Sam nie pamiętał tamtych czasów, znał je tylko z  opowieści

swojego ojca, który lubił powtarzać, że „Paryż Północy” był jedynie fasadą,



za którą kryła się nędza. ,,Nie wszyscy żyli wtedy tak jak Gina,

w  sześciopokojowym mieszkaniu, z  sufitami na dwa metry wysokości” –

mawiał.

Mój zmarły mąż zwykł nazywać mnie z przekąsem „Gina”. Tak samo

mówili do mnie dawni znajomi sprzed wojny, ale u  nich było w  tym

zdrobnieniu coś ciepłego. Ojciec Olgierda używał tego zdrobnienia

z przekąsem.

Na początku nie potrafiłam korzystać z  profitów płynących z  pracy

Olgierda bez oporów. Domyślałam się, czym się zajmuje. Tym samym, co

jego ojciec. Coś we mnie się buntowało, coś wewnętrznie mnie brzydziło.

Ale z czasem, kiedy przeszłam na emeryturę, obudziła się we mnie dawna

Gina – dziewczyna, która przywykła do wygód i nie znała innego życia niż

to stosunkowo beztroskie.

Na emeryturze przestały mi przeszkadzać te wszystkie sprzęty,

delikatesy i pieniądze, które darował mi Olgierd. Ta namiastka luksusu, na

którą zwykły obywatel nie miał szans, stała się dla mnie sposobem na

oswojenie starości. Moje znajome wciąż powtarzały: „Już bliżej niż dalej”.

Ilekroć to słyszałam, ogarniała mnie złość – jakbyśmy same podpisały na

siebie wyrok. Mówiłam im wtedy: „Cieszcie się, że dożyłyście wieku

swoich matek i babek. To przywilej. Ilu z naszych kolegów od dawna leży

na cmentarzach, bo nie przeżyli wojny?”.

Od tamtej rozmowy z Olgierdem minęło już kilka tygodni. Do tematu

sublokatora nie wracałam. Najwyraźniej wspomniałam o tym kiedyś którejś

ze znajomych, najwyraźniej była to Władzia Kowalik. To właśnie jej

synowa przysłała tu swoją koleżankę.

Ewa – bo tak miała na imię znajoma Kowalików – przypominała mi

kruchą, porcelanową laleczkę. Trudno było uwierzyć, że ma już ponad

trzydzieści lat. Wyglądała młodo jak na dzisiejsze ciężkie czasy. Taka jej



uroda – pomyślałam. O  jej wieku i  sytuacji rodzinnej dowiedziałam się

dopiero następnego dnia.

Pierwszego wieczoru Ewa była milcząca, niemal od razu zamknęła się

w  pokoju. Przyniosłam jej czystą pościel, potem kakao i  trochę słodyczy,

ale nie odzywała się prawie wcale. Widać było, że coś ją gryzie. Chciała od

razu wręczyć mi pieniądze, ale odmówiłam. Głupio było załatwiać takie

sprawy już pierwszego wieczoru. W  głowie słyszałam głos mojego

zmarłego męża: „Gina nie ma głowy do przyziemnych spraw. Buja

w obłokach. Nie potrafi załatwić prostej sprawy komornego”.

Następnego dnia, gdy Ewa wróciła, pewnie z  pracy, sama do mnie

zajrzała. Chciała jak najszybciej ustalić zasady naszego wspólnego

mieszkania. Nie pytałam o jej życie prywatne. Sama zaczęła mówić.

– Zdradził mnie mąż, więc wyprowadziłam się od niego – oznajmiła.

Spojrzałam na nią z  zaskoczeniem. Choć zdrady nie były niczym

nadzwyczajnym – nawet w  czasach mojej młodości – ton, jakim to

powiedziała, zaskoczył mnie. To nie było wyznanie, bardziej chłodne

oświadczenie.

W moim życiu i w życiu moich rówieśników wszelkie uczucia, intrygi,

namiętności dawno już wygasły. Takie rzeczy oglądaliśmy co najwyżej

w  kinie, czytaliśmy o  nich w  rubryce opowiadań, czasem trafiły się

w Teatrze Telewizji – jeśli ktoś miał szczęście i posiadał w domu odbiornik.

W  codziennym życiu już nie istniały. Może istniały w  życiu naszych

dzieci… Ale Olgierd, choć dawno przekroczył trzydziestkę, nigdy się nie

ustatkował. Całkowicie pochłaniała go jego ,,szemrana praca” – tak ją

w myślach nazywałam.

Ewa opowiedziała mi, że jej mąż, Andrzej, w  oczach ich znajomych

uchodził za ideał. To inni mężczyźni wracali późno z barów, brakowało im

do pierwszego, byli ordynarni albo latali za spódniczkami. Andrzej był



inny. Idealny. I  to właśnie ten ideał ją zdradził. Nawet się z  tym nie krył.

Zobaczyła ich razem na ulicy.

– Proszę mi mówić po imieniu – poprosiła.

– Musi się pani z nim rozmówić, Ewuniu – poradziłam.

Skinęła głową.

– Nie chcę robić scen i pokazywać, że mi zależy. I że mnie to w jakiś

sposób zabolało.

Uniosłam brwi, zdumiona.

– Po tylu latach małżeństwa… chyba można pokazać, że zależy –

zauważyłam niepewnie.

Odpowiedziała milczeniem.

– A twoi rodzice? – spytałam ją po chwili.

Ewa spojrzała na mnie, jakby przez chwilę nad czymś się zastanawiała.

– Nie mam rodziców. To znaczy… pewnie kiedyś jakichś miałam, ale

odkąd pamiętam, mieszkałam w domu dziecka.

– Kiedy tam trafiłaś? – zapytałam nieśmiało.

– Jako niemowlę, na początku wojny. Tak mówili wychowawcy.

Kiwnęłam głową. Takich dzieci jak Ewa było wtedy bardzo dużo.

W  czasie wojny z  różnych powodów trafiały do domów dziecka –

najczęściej dlatego, że ich rodzice nie żyli, wpadli w kłopoty albo po prostu

nie było nikogo, kto mógłby się nimi zająć.

– A co było potem? – dopytałam.

Wzruszyła ramionami.

– Było ciężko i  biednie. Ale dostałam przydział do pracy i  miejsce

w hotelu robotniczym. Uczyłam się dobrze. Skończyłam liceum.

– Kiedyś, przed wojną, o takich dziewczynach jak ty mówiło się „panna

biurowa” – zażartowałam.



– A pani? Co pani robiła w młodości, jeśli można spytać?

Uśmiechnęłam się lekko, z odrobiną ironii.

– Żyłam jak pączek w maśle – odparłam enigmatycznie.

W duchu przeczuwałam, że Ewa nie zostanie u mnie na długo. W końcu

prędzej czy później porozmawia ze swoim niewiernym mężem, a ten może

zdoła ją przekonać, by dała mu drugą szansę. Tak kończyło się wiele

podobnych historii. Ewa grzecznie mi podziękuje za krótki najem i wróci

do siebie.
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