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Na skraju ciemnego lasu wciąż leżał śnieg dogasającego stulecia, kiedy Lajos von Lázár, przezroczysty chłopiec o błękitnych oczach, po raz pierwszy ujrzał człowieka, którego nawet po jego śmierci będzie uważać za swojego ojca.

Było święto Trzech Króli – las pochłonął resztki mętnego, niebieskiego światła. Pokój, w którym ów chłopiec przyszedł na świat, mieścił się w zachodnim skrzydle zamku, tuż obok tamtego pomalowanego na niebiesko, nigdy przez nikogo nieodwiedzanego.

Podczas gdy za jego plecami położna kąpała dziecko, Sándor von Lázár stał przy oknie i wpatrywał się w leśne podszycie. Zdawało mu się, że widzi, jak coś znika w zaroślach.

Stał tam, czując chłód bijący od szkła, i kiedy tak spoglądał na skraj lasu, błądząc wzrokiem po korze pni i przeskakując nim z drzewa na drzewo, nagle powstało w nim coś jakby rozdarcie. Natychmiast poczuł, jak dawny strach i znajoma panika przenikają w głąb jego ciała i wszystko zalewają – wystarczyło jednak, że mrugnął, i rozdarcie znów się zasklepiło. Odetchnął z ulgą. Więc jednak nie był jak jego brat ani jak matka, był tylko nieco podenerwowany, co nie powinno nikogo dziwić, skoro jego żona dopiero co powiła dziecko o przezroczystej skórze, przez którą przeświecały maleńkie narządy.

Baron spożywał dziś kolację jedynie w obecności swojej sześcioletniej córki, która ani trochę nie cieszyła się z narodzin braciszka. Kiedy Ida, niemiecka opiekunka, przyprowadziła Ilonę do pokoju, dziewczynka spojrzała z poważnym wyrazem twarzy na pomarszczoną, sinobladą i całkiem spuchniętą istotkę, zmrużyła swoje brązowe oczy i oznajmiła sucho:

– Jaki on brzydki.

Następnie podbiegła do ojca, który źle odczytawszy przyczynę jej bladości, postanowił nie otwierać okna, i zwymiotowała mu na błyszczące skórzane buty oraz spodnie w brązową kratę.

Teraz, kiedy baron się przebrał, zasiedli we dwoje przy stole, który był wystarczająco duży, aby w razie potrzeby nawet dwadzieściorgu gościom zaserwować na nim prosię, gęś, bażanta i trzy króliki. Milczeli, ponieważ przywykli do tego, że to Mária prowadziła konwersację, a ona leżała chwilowo w zachodnim skrzydle, na miękkich jedwabnych poduszkach, z dzieckiem przyciśniętym do piersi, nasłuchując jego cichego oddechu, nieustannego odchrząkiwania Imrego dobiegającego z sąsiedniego pokoju oraz odgłosów zamku, i miała wrażenie, że zapada się w poduszkę, zupełnie jakby kieszenie jej robionej na drutach granatowej kamizeli były wypełnione ciężkimi kamieniami i ciągnęły ją w dół, tak że coraz bardziej ginęła w pościeli, materacu i gęsim pierzu. To uczucie nie było nieprzyjemne, nie przypominało gwałtownego spadania czy panicznego tonięcia w wodzie, które znała ze snów, lecz raczej zwyczajne zanurzanie się, ciche rozstawanie się z życiem. A to było wszystko, czego chciała.

 

Ojciec wciąż był na nią wściekły, Ilona widziała to po tym, jak energicznie kroił czerwone mięso, które miał na talerzu. Była świadoma, że on czuje na sobie jej spojrzenie – od razu wiedział, kiedy ktoś na niego patrzył – ale nie potrafiła oderwać oczu od jego gęstych, krzaczastych wąsów, które co rusz podrygiwały nad przeżuwającymi ustami.

Gdy tylko ojciec podnosił wzrok, ona szybko spoglądała na swój ogromny talerz. Zupełnie nie rozumiała, jak można kłaść taki wielki kawał mięsa na tak pięknym naczyniu z kosztownej porcelany z Herend, ozdobionym filigranowymi motylkami, ważkami i gałązkami leszczyny. Na szczęście żyrandol się nie świecił, lampy gazowe zamontowane na wytapetowanych ścianach i tak pozwalały zobaczyć aż za dużo. Cała sztuka polegała na tym, by utkwić spojrzenie w górnej, złoto obrzeżonej krawędzi talerza – wówczas wyglądało to tak, jak gdyby patrzyło się na jedzenie, chociaż właściwie jedynie kątem oka widziało się, co się właśnie przekrawa.

Ilona słyszała, jak jej ojciec przeżuwa, i wcale nie musiała na niego patrzeć, by wiedzieć, że wodzi wzrokiem po sali. Baron był wielce dumny ze swego stanu posiadania, jednak nawet jego mała córka rozumiała, że on sam nie miał w tym żadnej zasługi i że całe to bogactwo zawdzięczają wyłącznie osobom spoglądającym na nią z tych wszystkich obrazów, osobom, na których twarzach, pomimo licznych żartów, jakie im opowiadała, nigdy nie zagościł nawet cień uśmiechu.



 

Po wieczerzy Sándor udał się do sąsiedniej palarni, zapalił cygaro i w milczeniu zaczął się przechadzać tam i z powrotem po pokoju. Do tej pory odsuwał od siebie wszelkie myśli o noworodku, teraz jednak, kiedy został sam, nie mógł się już dłużej przed nimi wzbraniać. Ćmił cygaro i marszcząc czoło, rozmyślał, chociaż nie potrafił powiedzieć o czym.

Wiejski lekarz Török był tak samo jak on zdumiony wyglądem dziecka.

– Muszę przyznać, mości panie, że w ciągu tych wszystkich lat, odkąd jestem lekarzem, czegoś takiego jeszcze nie widziałem. Niemniej dziecko wydaje się zdrowe. Wszystkie narządy funkcjonują prawidłowo, a jego skóra, choć nadzwyczaj cienka, jest całkiem wytrzymała. Zaszkodzić mu może tylko światło słoneczne.

Zatem dziecko było zdrowe, co jednak nie ułatwiało sprawy. Ułatwieniem byłoby, gdyby malec urodził się martwy.

Na myśl o tym, że o jego najbliższych latach stanowić będzie dziecko o przezroczystej skórze, przez krótką chwilę Sándor rozważał, czy nie wyjąć chłopca z objęć śpiącej żony, a następnie w łazience nie zatkać mu dłonią noska i usteczek, po czym ponownie położyć go na piersi Márii. Mógłby wówczas nadal wieść swój zwykły żywot, w sprawach zarówno wielkich, jak i małych, w toku zarówno spokojnie płynących lat, jak i w chaotycznym pędzie dnia codziennego, nastawiony na pielęgnowanie starych tradycji i tworzenie nowych. Już jako mały szkrab Sándor nie mógł się doczekać, by w przyszłości z takim samym dostojeństwem jak jego ojciec oddawać się sprawom dnia powszedniego –

Odciskaniem ciemnozielonego sygnetu w czerwonym wosku. Podpisywaniem kontraktów. Podejmowaniem partnerów handlowych. Wyjmowaniem zegarka z kieszonki kamizelki. Podnoszeniem kieliszka z winem do ust.

Wzorem ojca baron podporządkował swe życie ścisłej rutynie. Wstawał o wschodzie słońca, rozsuwał zielone jak igliwie zasłony, by zbudzić również żonę (nie cierpiał bowiem śpiochów), szedł do łazienki, aby ogolić policzki, podbródek i szyję, smarował wąsy oliwą i ubierał się na oczach wciąż zaspanej Márii, chcąc jej zademonstrować, że jest sumienny, zadbany i lepszy od niej. Następnie udawał się do jadalni, gdzie czytał gazetę.

Mária wstawała z łóżka dopiero wtedy, gdy kroki męża cichły w korytarzu. W łazience ona również sięgała po brzytwę, której uchwyt wciąż był ciepły, by precyzyjnymi, wyćwiczonymi przez lata ruchami wykonać na miękkiej, białej niczym porcelana wewnętrznej stronie przedramion nacięcia, tak drobne, że prawie nie krwawiły, a ranki goiły się w ciągu jednego dnia. Pozostawał po nich niemal niewidoczny wzór różowych, cienkich jak nici blizn, których jak dotąd nie spostrzegł nikt poza Pálem.

 

Młody parobek zauważył je, kiedy pewnego wyjątkowo ciepłego wiosennego popołudnia pomagał baronowej dosiąść siwka i podał jej cugle. Rękaw bluzki Márii przesunął się wówczas w górę, odsłaniając jej przedramię. Błękitne oczy Pála od razu zdradziły jej, że chłopak zobaczył blizny – ba, przez chwilę kusiło go nawet, by ująć jej rękę w swoją szorstką dłoń, ale ostatecznie spytał tylko:

– Dlaczego to sobie robisz, szanowna pani baronowo?

Mária spojrzała na niego ze współczuciem, zupełnie jakby to on miał ręce pokryte bliznami, po czym odparła:



– Abym wiedziała, że żyję.

Kiedy później wieczorem Pál pomagał baronowej zsiąść z konia, na jego twarzy malował się taki sam smutek jak przed trzema godzinami. Mária miała wrażenie, jakby po raz pierwszy tak naprawdę go ujrzała. Posłała mu czuły uśmiech, a on się zaczerwienił, po czym szybko zaniósł siodło do stajni. Ale Mária poszła za nim, podziwiając jego szerokie ramiona, i stanąwszy w odległości kilku kroków od niego, ledwie słyszalnie odchrząknęła.

Dziewięć miesięcy później na świat przyszedł Lajos.
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Do czasu, kiedy baron przyjrzał się chłopcu i zadał żonie pytanie, którego od tak dawna się obawiała, minęło dwa i pół roku. Wraz z tygodniami, miesiącami i latami, które upłynęły od porodu, odczuwany przez nią strach wbrew oczekiwaniom wcale nie zmalał, tylko przybrał na sile. Pewne było bowiem, że to pytanie w końcu padnie, a kłamstwo z każdą minutą rosło, coraz głębiej zapuszczało korzenie i rozpościerało coraz szerszy baldachim liści, który w końcu okryłby cieniem całą jej rodzinę, leśny zamek i całe jej życie.

Ale Mária nie pozwoliła, by ów strach i krzewiące się bujnie kłamstwo wzięły nad nią górę. Przeciwnie, postanowiła, że stawi temu czoła, że wyostrzy zmysły w oczekiwaniu na dzień, gdy wiszące w powietrzu pytanie zagrozi ujawnieniem tego najważniejszego kłamstwa.

W tym celu Mária musiała sama nauczyć się kłamać. Jej matka była surowo przestrzegającą zasad wiary chrześcijanką, która ubierała się wyłącznie na szaro i każdego dnia poświęcała trzy godziny na lekturę Biblii – jedną przed śniadaniem, jedną przed obiadem, jedną przed wieczerzą. Jak długo żyła, przez jej wąskie, jasnoróżowe usta nie przeszło ani jedno kłamstwo, i w tym też duchu wychowała sześcioro swych dzieci. Jeśli jednak któreś z nich skłamało i zostało na tym przyłapane, musiało sto razy zapisać słowa modlitwy Ojcze nasz – w dodatku lewą ręką i najbardziej zużytym piórem, pilnując przy tym, by nie rozmazać żadnej litery.

Dlatego tym bardziej zdumiewa, z jaką łatwością, konsekwencją i finezją Mária opanowała tę sztukę. Metoda, którą w tym celu stosowała, była równie prosta, co skuteczna: otóż kłamała, gdy tylko miała ku temu sposobność. Na każde pytanie, jakie jej zadawano, odpowiadała niezgodnie z prawdą, nawet jeśli było ono tak banalne jak to, czy na kolację woli zjeść paprykarz z kurczaka czy dziczyznę. Tak oto z każdym kłamstwem, które wychodziło z jej ust, pozbywała się części swego dziecięcego ja, zostawiała za sobą kawałeczek tamtej dziewczyny piszącej Ojcze nasz, a w zamian nabierała pewności siebie, sprytu i szelmostwa, tak że gdy wreszcie Sándor zadał jej owo pytanie, którego od dawna się obawiała, nagle uświadomiła sobie, że jej strach był zupełnie bezpodstawny, kłamanie bowiem przychodziło jej teraz łatwiej aniżeli mówienie prawdy.

Do zadania tego pytania doszło w sposób następujący: Rodzina von Lázár siedziała przy stole i jadła zupę gulaszową. Mária opowiadała jakąś zabawną zmyśloną historyjkę, która rzekomo była prawdziwa, a wszyscy słuchali jej w milczeniu, myślami będąc gdzie indziej. Sándor zastanawiał się akurat nad tym, co dzieje się z miłością, kiedy ta wygasa, gdy nagle jego syn cisnął w niego kawałkiem wołowiny. Baron z niedowierzaniem podniósł wzrok, popatrzył na swego potomka, siedzącego na krzesełku do karmienia, i przez chwilę nie mógł skojarzyć, kim jest ta młoda istota.



Siedział tak w śnieżnobiałej koszuli poplamionej czerwonobrunatnym sosem, z kawałkiem mięsa przyklejonym na wysokości serca, i nie potrafił stwierdzić, co to za dziecko. Baron wiedział wprawdzie, że malec odgrywa ważną rolę w jego życiu, ale nie miał pojęcia dlaczego. Tak oto, pozbawiony wszelkich uprzedzeń, po raz pierwszy ujrzał Lajosa takiego, jaki był naprawdę: o blond włosach, niebieskich oczach i skórze meduzy.

I wtedy sobie uprzytomnił: to miał być jego syn. Tymczasem ani trochę go nie przypominał.

– Jesteś pewna, że to moje dziecko? – spytał niby żartem, uświadamiając sobie jednocześnie, że boi się odpowiedzi.

Jednak Mária, która już tysiąc razy wyobrażała sobie tę scenę, rzuciła tylko nonszalancko:

– Ależ oczywiście, mój drogi. Czyż w innym razie byłby taki podobny do Hayo Pierwszego?

Dużo ryzykowała, udzielając takiej odpowiedzi, jako że nie istniał żaden portret ani opis wyglądu owego praojca rodu von Lázár, który w wieku czternastu lat, idąc brzegiem Dunaju, przybył do Budapesztu jedynie z atramentowoczarnym krukiem na ramieniu i kawałkiem czerstwego chleba w tobołku, po czym zdobył fach złotnika, walczył podczas oblężenia Szigetváru, dzięki nadzwyczajnemu tchórzostwu wyszedł z tego cało i ostatecznie, aby zaradzić swej wrodzonej samotności, spłodził szesnaścioro dzieci.

Ale to nic, ponieważ gdy tylko Mária wymówiła te słowa, baron odmalował sobie w myślach jego portret całkowicie na wzór Lajosa. I tak się ucieszył, że jego syn jest podobny do słynnego Hayo, że całkiem zapomniał o tym, aby za karę spoliczkować malca.

 



Mária z początku myślała, że to pytanie jeszcze wróci jak bumerang, tak się jednak nie stało. Wprawdzie od czasu do czasu Sándor czuł podświadomie, że gdzieś już widział te błękitne oczy i słomkowe włosy, ale Pál zmarł w następstwie kopnięcia przez konia kilka tygodni po narodzinach dziecka, więc w pamięci barona błąkał się tylko jako na wpół zatarte wspomnienie.

Po śmierci Pála baronowa przez sześć dni nie wychodziła ze swojej sypialni. To nie była świadoma decyzja, żadne tam czuwanie przy zwłokach czy przedłużająca się w nieskończoność godzina ciszy w wyrazie czci dla zmarłego ani uporczywa migrena bądź grypa, jak myślał Sándor, który niezwłocznie przeniósł się wtedy do pokoju gościnnego. Nie, Mária zwyczajnie nie była w stanie się podnieść. Całymi dniami leżała w łóżku i wpatrywała się w sufit. Niekiedy płakała, a czasem przysypiała z wyczerpania i śniła o błękitnych oczach, w których chętnie cała by się zanurzyła, czując się wówczas tak, jakby była z Pálem, zupełnie jak wtedy, kiedy wyczerpani kochaniem się w najdalszej przegrodzie w stajni, wciąż jeszcze leżeli nago na sianie, a on przesunął szorstkimi palcami po jej filigranowym kręgosłupie i powiedział:

– Mógłbym cię tak łatwo złamać na pół. Niczym suchą gałązkę. Tak by było najprościej, wówczas jedna połowa ciebie mogłaby być moja, a druga twojego męża.

Siódmego dnia po jego śmierci Mária wreszcie wstała i jakby nigdy nic zaczęła od nowa dokładnie tam, gdzie skończyła. Nie wszystko było jednak jak dawniej, bo nie pozbyła się nawyku prowadzenia rozmów ze zmarłym Pálem ani cieni pod oczami, które pojawiły się u niej po tamtych sześciu nieprzespanych nocach. Nic więc dziwnego, że Sándor z coraz większą paniką wracał myślami do swego brata i swojej matki.

Jego matka, która po śmierci jego ojca, mamrocząc coś bez ładu i składu, wciąż chodziła do otaczającego zamek lasu. Ten las, który przyciągał ją tak, jak Księżyc przyciąga morze. Ten las, który sam był morzem. Ten las, który połknął jego ojca podczas łowów. Ten las, który w miejsce ojca wypluł martwego jelenia. Ten las, który ozdobił poroże jelenia girlandą z bluszczu i wetknął mu do pyska muchomora. Ten las, który kazał jeleniowi przybiec do nich, a potem runąć na ziemię na wprost sali fortepianowej z wielkimi oknami. Ten las, który dawał jego matce różne znaki. Ten las, który ją wołał. Ten las, który im ją odebrał.

Ten las, który połknął jego ojca, zabił mu matkę, a brata doprowadził do obłędu.

 

Jego brat. Trzydziestolatek, niegdyś inteligentny, choć zamknięty w sobie chłopiec, który zbierał martwe motyle i chrabąszcze, obserwował ptaki i rysował rośliny. Który po śmierci ojca raptownie stracił zamiłowanie do przyrody. Nagle bezmiar lasu przestał być dla niego obietnicą wolności i zaczął się jawić jako mroczne zagrożenie. Nagle dopadł go strach – strach przed cieniami rzucanymi przez gałęzie na ściany jego pokoju, przed paprociami muskającymi jego kostki i przed ptakami wzywającymi go spomiędzy gęstych drzew.

Pewnego wieczoru, kiedy Imre wrócił do siebie po kolacji, na swoim łóżku ujrzał jakiegoś mężczyznę. Przyodziany w strój myśliwski nieznajomy siedział bez ruchu w półmroku. Poruszały się jedynie zielone, kocie oczy widoczne na jego ciemnej twarzy, rzucające szybkie spojrzenia to tu, to tam. Gdy tylko Imre go spostrzegł i zapalił światło, mężczyzna zniknął; na stoliku przy łóżku leżała za to książka, na której widniał tytuł Opowieści nocne.
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Imre po prostu pochłonął tę książkę.

Pierwszy raz przeczytał ją jeszcze tej samej nocy, która później miała tak znacząco i nieodwracalnie wpłynąć na bieg jego życia, niczym wielki, pokryty porostami głaz narzutowy, który sprawia, że prąd czasu obiera całkowicie nowy kierunek.

Imre próbował wymazać z pamięci obraz myśliwego, zaciągnął zasłony i położył się w ubraniu na łóżku. Było tak ciemno, że nie widział nawet własnego ciała; przez chwilę wręcz nie miał pewności, czy jeszcze istnieje. Przez sufit słyszał swoją matkę, słyszał, jak bez ustanku mówi i mówi, o sobie i o kucharce, której nie ufała i którą od zawsze posądzała o to, że podkrada jedzenie i rozdaje je w wiosce biednym dzieciom i wdowom; o nim i o jego bracie, który bez dwóch zdań był od niego mniej urodziwy, ale za to mądrzejszy i bardziej zdeterminowany, przez co byłby lepszym następcą rodu; o naszyjniku z pereł, którego nigdy nie zdejmowała, a jednak nieustannie szukała; o źrebiącej się klaczy; o swoim portrecie i malarzu, z którym onegdaj zdradziła ojca, czego teraz żałowała jak nigdy dotąd. Wszystkie te słowa, cały ten spiętrzony potok zdań przenikał przez sufit, zalewał go i wsiąkał w jego ubranie, jego skórę i jego kości, aż w końcu można by rzec, że Imre składał się już tylko z tej płynnej rozpaczy, z tego rozwodnionego poczucia winy, z tego obłędu. A przecież jego matka mówiła do ojca, to wszystko wcale nie powinno go obchodzić. Ale jak to oddzielić, jak miał udać, że tego nie słyszy, skoro był ulepiony z tej samej gliny co oni, co ten człowiek, który nagle zniknął, i ta pogrążona w żałobie kobieta, która za dnia w milczeniu siedziała niewzruszona jak skała przy oknie i spoglądała w dal na las, błądząc swoimi szalonymi oczami, które prześlizgiwały się po każdym pniu, nie zatrzymywały się na żadnym liściu i skakały z drzewa na drzewo niczym zwierzę? – To było niemożliwe.

Pierwszą z nocnych opowieści było opowiadanie pod tytułem Piaskun. Imre przeczytał je jednym tchem przy blasku lampki, która stała na stoliku przy łóżku. Odkładając książkę, zauważył, że jego dłoń drży, po chwili spostrzegł, że również ręka trzęsie mu się nerwowo, i w końcu zaczął dygotać na całym ciele. Ze wzrokiem wlepionym w czarną oprawę książki czekał, aż ten dziwny atak ustąpi.

Potem znów leżał spokojnie. Matka poszła do łóżka, a on słyszał już tylko swoje narządy – serce, żołądek, jelita. Słyszał, jak pracują, jak utrzymują go przy życiu i jak całkowicie zależny jest od ich funkcjonowania. Przypomniał sobie –

Przypomniał sobie baśnie braci Grimm, które dawniej opowiadała mu jego austriacka opiekunka Johanna i które na pierwszy rzut oka nie różniły się wcale od właśnie przeczytanego opowiadania. Dlatego też miał wrażenie, jakby ta opowiastka była jedną z bajek, przy których zasypiał jako dziecko i o których od lat już nie myślał.



Tyle że opowieść E.T.A. Hoffmanna jedynie udawała bajkę, a tak naprawdę była dziełem na wskroś psychologicznym i – choć Imre nie potrafił powiedzieć dlaczego – przyniosła mu bezmierne ukojenie. Czyżby rozpoznał siebie w postaci wrażliwego, pełnego fantazji Nathanaela? Być może. Chociaż miał raczej wrażenie, jakby to mroczne opowiadanie zagnieździło się tuż pod jego sercem i wydobyło na światło dzienne coś, o czego istnieniu zawsze wiedział, ale dopiero teraz po raz pierwszy to ujrzał.

Kiedy jego szybki oddech także się uspokoił, Imre zgasił światło i próbował zasnąć.

Daremnie.

Ponownie zapalił lampkę, usiadł, poprawił sobie poduszki za plecami, otworzył książkę i zaczął czytać następną historię, potem kolejną i jeszcze jedną, aż w końcu przeczytał cały cykl. W miarę jak ogarniało go coraz większe zmęczenie, poszczególne opowiadania układały się w jeden mroczny tom, tak że nie sposób było stwierdzić, gdzie kończy się jedno, a zaczyna drugie. Ich bohaterowie wyszli poza granice swojego świata, spotkali się i przywitali ze sobą, adwokat Koppelius uścisnął dłoń radcy dworu Reutlingerowi, a Ignaz Denner rozpłatał pierś autorowi książki, Theodorowi. Kiedy Imremu wreszcie opadły powieki, okazało się, że to on jest tym, którego pierś została rozpłatana, a żeby wszystko jeszcze bardziej skomplikować, to również on był tym, który dzierżył nóż.

 

Imre początkowo czytał tę książkę po kryjomu i tylko w nocy, ale z czasem zaczęła się ona zakradać także do jego dnia codziennego. Dla przykładu, kilka dni po tym, jak wszedł w jej posiadanie, pojawiła się w gabinecie, gdzie leżała widoczna dla wszystkich na otomanie, chociaż Imre był pewny, że jej tam nie czytał.

Wkrótce jednak sam zaczął wydobywać te opowieści na światło dzienne, czytając jedną historię po śniadaniu, jedną po obiedzie i jeszcze jedną po wieczerzy, i tak w kółko. Książka nie mogła więc pozostać niezauważona przez Sándora, którego opiekuńczość wobec słabszego, rozmarzonego brata po zniknięciu ojca przerodziła się w pogardę. Bo od teraz to Imre był panem tego domu, od teraz to on musiał dbać o dobre imię rodziny i prowadzić interesy. Zamiast tego jednak faszerował się tymi strasznymi bajkami, tymi tandetnymi opowieściami, tymi diabelskimi historiami i chorymi wymysłami i popadał w coraz większy obłęd.

Z początku właściwie nie było tego widać. Imre wprawdzie nieustannie opowiadał o tej książce, ale przynajmniej nie był już tak zamknięty w sobie. I czy ktokolwiek powinien mieć mu za złe, że wolał czytać niż doglądać interesów? Bądź co bądź w zasadzie był jeszcze dzieckiem i w przeciwieństwie do Sándora nigdy nie wykazywał zainteresowania rodzinnymi stawami rybnymi, hodowlą bydła, polami pszenicy ani przemysłem drzewnym. Nawet kiedy pewnego razu zszedł na śniadanie z dwiema różnymi spinkami do mankietów i w krzywo zawiązanym krawacie, nikogo to nie zdziwiło, bo czyż to nie zrozumiałe, że był przytłoczony śmiercią ojca, którego zwłok wciąż nie odnaleziono? Dopiero gdy któregoś wieczoru nie pojawił się na kolacji, Sándor zrozumiał, że brat na ich oczach powoli traci rozum.

Zaczął już jeść zupę, gdy Béla, służący, którego Sándor posłał po Imrego, podszedł do stołu i oznajmił, że jego brat rozmawia z kimś w salonie i nie reaguje na pukanie do drzwi. Sándor się zdumiał. Z kim mógł rozmawiać? Nie mieli gości, a służących, których uprzejmości graniczącej z czołobitnością po prostu nie znosił, Imre z zasady unikał. Sándor oparł łyżkę o brzeg talerza, wstał i rzekł:

– Wybacz, matko. Zaraz wrócę. – Następnie ruszył za Bélą do salonu.

I rzeczywiście już na korytarzu usłyszał, że Imre prowadzi z kimś rozmowę. Wydawał się wzburzony i nie zamilkł nawet wtedy, gdy Sándor zapukał głośno do dwuskrzydłowych drzwi. Z kimże on gadał? Sándor ponownie załomotał w drzwi, po czym wszedł do środka. Imre stał do nich plecami i najwyraźniej ich nie zauważył. Nie miał na sobie ani butów, ani skarpet i dziko gestykulując, przechadzał się w tę i we w tę przed angielskimi scenami polowań oraz rodzinnymi portretami. Poza nim w pokoju nie było nikogo.

 

Niedługo po tym zdarzeniu Sándor przejął wszystkie interesy, a brata wysłał na wypoczynek do sanatorium w szwajcarskich Alpach. Imre spędził tam rok, wrócił z chorobą weneryczną i zażółconymi oczami, zajął urządzony po spartańsku pokój w zachodnim skrzydle, który ze względu na niego przemalowano na kojący nerwy niebieski kolor, i dzień w dzień całymi godzinami wpatrywał się w las. Tam, między gęsto rosnącymi drzewami, widział wszystkie postacie z opowieści E.T.A. Hoffmanna. Czasem także matkę, która codziennie udawała się do lasu, szukając pałacyku myśliwskiego ojca, chociaż ten nigdy nie istniał. – Aż któregoś dnia już stamtąd nie wróciła.
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Nie było nawet jednego portretu czy fotografii Imrego. Ani w archiwum, ani w rodzinnym albumie, ani na nocnym stoliku, ani na komodzie.

Kiedy z Peczu przyjeżdżał fotograf, by uwiecznić na zdjęciach rodziców i ich wystrojone dzieci – Márię na siwku, Sándora i jego przyjaciół po udanych łowach, ze strzelbami przewieszonymi przez ramię i z leżącym przed nimi w trawie ustrzelonym jeleniem – bądź też sam zamek z przyległym ogrodem urządzonym na wzór angielski, zamykano go w niebieskim pokoju z obawy, czy nie pojawi się przypadkiem gdzieś w tle. Tymczasem Imre byłby wspaniałym modelem – z tą swoją szczupłą twarzą, z prostym nosem i bursztynowymi oczami – zapewne lepszym od Sándora, którego arystokratyczne pochodzenie manifestowało się w tym, jak się wysławiał, jak jadł i jak się ubierał, a więc w rzeczach, których musiał się nauczyć i które czasem, w roztargnieniu i stresie, zapominał, przez co tracił całą swoją charyzmę. Imre z kolei, który wyglądał na wskroś szlachecko – poczynając od rysów twarzy, a na dłoniach kończąc – mógłby nawet paradować boso po ogrodzie, a i tak prezentowałby się dostojnie.

 



Mária czasem śniła o tym, że jej mąż, nagi i z siodłem na grzbiecie, idąc na czworakach, niesie ją do niebieskiego pokoju swojego brata, gdzie ona przywiązuje Sándora do jednej z kolumn łoża i każe mu patrzeć, jak sama kocha się z Imrem.

W rzeczywistości jednak zamieniła z nim raptem kilka zdań, jako że jej pokój znajdował się we wschodnim skrzydle, a on wyłaniał się ze swojego tylko po to, żeby coś zjeść. Ale nawet tego nie robił wspólnie z nimi. Z jednej strony dlatego, że Sándor gardził nim z powodu jego choroby, którą uważał za przejaw słabości i kapitulację wobec losu, z drugiej zaś dlatego, że często przyjmowali gości, przed którymi wszelkimi sposobami próbowali ukryć mroczne sekrety rodziny.

Lajosowi również nie było wolno siedzieć przy dużym stole, dopóki nie nauczył się posługiwać jak należy nożem i widelcem. Do tego czasu musiał jadać w małym salonie z wujem i Idą, rodzice bowiem nigdy nie zostawiliby go samego z tym szaleńcem.

Mimo to w trakcie tych wspólnych posiłków między nim a Imrem zawiązało się coś na wzór przyjaźni. Lajos polubił tego człowieka o zwinnych dłoniach, które zawsze były w ruchu, nigdy nie leżały spokojnie, tylko nieustannie przesuwały się po brzegu obrusa, rancie kieliszka z winem czy ostrzach noży, zupełnie jakby czuły przymus sprawdzania dotykiem zakończeń wszelkich rzeczy, i stało się to zapewne najpóźniej w dniu, kiedy wuj, puściwszy do niego oko, włożył mu do miski z oślizgłą kaszką złocistego pieczonego ziemniaka.

Kaszka na mleku, którą wówczas dzień w dzień dawano mu do jedzenia, bo powszechnie wówczas uważano, że dla dzieci nie ma nic lepszego, była najgorszą rzeczą, jaką mógł sobie wyobrazić we wczesnych latach swego dzieciństwa. Każdego ranka, każdego popołudnia i każdego wieczoru zadawał sobie pytanie, czymże sobie na to zasłużył, i nieustannie się zastanawiał, co zrobić, by zadowolić swoich rodziców. Czy lubiliby go bardziej, gdyby w holu głównym stawał wyłącznie na czarnych marmurowych płytkach? A może karali go za to, że zbyt rzadko odchrząkuje? Albo dlatego, że zbyt często śpiewa podczas deszczu? – Nie potrafił tego rozgryźć, świat dorosłych był zbyt skomplikowany i nieprzejrzysty.

Tylko Imre zdawał się rozumieć Lajosa. W dodatku nikt nie był dla niego tak dobry jak on, bo ilekroć Ida spoglądała przez okno, wuj zsuwał mu do miski trochę swojego jedzenia. A do tego jeszcze opowiadał fantastyczne historie, w których pojawiały się te wszystkie stworzenia i istoty widywane czasem przez Lajosa na skraju lasu.

 

Ilona z kolei zazdrościła Lajosowi, że mógł w spokoju spożywać swoją kaszkę w małym salonie. Nie tylko dlatego, że przy jedzeniu podrobów nie potrafiła przestać myśleć o tym, jak kucharka grzebie swoimi mięsistymi dłońmi w ciemnej czeluści zakrwawionego brzucha zabitego zwierzęcia, o smrodzie, jaki unosi się wtedy w kuchni, i o tłustych, błyszczących muchach plujkach obsiadających kawałki mięsa, ale również dlatego, że nie znosiła dorosłych. Nie rozumiała, jak można tak tępo kroczyć przez życie i pozwalać, by kolejne lata po prostu przetaczały się po człowieku, aż w końcu jedno z kół stanie się zbyt ciężkie i go przygniecie. Poza tym uważała, że dorośli są komiczni. Zwłaszcza jej ojciec z tą jego żenującą powagą, z tymi powolnymi ruchami i tą rygorystyczną przyzwoitością, która była dla niego ważniejsza niż cokolwiek innego.

Oczywiście inni dorośli także byli śmieszni. Na przykład doktor Török, największy bodaj pajac na świecie. W przeciwieństwie do ojca on jednak budził w Ilonie sympatię, zdawał się bowiem świadomy swojej osobliwej natury i za każdym razem, gdy go wzywano do chorego dziecka, poruszał swymi wielkimi, odstającymi uszami, znając uzdrawiającą moc śmiechu.

Kucharka, która miała tak ogromne pupsko, że nie mieściła się w drzwiach do lodowni, czy też parobek, który zawsze kłaniał się jej teatralnie w pas i mówił: „Życzę panience cudownego dnia”, ilekroć na nią wpadał, również byli dla niej komiczni w ten sam sympatyczny sposób. Swojego ojca natomiast Ilona nie potrafiła ścierpieć.

 

Kiedy i Lajos mógł wreszcie usiąść przy dużym stole z dwudziestoma czterema krzesłami, których oparcia zdobił rodzinny herb, nagle zrozumiał, dlaczego siostra zawsze mu zazdrościła: te wspólne posiłki były istną udręką. Przez cały czas bał się, że upuści ciężkie srebrne sztućce, a wówczas jego ojciec – był tego pewny – zerwie się na równe nogi, złapie go za nadgarstki i zaciągnie do sąsiedniego pokoju, gdzie złoi mu skórę, podczas gdy goście będą dalej jeść w milczącej konsternacji.
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Bzyczenie pszczoły uwięzionej między roletami a szybą. Cienkie smugi światła, które wpadają do pokoju i kładą się na kwiecistym prześcieradle, perskim dywanie, toczonych meblach z ciemnego drewna i żółtej tapecie. – Tak zaczął się dzień.

Ilona otworzyła oczy, zobaczyła żółte światło, które wnikało do jej pokoju całkiem inaczej niż w leśnym zamku, i zrozumiała, że nadeszła wiosna.

W domu rankiem z trudem dźwigała się z łóżka i nie było dla niej nic gorszego niż przenikliwy dzwonek budzika, który najpierw wdzierał się do jej snów, a potem brutalnie ją z nich wyrywał, ale tu, w Hévíz, gdzie zamiast budzików słychać było jedynie bzyczenie pszczoły lub co najwyżej dźwięk dzwonów, wstawała naprawdę chętnie.

No ale też nie czekał na nią tutaj zaraz po przebudzeniu ojciec, który właściwie nie musiał robić nic więcej, jak tylko zaszeleścić rozłożoną gazetą, aby Ilona z nosem na kwintę stawiła się na zajęciach u pani Major. O nie, tutaj wstawała z łóżka, podchodziła boso do okna, rozkoszując się fakturą parkietu, który w dotyku wydawał się inny niż ten w domu, i podnosiła rolety. W leśnym zamku to zadanie należało do Idy i zwykle był to też ostateczny sposób na wykurzenie Ilony z łóżka.



Ilona otworzyła okno. Pszczoła pofrunęła między zielone gałęzie kasztanów. Na ulicy przechodnie, dorożki i sprzedawcy warzyw z drewnianymi wózkami uskakiwali przed automobilem, którym pan Fehér, jak co sobotę, rozbijał się po alei. Ilona wślizgnęła się z powrotem pod kołdrę.

Uwielbiała leżeć w ciepłym łóżku przy otwartym oknie, czuć świeże powietrze poranka, rosę na liściach i zapach kołdry w kwiaty, którą, odkąd Ilona sięgała pamięcią, zawsze prano w mydle lawendowym. Najbardziej jednak lubiła słuchać odgłosów ulicy, które napływały do pokoju, nie mącąc panującej w nim ciszy.

Kiedy tak leżała w łóżku, wszystko wydawało się takie, jak przed rokiem. W dole, na ulicy, nic się od tamtych chwil nie zmieniło, nie musiała nawet wyglądać przez okno, żeby to wiedzieć, wciąż bowiem słyszała terkot silnika auta pana Fehéra, stukot końskich kopyt na bruku, cmokanie dorożkarzy, nawoływania sprzedawców owoców i warzyw oraz dźwięczne, radosne głosy kobiet. Nic tak nie uspokajało Ilony jak świadomość, że to wszystko istnieje niezależnie od niej, że ten świat za oknem wciąż tam jest, nawet kiedy ona na niego nie patrzy.

 

Ale nie tylko dla Ilony tygodnie spędzone w Hévíz należały do najpiękniejszych w roku. Mária również rozkwitała w tym kurorcie, i bynajmniej nie była to zasługa relaksujących właściwości ciepłych, przyjemnych dla ciała wód termalnych, lecz przede wszystkim tego, że znajdowała się wśród ludzi. Wystarczyło, że ich widziała i sama też była widziana, spojrzenia innych stanowiły jedyne lekarstwo na dręczące ją poczucie, że tak naprawdę nie istnieje i jest tylko konstruktem z myśli i słów.

Tutaj, w mieście, w zasadzie nigdy takiego poczucia nie miała. Myślała o tym tylko od czasu do czasu, kiedy ujrzała na niebie wyjątkowo białą chmurę albo w gazecie natknęła się na słowo, którego nie znała, ale myślała tak, jak myśli się o znajomym bólu, po którym w końcu zostaje jedynie mgliste wspomnienie. Możliwość, że to wszystko – gazeta, którą czyta, fotel, w którym siedzi, okulary do czytania, które ma na nosie, czy też niebo, po którym wędruje owa chmura – to nic innego, jak tylko słowny twór, wydawała jej się wówczas tak szalona, że aż kręciła głową z rozbawionym uśmiechem.

Na ogół jednak nie miała czasu na takie rozmyślania, bo obrzędy wielkanocne pochłaniały każdą wolną minutę. Nieustannie trzeba było się modlić, jeść, szukać pomalowanych na czerwono jaj i udawać, że widziało się zajączka wielkanocnego znikającego za wiśnią albo krzewem hibiskusa.

Kolejne tygodnie wcale nie były mniej absorbujące. Za dnia Mária próbowała złapać oddech po trudach świątecznych dni, zażywając kąpieli w ciepłych wodach termalnych, ale nieustannie natykała się na znajomych, z którymi musiała poplotkować o innych znajomych, wieczorem z kolei byli zapraszani na kolacje bądź kameralne bale albo chodzili do kasyna, teatru plenerowego czy na seans do kina. – Możliwości były nieograniczone, a świat, który w leśnym zamku tak bardzo się skurczył, znów się przed nią rozpościerał.

 

Kiedy żółty pokój wypełnił zapach kasztanów, przez ścianę między swoją sypialnią a jadalnią Ilona usłyszała delikatne szczękanie talerzy, które zawsze przywodziło jej na myśl orientalną tancerkę wykonującą taniec brzucha, z mnóstwem złotych blansoletek pobrzękujących wokół szczupłych nadgarstków. Jakże łatwo było w taki poranek śnić o najbardziej bajkowych miejscach, w których całe to otaczające człowieka piękno aż zapierało dech w piersiach! Nastała bowiem wiosna, głęboki, ciemny las został gdzieś hen daleko, a tutaj, w mieście, drzewa były tylko ozdobą, tutaj kasztanowce ciągnęły się równym szpalerem po obu stronach głównej ulicy i tylko rankiem oraz wieczorem poruszały swymi ciemnozielonymi, gęsto ulistnionymi koronami, w których gruchały turkawki. Czasami po wyboistym bruku 
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