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  jak trudno ustalić imiona


  wszystkich tych co zginęli


  w walce zwładzą nieludzką


  ……………………………


  jesteśmy mimo wszystko


  stróżami naszych braci


  niewiedza ozaginionych


  podważa realność świata


  wtrąca wpiekło pozorów


  diabelską sieć dialektyki


  głoszącej że nie ma różnicy


  między substancją awidmem


  musimy zatem wiedzieć


  policzyć dokładnie


  zawołać po imieniu


  opatrzyć na drogę


  Z wiersza Zbigniewa Herberta


  Pan Cogito opotrzebie ścisłości 1


  
    
      1 Zbigniew Herbert, 18 wierszy, Oficyna Literacka, Warszawa 1983, s.40–44.

    

  


  Część I.

  Parafia świętej Katarzyny


  Warszawa, marzec 1988


  Więźniowie Mokotowa pamiętają turkot wozu konnego wewnątrz dziedzińca. Odzywał się przed świtem wpierwszych latach po wojnie. Drewniane koła wżelaznych obręczach zmierzały ku bramie ioddalały się Rakowiecką.


  Opowiadali mi otym państwo Śmiechowscy. Jerzy Śmiechowski, młody makler wGdyni, przemycił Stefana Korbońskiego ijego żonę na szwedzki statek „Drottning Victoria”. Korbońscy odpłynęli bezpiecznie 5listopada 1947r. Śmiechowski, aresztowany następnego dnia, odsiedział pięć lat. Na Mokotowie poznał przez ścianę studentkę Wiesławę Pajdak. Jej ojciec, Antoni, był jednym zszesnastu przywódców Polski Podziemnej sądzonych wMoskwie. Siedział pięć lat wwięzieniu, tyleż na zesłaniu. Jej matka, Janina, wyskoczyła oknem ztrzeciego piętra gmachu krakowskiego UB; zmarła wszpitalu pod strażą. Jerzy iWiesława zaprzyjaźnili się podczas długich rozmów alfabetem Morse’a. Gdy ulokowano ich karnie wcelach naprzeciwko, by nie mogli stukać, wymyślili Morse’a świetlnego; znaki pisane cieniem wszparze nad podłogą. Wzięli ślub w1953r.wwięzieniu kobiecym wGrudziądzu, gdzie siedziała jeszcze Wiesława; zezwolono na dłuższe widzenie ibukiet.


  Każde znich, osobno, słyszało na Mokotowie klapanie kopyt iturkot kół. Zapamiętali je dobrze. Dzięki niezwykłej sprawności wstukaniu wiedzieli więcej niż inni więźniowie; przewidywali, kiedy wóz nadjedzie. Wtaki poranek trudno było spać. Nie pozwalał na to niepokój ismutek.


  Ten wóz zMokotowa ma różne postacie wróżnych wspomnieniach. Stanisław Krupa, były więzień Rakowieckiej, dziennikarz „Kuriera Polskiego”, mówi onim „furgon”, Władysław ­Minkiewicz– „zwykły chłopski wóz”. „Co jakiś czas tuż przed pobudką (było jeszcze zupełnie ciemno) zajeżdżał na więzienne podwórze zwykły chłopski wóz zaprzęgnięty wjednego konia, niknął gdzieś za murami ipo chwili ukazywał się znowu, lecz teraz leżały na nim jedna, dwie, czasami nawet trzy drewniane skrzynie. Zpoczątku nie mogliśmy zrozumieć, co ten kmiotek wswoich skrzyniach wywozi. Dopiero po pewnym czasie skojarzyliśmy dwa fakty. Otóż było tak, że zreguły poprzedniego dnia, już po wieczornym apelu, słyszeliśmy wyraźnie jeden, dwa lub trzy strzały, przy czym liczba strzałów zawsze zgadzała się dokładnie zliczbą skrzyń wywożonych nazajutrz oświcie” 1.


  Danuta Suchorowska zebrała wspomnienia kilkunastu więźniów politycznych. Przedstawiła ich imionami. Władysław mówi: „Była jedna rzecz, która przyprawiała więźniów skazanych na śmierć odreszcz przerażenia. Była to świadomość tego, że nikt nigdy nie dowie się otym, gdzie ich pochowano. Można być człowiekiem niereligijnym, nie wierzyć wżycie pozagrobowe, ale trudno pogodzić się zmyślą, że raz na zawsze wymazany zostanie ślad, który przedłuża ludzkie istnienie, zostając wpamięci innych. Ten lęk przybierał zbiegiem lat uniektórych więźniów rodzaj dręczącej obsesji. Powstawały ciche układy wielostronne, które wrazie uratowania się jednego zuczestników nakładały nań obowiązek poinformowania rodzin na wolności odacie śmierci iprzybliżonym miejscu pochowania innych. Na ścianach Cytadeli pojawiały się wydrapane wtynku nazwiska więźniów, które potem pozostali przy życiu mieli we właściwym czasie uzupełnić krzyżykami idatami” 2.


  kwiecień


  Czy rodziny więźniów politycznych, straconych na mocy wyroku sądowego, nie mogły pogrzebać ich same?


  Aniela Steinsbergowa:– Nie. Oni mieli zniknąć bez śladu. Łatwiej zatrzeć pamięć, kiedy nie ma grobu. Podczas procesów rehabilitacyjnych kładziono wiązanki na ławach podsądnych, których stracono przed paru laty, ateraz uwalniano zzarzutów. Nie było innego miejsca, gdzie by je można położyć. Oto właśnie chodziło. Żeby nie było żadnego miejsca na kwiaty.


  (A.Steinsbergowa, uczennica iprzyjaciółka Stefanii Sempołowskiej. Adwokat, socjalistka. Przed wojną broniła robotników „Semperitu”, wczasie wojny pomagała Żydom, wpołowie lat pięćdziesiątych domagała się wszczęcia procesów rehabilitacyjnych; doprowadziła między innymi do rehabilitacji Kazimierza Moczarskiego. Autorka książki Widziane zławy obrończej wydanej pod własnym nazwiskiem wInstytucie Literackim wParyżu w1977r.Zmuszona do odejścia na emeryturę. Współtwórczyni KOR. Wiceprzewodnicząca Stowarzyszenia Opieki nad Więźniami „Patronat” wlatach 1980–1981).


  Jan Olszewski:– Nigdy nie wydawano bliskim tych zwłok. To stanowiło dodatkową karę dla skazanych irodzin.


  (J.Olszewski, adwokat. Wczasie okupacji wSzarych Szeregach, do 1947r.wkonspiracji, wczasie „odwilży” wredakcji „Poprostu”. Współpracownik KOR, doradca najwyższych władz Solidarności, obrońca wlicznych procesach politycznych, mąż zaufania opozycji wsprawach budzących niepokój społeczny).


  Stanisław Skalski:– Więźniom, którzy mieli KS, nie przychodziło nawet do głowy, że mogą być pochowani po ludzku, przez rodziny.


  (S.Skalski, wybitny pilot. Wczasie wojny, zwłaszcza wbitwie oAnglię, zestrzelił 22samoloty niemieckie. Odznaczony dwukrotnie Virtuti Militari iczterokrotnie Krzyżem Walecznych. Po powrocie do Polski długo więziony, torturowany, skazany na karę śmierci pod zarzutem szpiegostwa. Odmówił wniesienia prośby ołaskę. Po 1956r.rehabilitowany).


  Wacław Gluth-Nowowiejski:– Żadna ze znanych mi rodzin, których bliscy zostali straceni, nie dowiedziała się nigdy, gdzie leżą. Wiem tylko, że wskazano miejsce matce „Anody”, ale okoliczności tej sprawy były inne.


  (W.Gluth-Nowowiejski, dziennikarz, najmłodszy zczterech braci ijedyny, który przeżył wojnę. Ciężko ranny wPowstaniu Warszawskim doczołgał się do piwnicy domku na Marymoncie. Ocalony przez kobietę, która go wywiozła zmiasta na ręcznym wózku, pod szmatami. Braci Zbigniewa iJanusza rozstrzelano na Pawiaku. Jerzy zginął wPowstaniu. Wacław aresztowany w1948r.skazany został na osiem lat więzienia za nielegalne posiadanie broni iprzynależność do organizacji, októrej istnieniu nigdy nie słyszał).


  Andrzej Krzysztof Kunert:– Nie słyszałem otym, by zwłoki straconych wydawano bliskim, agromadząc informacje do Słownika, spotykałem się zwieloma rodzinami straconych ibyłymi więźniami politycznymi. Wiem natomiast odwóch więźniach zmarłych na Mokotowie, którzy leżą na Powązkach– to gen. Franciszek Herman ipłk Aleksander Krzyżanowski.


  (A.K.Kunert, historyk, uczeń Władysława Bartoszewskiego, autor Słownika biograficznego konspiracji warszawskiej. Zawarte wnim życiorysy można podzielić według trzech schematów: bohaterowie zamęczeni lub zamordowani przez Niemców wczasie okupacji, bohaterowie zamęczeni, zamordowani lub zrujnowani przez system narzucony po wojnie, bohaterowie, którzy dożyli późniejszych lat we względnym spokoju, płacąc różne koszta. Kunert odnotował starannie wyroki śmierci, lata odsiadki, rehabilitacje zmarłych iżywych, funkcje wfasadowych organizacjach).


  Wiesława Śmiechowska-Pajdak:– Moja rodzina pochowała matkę na cmentarzu Podgórskim wKrakowie; siedziałam wtedy wwięzieniu. Matka nie miała sprawy, nie było wyroku. Powiedziano nam, że to samobójstwo. Sądzę, że naprawdę nie chciała żyć. Po wielu staraniach wydano ciało wzamkniętej trumnie. Nie pozwolono na klepsydry inekrologi.


  (W.Śmiechowska-Pajdak, więziona za pracę wPPS-WRN, lekarka stomatolog wWarszawie).


  Władysław Siła-Nowicki:– Zwłok ludzi straconych zprzyczyn politycznych nie wydawano. Przed wojną– tak. Niewiadomskiego pochowano we wspaniałym grobie na Powązkach iendecy starali się oto, by miał więcej kwiatów niż Narutowicz. Po wojnie nie informowano nawet rodzin owykonaniu wyroku. Przestawano natomiast przyjmować paczki. To był straszny znak. WZwiązku Radzieckim informowano wsposób równie ukryty, ale zrozumiały dla doświadczonych: „zesłany bez prawa korespondencji”.


  (W.Siła-Nowicki, adwokat, wczasie wojny wKedywie AK iDelegaturze Rządu RP, tuż po wojnie działacz Stronnictwa Pracy. Aresztowany zgrupą Hieronima Dekutowskiego „Zapory”– WiN, skazany na śmierć, ocalał dzięki powiązaniom rodzinnym. Aldona Dzierżyńska-Kojałłowicz napisała do Bieruta: „Kocham go jak własnego syna, awięc przez pamięć niezapomnianego brata mego Feliksa Dzierżyńskiego, błagam Obywatela Prezydenta ołaskę darowania życia Władysławowi Nowickiemu”. Uwolniony w1956r.Zrehabilitowany, został obrońcą wprocesach politycznych, doradcą Solidarności, członkiem Rady Konsultacyjnej przy przewodniczącym Rady Państwa).


  


  Astolphe Louis Léonor markiz de Custine, poczęty na miesiąc przed zburzeniem Bastylii, czterolatek, gdy zgilotynowano ojca idziada, wytworny ibogaty arystokrata, rozpoczął wczerwcu 1839r.podróż po Rosji. Opisał ją wksiążce Listy zRosji, której przenikliwość zdumiewa czytelnika polskiego, doświadczonego sąsiada Rosjan. George Kennan napisał otym reportażu zpodróży, że „nie jest to może bardzo dobra książka oRosji 1839roku, ale jest to zpewnością doskonała książka, niewątpliwie najlepsza ze wszystkich, oRosji Stalina, icałkiem niezła książka oRosji Breżniewa iKosygina” 3.


  Custine opowiada między innymi ozwiedzaniu twierdzy szlisselburskiej. Zapytał oprowadzającego go inżyniera ogrób IwanaIV, nieszczęsnego dziedzica tronu rosyjskiego, który zmarł wfortecy jako więzień stanu.


  „Wodpowiedzi– pisze– pokazano mi wyrwę, jaką uczyniło wmurze działo cara Piotra, gdy osobiście oblegał szwedzką twierdzę, będącą jego zdaniem kluczem do Bałtyku.


  –Grób Iwana– podjąłem zniezmąconym spokojem– gdzie on się mieści?


  Tym razem zostałem zaprowadzony na tyły cerkwi, wpobliże rosnącego tu krzewu różanego. »Tutaj«– usłyszałem.


  Zrozumiałem, że wRosji ofiary nie mają grobów” 4.


  


  Gustaw Herling-Grudziński notuje wksiążce Inny świat. Zapis- ki sowieckie:


  „Śmierć wobozie była straszna także iprzez swoją anonimowość. Nie wiedzieliśmy, gdzie się grzebie umarłych (...). Można być człowiekiem niereligijnym, nie wierzyć wżycie pozagrobowe, ale trudno pogodzić się zmyślą, że raz na zawsze wymazany zostanie jedyny materialny ślad, który przedłuża istnienie ludzkie inadaje mu wyrazistszą trwałość wpamięci ludzkiej. Ta forma lęku przed śmiercią, lub raczej przed zupełnym unicestwieniem, przybierała zbiegiem lat uniektórych więźniów charakter dręczącej obsesji. Powstawały ciche układy wielostronne, które wrazie uratowania się jednego zuczestników nakładały nań obowiązek powiadomienia rodzin na wolności odacie śmierci iprzybliżonym miejscu pochowania reszty, na ścianach baraków pojawiały się wydrapane wtynku nazwiska więźniów, które pozostali przy życiu towarzysze mieli uzupełnić we właściwym czasie krzyżykami idatami (...)” 5.


  Danuta Suchorowska mogła wcielić, prawie dosłownie, myśli Herlinga-Grudzińskiego do relacji „Władysława”, ponieważ olosie więźniów wpierwszej dekadzie Polski Ludowej iolosie więźniów wZSRR decydował ten sam porządek. Jej nadużycie stało się, niezamierzenie, dodatkowym świadectwem opisywanych czasów.


  Dlaczego wskazano miejsce matce „Anody”?


  Jan Rodowicz „Anoda” był jednym znajdzielniejszych żołnierzy „Zośki”. Wnuk powstańców styczniowych. Syn Kazimierza, profesora Politechniki Warszawskiej, iZofii zBortnowskich, siostry generała– dowódcy Armii „Pomorze”. Brat Zygmunta, zawodowego oficera WP, który zginął wPowstaniu Warszawskim. Miał zamiłowania elektroniczne, pracował wzakładach radiowych Philipsa; stąd pseudonim konspiracyjny. Śpiewał, pisał wiersze, rysował.


  Z akcji pod Arsenałem w1943r.wyniósł na plecach rannego Alka Dawidowskiego. Odznaczony Krzyżem Walecznych. Wysadził przepust kolejowy pod Rogożnem. Odznaczony ponownie Krzyżem Walecznych. Ciężko ranny podczas uderzenia flankowego na Cmentarzu Ewangelickim podczas Powstania. Odznaczony Virtuti Militari. Ponownie ciężko ranny na Przyczółku Czerniakowskim. Żołnierze LWP lądujący na brzegu warszawskim znajdują go nieprzytomnego izabierają pontonem na Pragę.


  Po uwolnieniu Warszawy od Niemców zajmuje się ekshumacją ipogrzebami powstańców „Zośki”. Wstępuje na Politechnikę, na Wydział Elektryczny, ale szybko przenosi się na architekturę.


  Te informacje znane są wielu. Dalsze podaję na podstawie relacji warszawskiego dziennikarza Andrzeja Wernica, który badał tę sprawę.


  W wigilię Bożego Narodzenia po „Anodę” przychodziUB. 1marca rodzice otrzymują urzędowe zawiadomienie Naczelnej Prokuratury Wojskowej ojego zgonie. Mjr Mieczysław Dytry, szef Wydziału Nadzoru Prokuratorskiego nad Śledztwem wSprawach Szczególnych, pisze, że zatrzymany „wdniu 7stycznia popełnił samobójstwo, wyskakując zokna podczas przeprowadzania go zaresztu”, iże zwłoki pochowano na cmentarzu miejskim na Powązkach. Nie podano kwatery inumeru grobu.


  Rodzina uzyskuje jednak te dane wbiurze pogrzebowym przy ulicy Rakowieckiej, róg Sandomierskiej. Urzędnicy tego biura zapamiętali, że wstyczniu funkcjonariusze UB przywieźli tu ciężarówką ciało zawinięte wkoc. Kazali je zawieźć na cmentarz ipochować jako NN.


  Kierownik biura wiedział jednak, kogo przywieziono. Znał Rodowicza. Pracowali razem przy ekshumacji żołnierzy „Zośki”. Zapisał numer grobu, do którego złożono „Anodę”, ipodał rodzinie. Umożliwił jej także ekshumację zwłok igodziwe ich pochowanie. Przeprowadzono to bardzo dyskretnie. Ojciec imatka ­przenieśli ciało do kupionej przez siebie trumny. Zauważyli przy tym, że zwłoki pochowano przedtem zpewną pieczołowitością.


  Następną osobą, która złamała milczenie, był dr Konrad Okolski, ojciec żołnierza „Zośki”. Wiedział od prof. Grzywo-Dąbrowskiego, który kierował Zakładem Medycyny Sądowej AM, że Rodowicz został zamęczony.


  „Anoda” leży pod własnym nazwiskiem dlatego, że człowiek, który miał go ukryć wbezimiennym dole, nie zastosował się do polecenia. Znajomość, jaką zawarł zRodowiczem, była szczególna. Razem przygotowywali zmarłych na drogę. Kierownik biura pogrzebowego, któremu w1945r.powierzono takie zadanie wstosunku do żołnierzy „Zośki”, uznał widocznie we własnym sumieniu, że należy je wypełnić do końca, bez względu na zmianę warunków.


  Było to zresztą możliwe dlatego, że biuro pogrzebowe znajdowało się wstrefie otwartej iże „Anoda” nie został stracony. Według Naczelnej Prokuratury Wojskowej był ofiarą wypadku. Wytoczono przeciw niemu zarzuty, lecz nie dokończono śledztwa. Nie doszło do sprawy ani wyroku.


  Janinę Pajdakową też pozwolono pochować; obowiązywała wersja samobójstwa, być może prawdziwa.


  Gen. Franciszek Herman, skazany na dożywocie wtak zwanej sprawie generalskiej (Tatar iinni), zmarł na Mokotowie w1952r.


  Płk Aleksander Krzyżanowski zmarł wtym samym więzieniu w1951r., bez sprawy ibez wyroku.


  Zmarli własną śmiercią, którą przyśpieszyły lub spowodowały warunki więzienne. Ale nie byli straceni.


  Ofiary „wypadków” iosoby zmarłe wsposób „naturalny” ostatecznie mogły mieć groby, jeśli rodziny wykazały wtej sprawie odpowiedni upór ijeśli miały szczęście trafić na ludzi, którzy im pomogli.


  Żaden upór ideterminacja nie pomogły odzyskać zwłok osób rozstrzelanych lub powieszonych na mocy wyroku wmokotowskim więzieniu.


  początekmaja


  Pod koniec lat siedemdziesiątych Łukasz Socha (pseudonim) uzyskał dostęp do dokumentów nie znanych przedtem historykom. Opracował je ipodał do wiadomości wksiążce Te pokolenia żałobami czarne... Skazani na śmierć iich sędziowie 1944–1954, wydanej wpodziemiu. Zataił nazwy archiwów isygnatury akt, aby uchronić ludzi, którzy je udostępnili, przed szykanami, adokumenty przed zniszczeniem lub zesłaniem wnieznane miejsce.


  Wśród dokumentów znajdowały się akta spraw prowadzonych przez sądy wojskowe różnych instancji isądy doraźne, prośby ołaskę kierowane przez skazanych iich rodziny do prezydenta KRN, odręczne uwagi Bolesława Bieruta. Socha zanalizował jedynie te, które dotyczyły wyroków śmierci.


  Zsumowanie danych za lata 1945 i1946 zawartych wksiążce Sochy daje liczbę 1700 skazanych na śmierć przez sądy wojskowe idoraźne. Socha jest jednak przekonany, że wyroków tych było więcej. Nie we wszystkich sprawach występowano oułaskawienie. Wiele akt wędrowało do różnych instancji igrzęzło po drodze.


  Danych zroku 1947 ipotem– brak.


  Socha przypuszcza, na podstawie własnych szacunków iopinii innych historyków, że liczba wyroków śmierci, które zapadły wPolsce wsprawach politycznych wlatach 1944–1948, wynosi co najmniej 2,5tysiąca. Nie potrafi określić, jaki może być stosunek wyroków orzeczonych do wykonanych.


  Autor Tych pokoleń... dokonuje interesującej obserwacji: 661osobom skazanym na śmierć, których sprawy analizował, zarzucono dokonanie 122 morderstw politycznych. Tylko 82 ofiary tych morderstw miały nazwiska lub pseudonimy. Reszta ginęła wposzlakach. Sprawiedliwość zabijała gorliwiej niż ci, których oskarżano o­zbrodnie.


  Do ofiar oficjalnego wymiaru sprawiedliwości Socha dodaje „około 10 tys. zabitych bez sądu, zamordowanych wśledztwie, zabitych na ulicy czy na polu, pochowanych często tajnie na cmentarzykach czy wogródkach wokół budynków powiatowych urzędów bezpieczeństwa albo topionych wrzekach istawach” 6.


  Socha jest doświadczony warchiwalnej robocie. Cierpliwy, lecz pełen energii. Można przypuszczać, że to mężczyzna koło czterdziestki, zkręgów opozycji, być może syn działacza lewicy. Wdedykacji dziękuje „Adamowi Michnikowi iWłodzimierzowi Martowi, dzięki którym ta książka powstała”.


  Bardzo starannie strzeże pseudonimu. Dotarcie do niego wymaga nawiązania łańcucha kontaktów. Po tygodniu otrzymuję wiadomość zwrotną. Zgadza się na spotkanie, podaje telefon iadres.


  Wiadomość zdumiewająca. Łukasz Socha to profesor Maria Turlejska. Urodzona w1918r.Wczasie okupacji zecer wtajnej drukarniPPR, po wojnie kierowniczka Wydziału Historii Partii KC PPR. Stara towarzyszka partyjna.


  W 1955r.wkracza na drogę odstępstwa. Próbuje podważyć fałszywe oskarżenia przeciwko Marianowi Spychalskiemu, ciągle jeszcze więzionemu. Usunięta zpartii.


  Mieszka przy ulicy Puławskiej. Najlepsze budownictwo warszawskie, koniec lat trzydziestych. Wjasnych pokojach trzy obrazy Zdzisława Beksińskiego. Na dwóch– architektury zczaszek ipiszczeli. Trzecie płótno, na oko pogodne, przedstawia dwoje ludzi, dorosłego idziecko, na brzegu ciemnej zatoki. Jeśli przybliżymy twarz do obrazu, zobaczymy górę zpotężnym nawisem, która ledwie wyodrębnia się ztła. Nawis, zlepiony zludzkich odpadków, kości, ścięgien, włókien, runie za chwilę na parę podróżnych, która spokojnie podąża wgłąb.


  Maria Turlejska mówi:– Pani się dziwi, że żyję wśród tych obrazów. Amnie jest znimi dobrze. Widocznie człowiek potrzebuje czasem takiego uzewnętrznienia.


  Pytam, czy badając dokumenty dotyczące wyroków śmierci, zetknęła się kiedykolwiek zinformacjami dotyczącymi grzebania straconych.


  –Nie, nigdy.


  –Czy istnieją jakieś dane, które pozwoliłyby złożyć listę osób straconych wwięzieniu mokotowskim?


  –Jeśli istnieją, nie są dostępne. Znamy tylko pojedyncze nazwiska. Zwłaszcza jeśli były głośne.


  –Czy można określić, ile osób stracono na Rakowieckiej?


  –Nie ujawniono nigdy takiej informacji. Wyroki wykonywa- no wróżnych miastach, wróżnych więzieniach. Trzeba by mieć wglądwakta więzienne, wprotokoły wykonania wyroku śmierci, bo tylko one stanowią miarodajne świadectwo. To jest ciągle strzeżone. Jeżeli jest.


  –Czy dzisiaj, wkilka lat po uzyskaniu dokumentów omówionych wksiążce Te pokolenia..., Socha wie więcej oliczbie wyroków śmierci wydanych wPRL zprzyczyn politycznych?


  –Jestem coraz bardziej świadoma tego, że listy skazanych na karę śmierci w1945 i1946r., które ułożyłam na podstawie tych dokumentów, mają duże luki. Natknęłam się ostatnio na różne sprawy, których brakowało wtamtych materiałach.


  Zdaniem profesor Turlejskiej dostępne archiwa nie powiedzą mi nic omiejscach grzebania straconych. Nie pomogą mi także „oni”, byli członkowie władz bezpieczeństwa. Możliwe zresztą, że niewiele wiedzą. Między dyrektywą anocną praktyką zalega przestrzeń trudna do zbadania.


  Turlejska-Socha sądzi, że powinnam szukać na własną rękę, przynajmniej na razie. Do „nich” zaś zwrócić się zpytaniami dopiero wtedy, kiedy wyczerpię inne możliwości.


  Przed laty słyszała opewnym człowieku, którego powinnam odnaleźć. Był synem więźnia politycznego straconego na Mokotowie. Jeszcze jako chłopiec, prawie dziecko, wniósł sprawę do sądu. Domagał się wiadomości, gdzie leży ojciec. Turlejska nie pamięta, kto jej otym mówił, jak się nazywali więzień isyn ikogo pozwano przed sąd. Był jednak na pewno taki młodzieniec ibył taki proces.


  koniecmaja


  Telefon od K.; nie podaje nazwiska. Ostrożny albo dyskretny. Więziono go na Mokotowie wlatach pięćdziesiątych iwstanie wojennym. Staroświecki, uparty. Jego proroctwa geopolityczne do niedawna śmieszyły nawet przyjaciół. Delikatny, uśmiecha się tylko. Prosi, bym odwiedziła proboszcza parafii św.Katarzyny na warszawskim Służewie. Nie znam tego księdza, nie słyszałam onim.


  –Czy pan myśli, że on na mnie czeka?


  –Tak, naturalnie. Może pani iść piechotą, przez łąki.


  środa 1czerwca


  Idę przez łąki, za radą K.Ciągną się od Wilanowa po Lasy Kabackie iopierają oskarpę pra-Wisły. Na grzbiecie skarpy, między Ursynowem aWilanowską stoi żółty kościół zprostokątną wieżą. Obok biała plebania pod łamanym dachem, zgankiem na masywnych kolumnach. Tylne okna budynku wychodzą na ogródek zrozległym widokiem na pola, aż po Stegny, Sadybę, Wilanów.


  Parafia jest bardzo stara. Jej akt erekcyjny pochodzi z1238r.Kościół, zniszczony wczasie wojen szwedzkich, odbudowano wwieku osiemnastym, asto lat później włoski architekt Franciszek Lanci nadał mu charakter neoromański.


  Proboszcz ksiądz Józef Maj objął parafię przed paru laty po prałacie Antonim Czarneckim, który jest schorowany itraci pamięć, aczasem nawet przytomność umysłu; pracował tu blisko czterdzieści lat iczasem pomaga jeszcze wkościele.


  Ksiądz Maj pyta, czy znam cmentarze służewskie.


  Znam jeden, niewielki. Leży na skarpie, na południowy zachód od kościoła. Wnajstarszej części piękny idostojny. Nazwiska na grobach często się powtarzają imają brzmienie włościańskie: Karaszewscy, Łagowscy, Wardeccy.


  Proboszcz wyjaśnia, że parafia ma dwa cmentarze. Ten, który znam, nazywa się Stary. Nikt nie wie, ile ma lat, ale znaleziono tutaj urny słowiańskie. Drugi leży niżej, po drugiej stronie arterii, która biegnie pod skarpą iłączy Ursynów zulicami Sobieskiego iCzerniakowską. Założono go, według księdza, podczas insurekcji kościuszkowskiej igrzebano na nim żołnierzy polskich irosyjskich. Jest większy niż Stary, ale zapełniony ibez żadnych szans rozbudowy. Obstawiono go szczelnie blokami osiedla Służew nad Dolinką. Leży między nimi raczej jak skwer niż miejsce ostatniego spoczynku. Główna brama tego cmentarza znajduje się wmurze przy ulicy Wałbrzyskiej.


  O ile Stary cmentarz był elitarny– chowano tam włościan służewskich, otyle Nowy przyjmował pogrzeby zcałego Mokotowa. Przywożono tu także zmarłych bezdomnych ibezimiennych zinnych dzielnic miasta. Ta tradycja, zdaniem proboszcza, mogła mieć znaczenie dla wydarzeń, jakie zaszły wsąsiedztwie cmentarza wpierwszych latach po wojnie.


  Przekraczamy ruchliwą arterię pod skarpą. Wbramie przy Wałbrzyskiej ksiądz daje mi cicho do zrozumienia, że nie ufa kobietom sprzedającym kwiaty. Dlatego powie mi wszystko dalej; wgłębi cmentarza jest pusto.


  Wskazuje wzrokiem różowy kamień przy dróżce.– Będzie takich więcej. Powiem pani potem.


  Główna aleja cmentarna wyprowadza nas na rozległy trawnik. Stoją na nim rzadko ichaotycznie betonowe stele znazwiskami. Pochowano tutaj ofiary drugiej wojny światowej. Rolę pomnika pełni socrealistyczny obelisk zpłaskorzeźbami, nudny ibanalny.


  Oto relacja księdza Maja:


  „Stoimy wmiejscu, gdzie biegła dawna granica cmentarza. Zaznacza ją teraz ten pomnik. Cmentarz zajmuje obecnie 3,72ha.Potwierdza to wypis zrejestru gruntów sporządzony w1987r.przez Urząd Dzielnicowy Warszawa-Mokotów. Ten dokument jest bardzo ważny, bo zawiera pierwszą urzędową informację orzeczywistej powierzchni cmentarza. Wszystkie poprzednie dane urzędowe, atakże mapy geodezyjne, pomijały fakt, że cmentarz po wojnie został powiększony omniej więcej hektar.


  Na południe od obecnej kwatery wojennej leżało pole Józefa Bokusa. W1945r.został wywłaszczony. Musiało to być późnym latem, bo gospodarzowi nie pozwolono na zebranie owsa, który wskutek tego przepadł na pniu. Wkrótce potem przyłączono pole do cmentarza, grodząc je metalową siatką rozpiętą na słupach. Część tych betonowych słupów zachowała się jeszcze, mimo że cały cmentarz otoczono niedawno nowym murem według projektu architekta Janusza Kazubińskiego, jednego ztwórców osiedla Służew nad Dolinką.


  Parafia nie miała nic wspólnego zpowiększeniem cmentarza. Istniejący wystarczał wtedy na jej potrzeby.


  W tym samym czasie, kiedy zabrano „pole Bokusa”, do parafii przysłano nowego grabarza Franciszka Lesiaka. Miał prawdopodobnie szczególne zadania.


  Wkrótce zaczęły się nocne pochówki. Nie wiadomo dokładnie, kiedy odbył się pierwszy, ale prawdopodobnie już w1945r.Przyjeżdżali nocą, do wykopanego wcześniej dołu wrzucali zwłoki, polewali wapnem izasypywali. Okoliczni ludzie widzieli to czasem, ale usuwali się szybko. Zpoczątku nikt nie wiedział, kto, kogo iskąd przywozi. Potem zorientowano się, że to funkcjonariusze przywożą więźniów zMokotowa. Zwłoki były nagie. Ziemię równano.


  Podobno po jakimś czasie do gospodarzy mieszkających wpobliżu cmentarza zaczęły przychodzić rodziny więźniów, które prosiły opomoc wwykopaniu zwłok iproponowały za nią pieniądze, anawet złoto. Rolnicy bali się tego ibrzydzili. Krążą jednak pogłoski, że doszło do paru ekshumacji iże odprawiono nocne egzekwie wkościele. Podczas jednego zpotajemnych nabożeństw UBotoczyło kościół. Doszło do strzelaniny. Rozbito witraż nad głównym ołtarzem. Witraż ten przedstawiał św.Katarzynę; Lanci sprowadził go zWłoch. Współczesny wizerunek patronki kościoła, który znajduje się woknie, zamówiono wlatach pięćdziesiątych. Nosi wyraźne piętno socrealizmu.


  Nocne pochówki odbywały się latami. Nie wiadomo, ile ofiar pochowano na dawnym „polu Bokusa”. Ludzie jednak mówią osetkach, anawet otysiącach.


  Przez lata legalny cmentarz parafialny sąsiadował znielegalnym iniewidocznym grzebowiskiem więziennym. Stawał się jednak coraz ciaśniejszy. Wymagał rozbudowy. Po odwilży parafia postanowiła więc zrobić użytek zsąsiedniego terenu. Wytyczono alejki iLesiak zaczął zagospodarowywać ten obszar nowymi grobami. Pomagał mu wtym drugi grabarz Józef Walczak. Kopali systematycznie na miejscach tajnych pochówków. Stopniowo zabudowano je całkowicie nowymi pomnikami. Legalny cmentarz nasunął się na potajemny.


  Mimo to wnowej części cmentarza znajdowano różne znaki, na przykład kamienie ze słowami upamiętniającymi poległych. Leżały jednak krótko iznikały. Wtedy zaczęły się pojawiać zwykłe kamienie, bez napisów, ale duże iciężkie. Te głazy też ktoś usuwał. Wokresie Zaduszek przyczepiano do drzew kartki mówiące oofiarach terroru. Wreszcie wrogu cmentarza, na jego najdalszym krańcu, postawiono wysoki drewniany krzyż, zupełnie samotny, nie oznaczający żadnego grobu. Ten krzyż pozostał. Nikt go nie ruszył. Byłoby to trudne, bo jest ciężki, osadzony wżelaznej tulei. Poza tym dobrze go schowano. Jest ukryty za drzewem, zupełnie niewidoczny od strony cmentarza. Od strony osiedla wystaje zza muru, ale stamtąd wygląda zwyczajnie, jak jeden zwielu krzyży na cmentarzu.


  Metr nad ziemią krzyż jest lekko poszerzony. Wtym miejscu można, jak na tabliczce, napisać jakąś wiadomość.


  Nikt nie wie, kto ufundował ten krzyż, chociaż nie stoi on dłużej niż parę lat”.


  Ksiądz oprowadził mnie po cmentarzu, pokazał krzyż iparę ­dużych kamieni polnych, które pozostawiono wspokoju. Na koniec zastanowił się, obejrzał iskierował pod mur grodzący cmentarz od wschodu. Wskazał mi ciemny głaz ukryty wzaroślach. Wyryto na nim wezwanie: „Módlcie się za poległych”. Proboszcz powiedział zżalem, że ten ostatni kamień zinskrypcją uchował się dzięki temu, że leży wukryciu.


  Wracamy na plebanię tą samą drogą. Dlaczego ksiądz tyle mi powiedział? Trudno przewidzieć, czy zechce wrócić do tego tematu. Nie można więc zwlekać zpytaniami.


  Oto pytania, które zadaję, iodpowiedzi proboszcza:


  –Czy grabarze Lesiak iWalczak żyją?


  –Franciszek Lesiak niedawno zmarł. Jego syn, dygnitarz wSD, nic na pewno nie powie. Józef Walczak żyje. Nie jest już grabarzem, ale kościelnym. Mieszka przy plebanii. Nie chce nic mówić.


  –Kiedy umarł proboszcz Wyrębowski?


  –W1952r.


  –Kto przyszedł na jego miejsce?


  –W1950r.skierowano tutaj księdza Antoniego Czarneckiego. Przyszedł cum jure successionis, awięc zprawem objęcia parafii po księdzu Wyrębowskim.


  –Dlaczego przyszedł ztym prawem? Czy ksiądz wie?


  –Ksiądz Wyrębowski był ciężko chory, niezdolny do pracy. Odjęło mu władzę wnogach. Myślę, że dobrze wiedział, co się dzieje przy cmentarzu, anie mógł nic począć, gryzł się, brał wszystko do środka. Nie mógł ztym żyć.


  –Co ksiądz jeszcze wie oproboszczu Wyrębowskim?


  –Wybitny kapłan. Po odzyskaniu niepodległości poseł do Sejmu. Endek. Po zamordowaniu prezydenta Narutowicza zarzucano trzem posłom, że swoimi wystąpieniami publicznymi stwarzali klimat moralny dla tej zbrodni. Ksiądz Wyrębowski był wśród tych trzech. Sejm uwolnił ich jednak od zarzutu. Odrzucił wniosek opozbawienie ich immunitetu. Endek, ale wczasie okupacji chował Żydów wskrytce pod podłogą. Klapa była pod biurkiem wjego kancelarii; pokażę pani to miejsce. Człowiek bardzo odważny, anawet hardy. Przez całą wojnę prowadził korespondencję na urzędowym papierze parafii, zorłem wkoronie. Jakoś się uchował pod szczególną ochroną parafian. Tu, wokolicy, mieszkało wiele rodzin dawnych osadników niemieckich. Bardziej już Polaków niż Niemców. Niektórzy wczasie wojny podpisali folkslistę ici byli najbardziej pomocni wrazie kłopotu. Bo podpisali ze strachu, mieli wyrzuty sumienia. Chcieli, żeby Polacy pamiętali im tę pomoc. Mamy wparafii pamiątki tego przemieszania narodowościowego. Różne germanica. Stare obrazy mistrzów niemieckich.


  –Czy ksiądz Wyrębowski miał jakichś przyjaciół?


  –Nie pospolitował się. Przyjaźnił się zrodziną Łagowskich zWyczółek. Ale pan Łagowski jest już pochowany na Starym cmentarzu.


  –Czy ksiądz rozmawiał o„polu Bokusa” zprałatem Czarneckim?


  –Próbowałem, ale bez skutku. Mówi, że nic nie wie. Wogóle nie chce mówić oprzeszłości. Podczas okupacji pomagał Żydom wparafii Wszystkich Świętych na placu Grzybowskim, ale iotym nie chce nic mówić. Studenci historii, którzy przygotowywali referat na kongres polsko-żydowski wJerozolimie, prosili, by opowiedział otym, co przeżył, pomagając Żydom wgetcie. Nie chciał. Raz wspomniał przy mnie ocórce profesora Hirszfelda, która umarła wczasie wojny, izapłakał. Nie chce nic mówić. Zresztą wszystko już myli.


  –Czy mógł nie wiedzieć onocnym grzebaniu?


  –Myślę, że wiedział.


  –Czy księdzu coś wiadomo ostosunkach między proboszczem Wyrębowskim aksiędzem Czarneckim?


  –Wiem, że ksiądz Wyrębowski przed przyjściem następcy zakopał najcenniejsze paramenty. Może się bał, że mu przyślą księdza patriotę. Ale mógł je także ukryć dlatego, że bał się jakiegoś państwowego rabunku. Wtedy wszystko było możliwe. Wzeszłym roku podczas remontu świątyni za bocznym ołtarzem Matki Bożej odnaleźliśmy relikwiarz św.ojca Benedykta, ofiarowany parafii na jej pięćsetlecie– w1738r., siedemnastowieczną monstrancję, kielich księdza Mohla, proboszcza wXVIIIwieku.


  –Może kto inny ukrył te paramenty?


  –Nie sądzę. Mógłby je schować proboszcz Bolesław Kakowski, brat kardynała, w1920r., kiedy podchodziły pod Warszawę wojska sowieckie, ale wyjąłby to zukrycia po cudzie nad Wisłą. Po proboszczu Kakowskim objął parafię ksiądz Wyrębowski. Zarządzał nią, jak wiemy, do 1952r.


  –Co się dzieje zJózefem Bokusem?


  –Nie żyje. Nie wiem, gdzie mieszka jego rodzina. Niech się pani zwróci do siostry kancelistki. Oni czasem dają tutaj na mszę za jego duszę. Jak przyjdą, poprosi oadres.


  –Ale to się może zdarzyć za rok.


  –Prędzej czy później przyjdą.


  –Czy ma ksiądz kontakt zjakimkolwiek ówczesnym pracownikiem cmentarza albo probostwa?


  –Nie. Poza kościelnym Walczakiem iksiędzem prałatem Czarneckim. Inni już nie żyją albo byli przelotnie.


  –Czy zna ksiądz okolicznych mieszkańców, którzy mogą coś wiedzieć?


  –Widziała pani po drodze, co się tutaj stało. Wybudowano wielkie osiedle. Wszystko wymieszano. Rozbito starą społeczność Służewa. Jeśli przy piaskownicy między blokami rośnie jabłonka, może się pani domyślać– tu było siedlisko.


  –Czy ksiądz próbował szukać śladów tych pochówków przy Nowym cmentarzu wksięgach parafialnych?


  –Próbowałem. Żadnych śladów nie ma.


  –Ksiądz Wyrębowski nie zostawił żadnych osobistych papierów?


  –Nic mi nie wiadomo.


  –Skąd ksiądz wie to wszystko, co mi dziś powiedział?


  –Zrozmów przy kolędzie.


  –Więc jednak trochę starych ludzi mieszka tu stale. Do kogo mam iść?


  –Sam już nie pamiętam, co gdzie słyszałem.


  Dodaje, że dwa lub trzy lata temu mówiono otym wdwóch albo trzech programach Głosu Ameryki.


  1czerwca po południu


  W książce Historia jednego życia, wrozdziale pt.Wcieniu kościoła Wszystkich Świętych Ludwik Hirszfeld pisze, że wsierpniu 1941r.jego rodzinę spotkało chwilowe szczęście. Otrzymała mieszkanie na plebanii przy tym kościele. „Zulicy Twardej iplacu Grzybowskiego, zotchłani piekła, obrzydliwych odorów, krzyczących ludzi– wchodziło się na dziedziniec kościelny, który przypominał dziedzińce klasztorów włoskich. (...) Mieliśmy uczucie, że jesteśmy wzakątku zadumy, ciszy iżyczliwości, który zachował się wpiekle. Akapłanem tego zakątka był ksiądz prałat Godlewski”.


  Dalej Hirszfeld opowiada ze wzruszeniem oksiędzu, który „ongiś bojowy antysemita”, teraz „gdy los zetknął go ztym dnem nędzy, odrzucił precz swoje nastawienie icały żar swego kapłańskiego serca poświęcił Żydom”.


  Teraz wrelacji pojawia się ksiądz Czarnecki.


  „Pomocnikiem izastępcą prałata Godlewskiego był ksiądz Antoni Czarnecki. Był to ksiądz młody, nie miał tego namiętnego stosunku do życia co prałat, ale posiadał słodycz idobroć kapłana. Był przez wszystkich lubiany iszanowany. Ajego miły iserdeczny sposób bycia działał kojąco” 7.


  W lipcu 1942r.przychodzi rozkaz zamknięcia kościoła. Hirsz­feld pisze: „… ksiądz Czarnecki blady ze wzruszenia przyszedł izakomunikował nam tę hiobową wieść. Mieliśmy wrażenie, że otwiera się przed nami otchłań (...). Ksiądz Czarnecki obchodził potem wszystkich mieszkańców domu parafialnego, żegnał się idodawał otuchy. Wtym momencie nadszedłem zmiasta. Pożegnał się ze mną ze łzami woczach. Zrobił znak krzyża iposzedł” 8.


  1czerwca wieczorem


  Znajomi lecą za parę dni do Waszyngtonu. Okazja, by przesłać list do Marka Krzyżańskiego zGłosu Ameryki. Przez prawie dwa lata pracowaliśmy razem wnowojorskiej redakcji „Nowego Dziennika”. Proszę, by zrobił wszystko, co wjego mocy, aby odszukać „dwa lub trzy programy oSłużewie, emitowane dwa lub trzy lata temu”.


  czwartek 2czerwca


  Znowu na Wałbrzyskiej, tym razem zdziennikarką Wiesławą Gro­cholą. Powtórzyłam jej to, co mówił mi ksiądz, ipoprosiłam owspólny spacer po cmentarzu.


  Naprzeciwko głównej bramy cmentarnej ciągnie się wgórę, wkierunku północno-zachodnim, wielki ogród albo sad, otoczony murem równie wysokim jak mur cmentarny. Spacer wgórę, wzdłuż muru, doprowadza do klasztoru Dominikanów, brzydkiego fabrycznego budynku zczerwonej cegły, wznoszącego się nad górnym odcinkiem alei Wilanowskiej. Dwa mury– klasztorny icmentarny– spotykają się niemal; dzieli je tylko jezdnia ulicy Wałbrzyskiej.


  Najpierw obchodzimy cmentarz dookoła, po wewnętrznej stronie ogrodzenia. Wczoraj, przejęta relacją proboszcza, nie zauważyłam różnych szczegółów. Przy lewym ramieniu muru (patrząc od Wałbrzyskiej), wchwastach wokół zaniedbanych grobów stoi betonowy słup ze strzępami metalowej siatki. Taki sam leży kilkanaście metrów dalej. Ostatni znajdujemy niedaleko krzyża– konspiratora. Awięc ogrodzenie, októrym mówił ksiądz Maj, nie otaczało jedynie „pola Bokusa”. Ciągnęło się wzdłuż całego obecnego cmentarza, aż po ulicę Wałbrzyską. Czy to możliwe, by „oni”, zabierając pole dla swych tajnych celów, ogrodzili przy okazji cały cmentarz parafialny? Najwygodniej byłoby uznać, że ksiądz się myli. Ogrodzenie musi być późniejsze. Może zrobiono je po odwilży, gdy powiększono cmentarz parafialny o„pusty” południowy hektar. Czy wobec tego „oni” wogóle grodzili „pole Bokusa”?


  Idąc pod lewym ramieniem muru, odnajdujemy czarny kamień znapisem. Zwracamy uwagę na staranność dłuta, staroświecką elegancję liter. Ten napis może dotyczyć równie dobrze powstańców styczniowych, jak legionistów Piłsudskiego lub powstańców warszawskich. Gdy myślimy ostraconych wlatach terroru ichowanych nocą, nasuwają nam się inne słowa. Nie „polegli”, lecz zamordowani, zabici, ofiary. Było jednak bezpieczniej napisać „polegli”. Można przyjąć, że tego słowa użyto zastępczo.


  Nie wiemy, wktórej części cmentarza znajduje się miejsce, wktórym leży kamień. Musimy je dopiero namierzyć, idąc boczną dróżką ku głównej alei stanowiącej oś.Na osi widać, że jeszcze daleko stąd do pomnika zobeliskiem, który zaznacza dawną granicę. Awięc nie położono czarnego kamienia na obszarze tajnego grzebania, lecz na właściwym parafialnym cmentarzu. Chyba że przedtem leżał wtamtejszej części, apotem ktoś go zakonspirował. Chyba że od razu obawiano się go położyć tam, gdzie powinien być położony.


  Znajdujemy jeszcze parę dużych kamieni polnych. Nie leżą wżaden szczególny sposób. Nie widać na nich śladów stearyny od zniczów lub świec. Robią wrażenie głazów wydobytych zziemi przy kopaniu dołów pod grób ipozostawionych na boku. Nikt przecież nie rzuca kamieni na trumnę. Ich znikanie także można wytłumaczyć. Na pewno mają wartość budowlaną.


  Sprawdzamy dokładnie datowanie zgonów na grobach, które zbudowano na „polu Bokusa”. Pierwsze osoby pogrzebano tu legalnie w1957r.Awięc zgodnie ztym, co mówił ksiądz Maj, parafia nie korzystała przedtem zpołudniowej części terenu.


  Przy paru grobach pracują rodziny. Robią wiosenne porządki. Nie wiedzą, co się tu działo. Jesteśmy tego zupełnie pewne, chociaż nie umiemy sobie wzajemnie wyjaśnić dlaczego.


  Być może, to przeświadczenie bierze się stąd, że nam samym trudno uwierzyć, by katolicki cmentarz parafialny mógł wyprzeć świeży, chociaż niewidoczny cmentarz straconych. Wydaje się to niewiarygodne, nie tylko ze względów moralnych, ale itechnicznych. To ostatnie słowo budzi opór, ale jest ścisłe. Co zrobiono zsetkami (tysiącami?) zwłok, gdy się na nie natknięto, kopiąc nowe groby?


  Może tych szczątków ukryto tu dużo mniej, wielokrotnie mniej, niż przypuszcza ksiądz Maj na podstawie rozmów zparafianami. Na tyle mało, by nie robiły specjalnego wrażenia na ludziach znieczulonych przez wojnę iterror.


  O ile dawne „pole Bokusa” jest ukwiecone ipogodne, otyle rozległa kwatera wojenna budzi niepokój izakłopotanie. Jest przede wszystkim bardzo zaniedbana. Próbujemy odczytać porządek, według którego rozstawiono stele, idochodzimy do wniosku, że nie było żadnego porządku. Nie ma także ładu winformacjach, które na tych stelach podano. Przy nazwiskach pogrzebanych brak dat urodzenia izgonu. Pamiątkowa tablica podaje, że wkwaterze spoczywają szczątki 493rozpoznanych i1224 bezimiennych żołnierzy icywili poległych w1939r.oraz 39rozpoznanych i43bezimiennych powstańców z„Baszty”. Nawet przy tak okrutnej przewadze liczebnej nieznanych żołnierzy stan kwatery wojennej budzi zdziwienie. Powinni przecież przychodzić tutaj od czasu do czasu członkowie ponad pięciuset rodzin.


  Czy wkwaterze rzeczywiście spoczywają ludzie, których nazwiska podano na stelach? Czy nie posłużyła ona kamuflażowi? Może potajemne pochówki odbywały się nie na dawnym „polu Bokusa”, które zagarnięto jedynie po to, by zyskać strefę ochronną, lecz na końcu właściwego cmentarza, na obszarze dzisiejszej kwatery wojennej? Takie kwatery znajdowały się przecież pod opieką wojska, organizacji kombatanckich ikomitetów pamięci starannie infiltrowanych przez bezpieczeństwo, ato dawało gwarancję, że będą otoczone należytą dyskrecją.


  2czerwca wieczorem


  Lektura książek, broszur, druków ulotnych owięzieniach irepresjach wPRL, które udało mi się zgromadzić wostatnich tygodniach. Szukam wnich Służewa.


  Na pierwszy ślad trafiam wcienkim kieszonkowym zeszycie pt.Syndykat zbrodni. Kartki zdziejów UB iSB wczterdziestoleciu PRL. Jego autor kryje się za literami Z.Z.Z.Pierwszy raz opublikowano tę pracę w1985r.wWarszawie. Na okładce zeszytu– sześć rysunków mających symbolizować ubezwłasnowolnienie iprzemoc: otwarty nóż, kartoteka, orzeł bez korony, pętla, słuchawka telefoniczna zwisająca na kablu, zerwany naramiennik oficerski. Z.Z.Z.podaje kilka informacji osposobie wykonywania egzekucji na Mokotowie iuzupełnia je słowami:


  „… grzebano ofiary wścisłej tajemnicy ibez oznaczania grobów na mało używanym cmentarzu na Służewcu”.


  Dalej autor pisze:


  „Zczasem zaczęto wywozić ciała pomordowanych nie na południe na Służewiec, ana północny zachód. Grzebano je– nadal wnajgłębszej tajemnicy– wgłębi Cmentarza Komunalnego na Powązkach” 9.


  Następny trop znajduje się wzeszycie Czesława Leopolda iKrzysztofa Lechickiego (pseudonimy) wydanym wminiaturce wParyżu w1983r., za krajową oficyną Młoda Polska wGdańsku, która opublikowała pracę dwa lata wcześniej. Miniaturkę wydrukowano bardzo starannie, okładka jest czarna, zplamami czerwieni, lakierowana, druk czysty, ale tak drobny, że trzeba posługiwać się lupą. Wrozdziale pod tytułem Metody stosowane wśledztwie. Więzienie mokotowskie autorzy piszą:


  „Zwłoki więźniów, którym odebrano życie, nie były wydawane rodzinom. Wywożono je igrzebano na łące wokolicach klasztoru oo.Dominikanów na Służewie. Spoczęli tam razem wzbiorowych mogiłach zbrodniarze wojenni, kryminaliści ipatrioci polscy– więźniowie polityczni. Wpamięci mieszkańców Warszawy miejsce to nie funkcjonuje jako cmentarz. Miejscowej ludności mówiono, że grzebie się tam zbrodniarzy niemieckich, po 1956roku nie przeprowadzano żadnych ekshumacji. Wiele rodzin nie ma więc grobów swoich bliskich, choć zostali oni zrehabilitowani pośmiertnie przez sądy.


  Relacje okopaniu dołów na Służewie składali Niemcy, którzy wykonywali te czynności” 10.


  Trzeci sygnał przekazuje Władysław Łużyczański (pseudonim) we wspomnieniu Spisani na straty. Wstalinowskich więzieniachPRL wydanym w1987r.Na okładce akowiec whełmie pochylający się nad niewyraźną sylwetką rannego albo zmaltretowanego towarzysza walki.


  „Jeśli był strzał, to znaczy, że sierżant A.działa. Po odczytaniu uprawomocnionego wyroku unaczelnika, prowadzi więźnia do bunkra iod razu za wejściem strzela zpistoletu wtył głowy. Prokurator wypełnia swoje formalności, asierżant zdejmuje zciała więzienny drelich oraz bieliznę, ado palca od nogi przywiązuje numer. Potem idzie po następnego. Wnocy przyjedzie furgon po zwłoki, by odwieźć je na służewiecki cmentarz” 11.


  Te informacje oSłużewie-Służewcu wydają się wiarygodne. Oba zeszyty zawierają dużo rzetelnych danych, aksiążka Łużyczańskiego, chociaż bardzo osobista, wydaje się pisana zmisją przekazania prawdy ofaktach, anie emocji. Łużyczański sam siedział przez parę lat, aautorzy zeszytów piszą, że uzyskali zawarte wnich wiadomości między innymi od byłych więźniów.


  Czy informacja oSłużewcu jest sprzeczna zinformacją oSłużewie? Nie. Od czasu, gdy na Służewcu zbudowano popularny tor wyścigów konnych, nazwa „Służewiec” zagłuszyła „Służew”. Nikt nie powie Służew oSłużewcu, ale wielu mówi Służewiec, myśląc oSłużewie, zwłaszcza że graniczą one zsobą. Na Służewcu nie ma żadnego cmentarza. Słowa „mało używany cmentarz na Służewcu” należy odczytać jako „mało używany cmentarz na Służewie”.


  Z jakiego okresu pochodzą informacje oSłużewie-Służewcu przekazane wtych pracach? To bardzo ważne. Wiadomo, że sugestywny obraz może być, nieświadomie, wysłany wstecz. Niestety żadne ztrzech źródeł nie umożliwia datowania wiadomości oSłużewie. Wiemy tylko jedno– wroku 1981, gdy ukazało się naj­wcześniejsze źródło, zeszyt Leopolda iLechickiego, ktoś już wiedział oSłużewie inie był to na pewno ksiądz Maj, który trafił do parafii później. (Można by się obawiać, że autorzy późniejszych zeszytów zasugerowali się informacjami Leopolda iLechickiego albo zasłyszeli wiadomości oSłużewie od księdza Maja. Gdyby tak było, ich informacje nie potwierdzałyby pierwszej).


  W każdym razie ogrzebaniu więźniów na Służewie wiedziano już przed objęciem parafii przez księdza Maja.


  Jeśli jednak traktujemy tak poważnie najstarsze źródło, musimy liczyć się ztym, że hasło „Służew” nie oznacza miejsca, októrym mówił ksiądz Maj. „Łąka wokolicach klasztoru” mogła, ale nie musiała, być „polem Bokusa”. Oterenie najpierw przylegającym do nekropolii, apotem przez nią wchłoniętym, nie napisano by chyba, że „nie funkcjonuje jako cmentarz” wpamięci mieszkańców Warszawy.


  Reasumując: Trzeba szukać na Służewie, ale nie można ograniczać poszukiwań do miejsca wskazanego przez księdza Maja.


  Z.Z.Z.wspomina wswoim zeszycie oPowązkach Komunalnych. Na pewno dowiem się jeszcze oinnych miejscach. Trzeba jednak na razie szukać na Służewie, bo nie można szukać wszędzie.


  piątek 3czerwca


  Okazuje się, że grób Aleksandra Krzyżanowskiego na Powązkach, októrym wspominał Andrzej Kunert, jest drugim miejscem spoczynku gen. „Wilka”. Pogrzebano go wnim dopiero w1957r.


  W książce Tadeusza Żenczykowskiego Polska lubelska1944 zamieszczono fotografię „Wilka” zrobioną po jego powrocie zRosji w1948r.Wychudzony. Prosty, zaostrzony nos, wąskie wargi. Twarz bardzo regularna, bardzo surowa, przy tym wszystkim miła. Miałby dzisiaj 93 lata. Był żołnierzem zawodowym. Rozpoczął służbę w1917r.w1.Polskim Korpusie gen.Dowbora-Muśnickiego. Zdobył Krzyż Walecznych wwojnie zbolszewikami. Wkampanii wrześniowej major, dowódca dywizjonu artylerii. Jako komendant Okręgu AK Wilno-Nowogródek dowodził dziesięcioma tysiącami żołnierzy. 26czerwca 1944r.wydał rozkaz uderzenia na Wilno, aby tą walką, samodzielnie podjętą przez AK, zaznaczyć prawa Polaków do tego miasta iziemi. Podstępnie aresztowany przez NKWD, osadzony został najpierw na Łubiance, potem wobozach wDiagilewie iwGriazowcu. Stamtąd uciekł. Dotarł do Wilna, ale na krótko. Rozpoznanego odesłano do Moskwy.


  Zwolniono go w1947r.Wrócił do Polski. Pracował wroszarni lnu, aby zejść zoczu UB.Wlipcu 1948r.zamykają go na Mokotowie. Choruje. Wgrypsie do rodziny skarży się: „Jestem osadzony jak odyniec wklatce, skazany na samotną śmierć”. Umiera 29września 1951r.wceli na Rakowieckiej, bez sprawy, bez wyroku. Nie dostarczył do nich materiału wśledztwie. Milczał.


  Żenczykowski pisze: „Wniespełna 6 lat później rodzina iprzyjaciele zAK zdołali uzyskać zgodę władz na ekshumację »Wilka« zbezimiennej mogiły ipogrzebanie go na cmentarzu wojskowym wWarszawie” 12.


  Córka płka Krzyżanowskiego, Olga (Krzyżanowska zdomu ipo mężu), jest lekarką wGdańsku. Działaczka społeczna wprawdziwym znaczeniu tych słów. Znamy się od lat; jeździmy na nartach wtym samym klubie. Identyczność obu jej nazwisk sprawiła, że nie wiedziałam długo, kto był jej ojcem.


  Pytam ją teraz wliście, czy potrafi wskazać miejsce bezimiennej mogiły, zktórej ekshumowano gen. „Wilka”.


  3czerwca południe


  Spotkanie zAndrzejem Kunertem wInstytucie Wydawniczym PAX. Pytam, czy słyszał oSłużewie.


  –Tak, od księdza Maja ichyba także od prawnika Wiesława Chrzanowskiego, doradcy Solidarności, który siedział długo na Mokotowie. Ale słyszałem także oSkierniewicach. Mówił mi onich historyk Ludwik Głowacki, skazany wtak zwanych procesach odpryskowych (od sprawy Tatara iinnych) na karę śmierci iułaskawiony w1954r.Niedawno zmarł. Był wSkierniewicach, rozmawiał zsołtysem iwysnuł wniosek, że na tamtejszym cmentarzu chowano straconych więźniów politycznych. Grzebano ich jako ofiary zbrodni niemieckich. To było bardzo wygodne. Przedział czasu niewielki. Uwaga ludzi osłabiona. Wcałym kraju przez parę lat po wojnie trwały ekshumacje, przenoszono ludzi zpodwórek itorowisk na cmentarze, zcmentarzy ogólnych do kwater żołnierskich lub grobów rodzinnych. Te wędrówki zmarłych nikogo nie dziwiły.


  Pomysł podrzucania ofiar jednemu systemowi przez drugi wypróbowano dobrze; mówi otym Katyń.


  Kunert radzi mi poszukać wiadomości, która ukazała się w„Expressie Wieczornym” na początku lat siedemdziesiątych. „Express” informował, że na Służewie odnaleziono masowe groby ofiar hitleryzmu. Po takim sygnale następują na ogół dalsze informacje, wizje lokalne, wywiady. Tym razem jednak zapadła cisza. Czyżby to odkrycie było kłopotliwe? Być może, autor tej notatki wie coś ciekawego.


  3czerwca wieczorem


  Trudności zprzygotowaniem anonsu do „Tygodnika Powszechnego”. Musi być zrozumiały dla osób, do których jest kierowany, ale idyskretny, by ich nie spłoszyć inie zniechęcić do rozmowy ze mną. Powinien się odwoływać do poczucia obowiązku iwspólnoty. Byłoby lepiej, aby postronni nie zauważyli go wcale.


  Ostateczna wersja brzmi:


  „Wzwiązku zprzygotowywaną pracą poszukuję informacji oNowym cmentarzu służewskim przy ulicy Wałbrzyskiej wWarszawie, na terenie parafii św.Katarzyny, wpobliżu klasztoru oo.Dominikanów. Interesuje mnie najnowsza część tego cmentarza założona w1945r.Osoby, które mają jakiekolwiek informacje ookolicznościach jej powstania ijej przeznaczeniu, proszę oskontaktowanie się ze mną wimię pamięci należnej bezimiennym. Nawet fragmentaryczna wiadomość lub obserwacja może okazać się cenna”. (Następuje nazwisko, adres, telefon).


  sobota 4czerwca


  Ksiądz Czarnecki był według Ludwika Hirszfelda dobry, łagodny, współczuł krzywdzonym. Dlaczego nie chce rozmawiać zksiędzem Majem otym, co się działo na „polu Bokusa”? Może milczy nie zbraku wrażliwości moralnej, lecz pod jej ciężarem? Ksiądz Wyrębowski nie mógł się uporać ztą sprawą iodjęło mu władzę wnogach. Ksiądz Czarnecki nie może się znią uporać iodjęło mu zdolność mówienia.


  Jaką rolę odgrywa wtym strach? Należy przypuszczać, że kiedy rozpoczęto tajne pochówki na „polu Bokusa”, znaleziono sposób, by nakazać ciszę księdzu igrabarzom. Minęło prawie czterdzieści lat. Ówczesne groźby za złamanie milczenia zestarzały się istraciły moc, ale zestarzał się także iutracił siły prałat Czarnecki. Do zadawnionego strachu przed „nimi” może się dołączać lęk przed opinią. To, co się działo na „polu Bokusa”, obciąża przecież parafię niezależnie od wszystkich okoliczności. Ludzie będą pytać– dlaczego ksiądz na to pozwalał? Strach przed więzieniem, męczeństwem mógł usprawiedliwiać zwykłego zjadacza chleba, ale nie kapłana.


  Te rozważania mają sens pod warunkiem, że przy Nowym cmentarzu naprawdę grzebano więźniów politycznych. Tracą także znaczenie, jeśli ksiądz Czarnecki nie panuje już nad swoim umysłem.


  Tak czy inaczej, trzeba zadać mu pytania. Wątpliwe, by zechciał na nie odpowiedzieć. Wątpliwe także, by można było przygotować grunt dla tej rozmowy. Jeśli nie chce powiedzieć otym, co wie, księdzu Majowi, który jest jego proboszczem, nie powierzy tych tajemnic obcej osobie ztego tylko powodu, że ją ktoś polecił. Warunków, wjakich zechce mówić, nic można przewidzieć izaplanować.


  Wokół kościoła św.Katarzyny spaceruje stary, maleńki ksiądz wczarnym kapeluszu ośmiesznie wysokiej główce. Jest nieogolony. Zapinając sutannę na piersiach, pomylił guziki. Miłe spojrzenie. Zaciekawiony. Prowadzi mnie gościnnie do refektarza. Siadamy na krańcu ogromnego stołu, przy czarnym kredensie, pod ciemnym belkowaniem.


  Wyjaśniam księdzu, że szukam miejsc, na których grzebano po wojnie więźniów politycznych. Odpowiada, że nie wie, oco mi chodzi.


  Pytam oNowy cmentarz służewski. Czy słyszał onocnych pochówkach?– Oczym? Nic nie wie.


  –Był ksiądz wtedy proboszczem.


  –Nie byłem proboszczem.


  –Był ksiądz przecież proboszczem od 1952r., od śmierci księdza Wyrębowskiego.


  –Nie byłem proboszczem.


  Milczę. Dodaje:


  –Byłem wtedy wikarym.


  –Czy do wikarych nie docierały żadne pogłoski?


  –Wikary nic nie wie. Aco ma wiedzieć? Ma swoje różne sprawy, obowiązki, katechezę, pogrzeby. Co miało docierać?


  –Wiadomości otym, że chowano potajemnie przy cmentarzu.


  –Oco pani wogóle chodzi? Do czego pani zmierza?


  –Wczasie wojny pomagał ksiądz Żydom. Hirszfeld tak pięknie wspomina księdza dobroć, odwagę. Dlaczego nie chce ksiądz mówić? Tam nocą grzebano ludzi, którzy mieli matki, żony, dzieci.


  –Ja nie rozumiem, oczym pani mówi. Pani mówi ogetcie?


  –Nie, ja mówię ocmentarzu przy ulicy Wałbrzyskiej.


  –Ja nie wiem, oczym pani mówi.


  –Parafia ma dwa cmentarze. Przy tym Nowym...


  –Niech pani idzie rozmawiać zksiędzem Godlewskim.


  –Ksiądz Godlewski dawno nie żyje. To była parafia Wszystkich Świętych na Woli. To była wojna.


  –Po co pani przyszła?


  –Tu są dwa cmentarze. Przy Nowym...


  –Tu jest jeden cmentarz.


  –Kiedy został ksiądz proboszczem...


  Wstaje oburzony.


  –Zawsze byłem ijestem wikarym. Wikary ma katechezę, różne drobne sprawy, pogrzeby. Nie wiem, po co pani przyszła, itę rozmowę trzeba zakończyć.


  4czerwca po południu


  U profesora Wiesława Chrzanowskiego, prawnika. Przebywał na Mokotowie odmarca 1949r.dolistopada 1950r.Skazano go na osiem lat (sprawa „Tygodnika Warszawskiego”, półoficjalnego organu Stronnictwa Pracy); odsiedział sześć.


  Ma dobrą pamięć. Wymienia nazwiska licznych współwięźniów, numery cel. Pamięta, ile stłoczono wnich osób. Kiedy siedział wceli33 wlutym 1950r., miał wniej 90współtowarzyszy. 15czekało na wykonanie wyroku śmierci. Dwóch młodych ludzi wyprowadzono na rozstrzelanie wwieczór wigilijny 1949r.


  –Czy wceli 33 mówiono oSłużewie?


  –Tak. Dobrze pamiętam. Utrzymywało się przekonanie, że straceni wyjadą na Służew.


  –Co rozumiano przez Służew?


  –Łąki. Jakieś nieokreślone miejsce wpobliżu klasztoru Dominikanów. Nic więcej nie było wiadomo.


  –Nigdy nie było mowy ocmentarzu?


  –Nie. Wiadomości oSłużewie pochodziły od Niemców, którzy spełniali posługi więzienne. To samo mówiła mi moja znajoma, żona Mieczysława Kawalca, straconego zIV komendą WiN. Kiedy wyszedłem zwięzienia, powiedziała, że Mieczysław leży gdzieś na Służewie, że pogrzebano ich na jakiejś łące.


  –Mówi pan to samo, co napisali Lechicki iLeopold. Czy zna pan ten zeszyt?


  –Naturalnie. Rozmawiali ze mną. Wykorzystali między innymi moją relację.


  Najstarsza informacja oSłużewie, jaką dysponuję, zmienia datowanie. Można ją przesunąć zroku 1981 wlata 1949–1950. Nadal jednak jest tylko zasłyszana. Nie pochodzi od świadka.


  4czerwca wieczorem


  Według księdza Maja potajemne grzebanie na „polu Bokusa” rozpoczęto w1945r.Prof. Chrzanowski słyszał owywożeniu straconych na Służew, siedząc na Mokotowie wlatach 1949–1950. Dlaczego nie słyszeli otym państwo Śmiechowscy, którzy byli na Mokotowie wpodobnym czasie, zapamiętali ranny turkot wozu iutrzymywali łączność między celami? Dzięki stukaniu wiedzieli więcej niż inni, ale nie wiedzieli, dokąd jedzie wóz. Może wiadomość oSłużewie była epizodyczna, zrodziła się irozrosła wjakiejś celi, wśród jakiejś grupy więźniów na podstawie pojedynczej, przypadkowej informacji?


  niedziela 5czerwca


  List do Marii Fieldorf, Kraków (adres od Kunerta), bratanicy gen. Emila Fieldorfa, straconego na Mokotowie 24lutego 1953r.


  Emil Fieldorf, urodzony w1885r.wKrakowie, syn maszynisty kolejowego, był od 1914r.wLegionach, od 1918r.wWojsku Polskim. Wczasie wojny polsko-radzieckiej dowódca kompanii ciężkich karabinów maszynowych. Łączył zamiłowania pedagogiczne zwojskowymi; skończył seminarium nauczycielskie ipodchorążówkę.


  [image: ]


  Emil Fieldorf, fotografia-pocztówka wysłana do matki, 21 VIII 1915r.


  W latach 1921–1937 odznaczono go Krzyżem Walecznych (czterokrotnie), Virtuti Militari, Złotym Krzyżem Zasługi, Krzyżem Niepodleg­łości, Krzyżem Kawalerskim Polonia Restituta.


  W kampanii wrześniowej dowódca 51. pułku piechoty Strzelców Kresowych. Przedostał się przez Węgry do Francji, gdzie był wdyspozycji Kazimierza Sosnkowskiego.
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  Janina i Emil Fieldorfowie, zdjęcie ślubne, Wilno 18 X 1919 r.


  Wlipcu 1940r. wyruszył zLondynu jako pierwszy emisariusz do kraju. Dotarł do Warszawy przez... Kapsztad, Kair, Belgrad, Budapeszt iKraków jako Emil Wielowiejski, pseudonim „Maj”.


  Od 1942r.komendant Kedywu KG AK, pseudonim „Nil”. Kierował całością walki bieżącej prowadzonej przez AK (sabotaż, dywersja techniczna, osobowa, szkolenie itp.). Odpaździernika 1944r.zastępca gen. Leopolda Okulickiego, ostatniego dowódcyAK.Komendant tajnej organizacji NIE, mającej budzić ducha oporu przeciw grożącej krajowi nowej okupacji– radzieckiej.


  Aresztowany wMilanówku wmarcu 1945r.przez NKWD, pod nazwiskiem Walenty Gdanicki. Wywieziony do Związku Radziec­kiego. Nie rozpoznano, kim jest. Dlatego nie znalazł się wśród oskarżonych wmoskiewskim procesie szesnastu. W1947r.odesłano go do Polski złagru pod Uralem. Aresztowano go znowu wniespełna trzy lata później, ciężko chorego, iskazano na śmierć przez powieszenie, jak pospolitego przestępcę. Stracony 24lutego 1953r.
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  Emil Fieldorf z żoną Janiną i córką Krystyną, Wilno 1922 r.
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