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Kongo i kraje sąsiednie
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Kraina Wielkich Jezior


	
		Od autorki

		


Wmaju 1998roku wLubumbashi, kongijskim mieście górniczym, spotkałam żołnierza, który stał się dla mnie wzorem Assaniego, głównego bohatera tej książki. Był rebeliantem Tutsi, który przybył zMzee1 Kabilą, żeby obalić dyktatora Mobutu. Należał do ludu Banyamulenge, zamieszkującego surowe, wyżynne tereny wschodniego Konga, niedaleko granicy zRwandą iBurundi. Jako dziecko Assani pasł krowy. Potem rozpoczął studia, lecz porzucił je, żeby przyłączyć się do powstańców. Od pasterza do żołnierza– natychmiast ujrzałam wwyobraźni kontury jego historii.

Banyamulenge pochodzili zRwandy. Znani byli ze swojej waleczności ibrutalności, otaczała ich tajemnica. Razem zRwandyjczykami pomogli Kabili dojść do władzy, ale wielu Kongijczyków im nie ufało. Zaczęły krążyć pogłoski, że Kabila chce się pozbyć swoich rwandyjskich sojuszników.

Nie była to moja pierwsza wyprawa do Konga. Wlatach osiemdziesiątych podróżowałam po tym kraju, który wtedy nazywał się Zair, śladami wuja– księdza, misjonarza wczasach, gdy była to kolonia belgijska. Byłam świadkiem rządów Mobutu inapisałam otym książkę.

Mobutu doprowadził swój kraj, jeden znajbogatszych wAfryce, na skraj upadku. Wszystkie instytucje państwowe były skorumpowane, adeficytowa armia terroryzowała mieszkańców. Kiedy wroku 1996 rebelianci pod dowództwem Mzee Kabili nadciągnęli ze wschodu, reżim był już tak zmurszały, że po siedmiu miesiącach został obalony.

Wmaju 1997 przyleciałam do stolicy, Kinszasy. Rozpoczęłam podróż po kraju, któremu Kabila przywrócił nazwę Kongo; pracowałam nad drugą książką. Wiele osób miało nadzieję, że chwiejny pokój, który przyniósł Kabila, utrzyma się, że naród kongijski po trzydziestu dwóch latach rządów Mobutu iburzliwej zmianie władzy wreszcie odetchnie. Po spotkaniu zAssanim zrozumiałam, że się łudziliśmy. Był uosobieniem rebelianta: walczył zreżimem Mobutu, ale wyczekiwana przez niego rewolucja nie nastąpiła. Kabila odwrócił się od rebeliantów, którzy pomogli mu dojść do władzy, iotoczył się ludźmi ze swoich rodzinnych stron, zKatangi. Według Assaniego reżim zmierzał ku kompletnej katastrofie.

Sposób, wjaki Assani prowadził samochód, sprawy, októrych opowiadał, to, jak się poruszał, sprawiły, że wśrodku miasta nagle poczułam się jak wdżungli. Jednak pod tą twardą powłoką, na pozór nie do przebicia, wydawał się wrażliwy, gotowy do powierzenia mi swojej historii. Pomyślałam, że muszę za nim pójść. Jeśli będę się go trzymać, może dowiem się, co skrywają kulisy tego przełomu.

Przepowiednia Assaniego się sprawdziła. Był wKinszasie, kiedy kilka miesięcy później Kabila wziął wobroty swoich rwandyjskich sojuszników. Uważano za nich wszystkich Tutsi, polowano na nich na ulicach stolicy, linczowano ich ipalono. Siedziałam przed telewizorem iprzyglądałam się temu wszystkiemu. Assani był wysoki iszczupły, typowy Tutsi. Nie wyobrażałam sobie, że może przeżyć. Wuszach brzmiały mi słowa, które powiedział podczas naszej ostatniej rozmowy telefonicznej: „Nie masz pojęcia nawet ojednej setnej tego, co się tutaj dzieje. Jesteśmy żołnierzami, azmuszają nas do zajmowania się polityką”.

Myślałam, że poległ, ale jakiś czas później usłyszałam go po drugiej stronie trzeszczącej linii satelitarnej. Był wdżungli, na wschodzie kraju, gdzie wybuchło nowe powstanie; wtle słychać było skrzeczenie dzikich papug. „Nadal piszesz?– zapytał.– No to mam dla ciebie opowieść”.

Wkolejnych latach dalej pracowałam nad swoim tematem izagłębiałam się wniego coraz bardziej. Wrękach rebeliantów znalazła się wschodnia połowa kraju, ale nie byli popularni wśród ludności. Wspierał ich rwandyjski reżim Tutsi, który postrzegano jak okupanta. Wszędzie powstawały ogniska oporu milicji ludowej Mayi Mayi2, które często gaszono twardą ręką.

Tymczasem Assani robił karierę iwspiął się na jeden znajwyższych szczebli wwojsku rebelianckim. Spotkałam go wGomie, wtwierdzy, gdzie urzędował zczterdziestoma kadogo, dziećmi-żołnierzami. Widziałam go wmieście równikowym, Kisangani, odpoczywającego wpokoju hotelowym zszafą pełną amunicji. Odwiedziłam go wjego rodzinnej prowincji, Kiwu Południowym, gdzie żołnierze Banyamulenge rozpoczęli powstanie– walczył przeciwko tym samym ludziom, których kiedyś chciał bronić.

Były jednak długie okresy, kiedy go nie widywałam: ato wyruszył na misję, nie zostawiając żadnego śladu, ato miesiącami przebywał na froncie. Pewnego razu, gdy spotkałam go na lotnisku wgłębi kraju, udał, że mnie nie poznaje.

Jego zniknięcie tuż po naszym pierwszym spotkaniu zaalarmowało mnie: co będzie, gdy pewnego dnia zginie? Nie mogłam zdawać się tylko na niego. Zaczęłam rozpoznawać jego otoczenie, spotkałam się zjego kolegami rebeliantami, zjego matką, wujem, kolegą ze studiów, dawną przyjaciółką. Chociaż niektórzy byli równie nieufni jak on, tu iówdzie udało mi się wyłapać pewne rzeczy. To one pomogły mi zrozumieć, jak skomplikowane było życie, które prowadził Assani, jak trudne były wybory, których musiał dokonywać.

Dorastałam wczasach pokoju, ioto znalazłam się nagle obok rebeliantów ztrzeszczącymi walkie-talkie, wjeepach śmierdzących benzyną, zdziećmi-żołnierzami na tylnych siedzeniach, albo wskonfiskowanych domach, gdzie jedynie krzywo wiszący obrazek na ścianie przypominał ożyciu sprzed wojny. Moi nowi znajomi, poubierani wnajprzeróżniejsze mundury, mieli zwyczaj mówić jeden przez drugiego wjęzyku, którego nie rozumiałam, zdnia na dzień przestać odbierać telefon albo rozpływać się wnicości.

Zkolei oni traktowali mnie jak dziwne zjawisko. Opisaniu książek nie mieli pojęcia, znali tylko raporty służb bezpieczeństwa. Na pewno byłam agentką, jak inaczej opłaciłabym swoje podróże, jak inaczej dałoby się wyjaśnić fakt, że tak długo mogłam unich przebywać?

Sporo trudu kosztowało mnie wejście wich środowisko, ale kiedy się tam znalazłam, nie widziałam już nic więcej. Gdy wróciłam do Amsterdamu, zzaskoczeniem patrzyłam na modne ubrania wmaskujące wzory, jakie nosiły dzieci, ina okręty floty niderlandzkiej przerobione na statki wycieczkowe, które przepływały przed moim oknem.

Całymi dniami siedziałam iprzeglądałam strony internetowe zbronią. Sklepy zartykułami wojskowymi pociągały mnie zdziwną siłą. Czuło się tam wojnę ipełno było praktycznych rzeczy, które mogły się przydać moim nowym znajomym wdżungli: kapelusze zsiatką na komary, płaski przedmiot zmateriału, który można rozłożyć jak miskę, zatyczki do uszu, których Amerykanie używali wWietnamie, żeby wytłumić hałas helikopterów istrzałów zmoździerzy.

Przodkowie Assaniego przybyli wdziewiętnastym wieku ze swoimi krowami zRwandy. Dorastając na płaskowyżach Kiwu Południowego, Assani nie był świadomy swojego pochodzenia, ale wszkole wdolinie dowiedział się, że jest Tutsi. Wtamtych czasach było to słowo ozłych konotacjach, ponieważ wRwandzie rozgrywała się krwawa walka owładzę między Hutu iTutsi, która doprowadziła do ludobójstwa. Zginęło wtedy osiemset tysięcy Tutsi iumiarkowanych Hutu.

Kiedy rwandyjska wojna ogarnęła wschodnie Kongo, areżim Mobutu stanął po stronie Hutu, Assani znalazł się wniebezpieczeństwie. Nie czuł się już obywatelem swojego kraju, ale identyfikował się ze swoim ludem iprzekroczył granicę Rwandy, gdzie reżim przyjazny Tutsi właśnie przejmował władzę.

Odbyłam podróż śladami Assaniego. Rwanda, Uganda, Burundi– przemierzałam państwa Krainy Wielkich Jezior, które były uwikłane wwojnę wKongu, odwiedziłam miasteczko uniwersyteckie, gdzie Assani studiował iskąd pewnego wieczoru wyruszył na wojnę przeciwko Mobutu.

Wiosną 2004roku udało mi się pojechać wrodzinne strony Assaniego, na płaskowyż Kiwu Południowego. Tam uświadomiłam sobie, jakich urazów Assani doznał, kiedy był chłopcem, ico doprowadziło do tego, że stał się odludkiem. Tam zrozumiałam, dlaczego opuścił płaskowyż inigdy nie chciał powrócić, dlaczego miejsce jego dzieciństwa nie dawało mu już schronienia. Chociaż nowy świat, do którego trafił, również nie był gościnny.

Assani przez cały czas myślał, że zginie, ale przeżył. Wroku2001 Mzee Kabila został zamordowany przez ochroniarza ze wschodu. Jego syn Joseph objął władzę iutorował drogę do negocjacji pokojowych, które umożliwiły ponowne zjednoczenie kraju. Wroku2003 Assani jako generał zjednoczonej armii narodowej przybył do stolicy, skąd pięć lat wcześniej uciekał wśmiertelnym strachu.

Historia, którą chciałam napisać oAssanim, nie była zpewnością tą, jaka istniała wjego wyobraźni. Nie byłam zwolenniczką jego sprawy, chciałam zrozumieć, co spowodowało, że był taki, jaki był. Nasz kontakt nie był łatwy, ale napędzała nas obopólna ciekawość. Nawet jeśli czasami Assani był uparty, podejrzliwy izamknięty, miał potrzebę opowiadania oświecie, wktórym się znalazł.

Jesienią 2004roku, ponad sześć lat po pierwszym spotkaniu zAssanim, przyjechałam do Amsterdamu zmateriałem do tej książki. Intensywnie starałam się uzyskać wgląd wżycie Assaniego, jednak pewne okresy nadal otaczała ciemność. Co sprawiło, że został żołnierzem? Wobec kogo był naprawdę lojalny? Jaki był jego udział wzbrodniach, których rebelianci dokonywali na wschodzie kraju?

Pytań miałam więcej, niż Assani gotów był udzielić odpowiedzi. Nie odkrył jeszcze wszystkich kart. On ijego współtowarzysze uwielbiali mistyfikować swoje życie iciągle owijali je wnowe zasłony, za którymi się ukrywali. Czasem miałam wrażenie, że podchwytują historię każdego poległego kolegi, sprawdzają ją iprzywłaszczają sobie to, co im akurat pasuje. Jak napisać książkę oludziach, którzy wtak wielkim stopniu uprawiają autokreację?

Aby móc napisać tę część opowieści, która rozgrywała się wcieniu, musiałam udać się wpodziemne rejony życia moich bohaterów, tak głęboko jak nigdy. Dopiero kiedy zamknęłam się wmurach opactwa nieopodal belgijskiego miasteczka Brugia, materiał dał się odszyfrować.

Fakty opisane wtej książce zgadzają się zrzeczywistością. Zostały sprawdzone wnajdrobniejszych szczegółach, ale żeby sprawiedliwie ocenić tę rzeczywistość, byłam czasem zmuszona wypełnić luki wbiografii moich bohaterów fikcją. Tylko wten sposób mogłam napisać coś, co było osobiste ijednocześnie ogólne.

Ponad czterdzieści lat po uzyskaniu niepodległości idea państwa narodowego wwielu krajach Afryki poważnie wyblakła. Przez cały kontynent ciągną podupadające oddziały milicji ludowych, które utrzymują się zkradzieży iszantażowania miejscowej ludności. Wojna stała się ich zawodem, nie nadają się do życia wpokoju. Kraina Wielkich Jezior jest właśnie takim regionem. Ceną wojen szalejących tam od początku lat dziewięćdziesiątych jest śmierć kilku milionów ludzi.

Assani był człowiekiem, który umożliwił mi opisanie tej sytuacji. Poszedł na wojnę, żeby chronić swój lud, zabijał iwidział, jak zabijano jego przyjaciół. Gdzieś po drodze stracił rozeznanie, jak to wszystko się zaczęło ido czego miało prowadzić. Wwyniku negocjacji pokojowych trafił do stolicy, ale dopóki problemy wjego rodzinnym rejonie nie zostaną rozwiązane, nić łącząca go zkrajem może bardzo łatwo zostać zerwana.
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2003

Assani, przybywając do Kinszasy, poczuł się nagi jak niemowlę. Przez lata jeździł po wschodzie kraju pikapem, zośmioma żołnierzami uzbrojonymi po zęby, teraz wysiadł zsamolotu jedynie wtowarzystwie kilku ochroniarzy. Powietrze nad miastem było mlecznobiałe. Zapomniał już, jak może tu być gorąco. Tropikalny upał opadł na niego jak wilgotna płachta iAssani od razu poczuł okropny zapach oleju palmowego izgnilizny. Asfalt uginał się lekko pod jego wojskowymi butami.

Konwój zwyjącymi syrenami przejechał ciągnącym się kilometrami bulwarem do centrum. Krzykliwe reklamy telefonii komórkowych Vodacom iCeltel zasłaniały zatłoczone cité, dzielnicę ubogich, zlabiryntem piaszczystych uliczek. Obok przejeżdżały autobusy, tak przepełnione, że wpółotwartych tylnych drzwiach dyndały nogi, azokien zwisały główki dzieci chwytających powietrze. Autobus zatrzymał się, żeby wpuścić maman zkoszem pełnym bagietek, widocznie było tam jeszcze dla niej miejsce.

Inagle znalazł się wGrand Hotelu, który wtedy nazywał się Intercontinental. Ochroniarze zaczęli trochę niepewnie przeszukiwać korytarz, tymczasem on skontrolował swój pokój. Okno wychodziło na rzekę Kongo. Prąd rzeki kołysał lilie wodne, wzamglonej dali rysowała się panorama Brazzaville. Wostatnich miesiącach nauczył się pływać. On, który wychował się na płaskowyżu, gdzie rzeki były rwące izimne, on, który umierał ze strachu, kiedy miał płynąć statkiem, przezwyciężył swoją niechęć do wody. Już nie będzie musiał snuć się wzdłuż brzegu, szukając możliwości przedostania się na drugą stronę.

Po południu zawieziono go do obozu wojskowego Tshatshi, gdzie miał się spotkać zresztą. Niektórzy dzwonili do niego, kiedy jeszcze był wGomie. Nie wiedział, jak zdobyli numer, ale zaczęli dzwonić zaraz po nominacji. Skarżyli się na swojego przełożonego imówili, że nie mogą doczekać sięjego przyjazdu. Ten poddańczy, rozwlekły ton– brzydziłsięlizusami, ich słowa spływały po nim jak woda po kaczce.

Strażnicy przy szlabanie przed obozem Tshatshi zaglądali do samochodu ipatrzyli na niego, jakby był revenant, duchem. Wobozie panował nastrój euforii. Jego przyjazd był tak często przekładany– nikt już nie wierzył, że się rzeczywiście pojawi. Żołnierze schodzili się, żeby go przywitać. Niektórych rozpoznał: zostawił ich tutaj pięć lat temu, kiedy uciekał. Patrzyli na niego zentuzjazmem ichcieli wszystko wiedzieć: jak udało mu się uciec, jak przeżył pierwsze miesiące po ucieczce. Ci sami ludzie, którzy wtedy najchętniej by go zlinczowali.

Kiedy tylko udało mu się zorganizować auto, pojechał ze swoimi, dziećmi-żołnierzami, do miasta. Poruszał się ostrożnie, tak jak zazwyczaj– zawsze czujny, przygotowany na zasadzkę. Do tej pory zauważył niewiele przejawów władzy państwowej, które spodziewał się tu zastać. Sytuacja wydawała mu się niepewna, nikt nikomu nie mógł zagwarantować bezpieczeństwa.

On ijego ochroniarze ubrani byli wburundyjskie mundury ikapelusze zszerokim, opuszczonym rondem. Wcześniej zwracaliby na siebie uwagę, ale ku jego zaskoczeniu Kinois3 nie interesowali się nimi. Wydawało się, że mają inne problemy. Dopiero kiedy wcité weszli do lokalu, żeby się czegoś napić, ludzie podchodzili do nich zciekawością. Żołnierze ze wschodu to mibali, prawdziwi mężczyźni, mówili. Powiedziano im, że wszyscy zginęli, atutaj proszę, okazuje się, że żyją! Dobrze, że wrócili, może powinni znowu przejąć ster, bo ci, którzy się stąd nie ruszyli, niewiele zdziałali.

Wdrodze powrotnej się zgubił. Nie znał dobrze Kinszasy, przydałby mu się plan miasta, ale jak go zdobyć? Czy nie byłoby to za bardzo podejrzane, gdyby ktoś zjego przeszłością tu iteraz pytał oplan miasta?

Razem zinnymi wysokimi rangą oficerami został wcielony do zjednoczonej armii narodowej. Byli tam wszyscy ipo raz pierwszy od dawna znowu zobaczył Josepha Kabilę. Kiedy żył jeszcze ojciec Josepha, spotykali się jako młodzi żołnierze. Nawet po rozpoczęciu wojny dzwonili czasem do siebie, stojąc po przeciwnych stronach frontu. Ale po śmierci Kabili, kiedy miejsce na fotelu prezydenckim zajął Joseph, już znim nie rozmawiał. Miał wprawdzie jego numer, ale od mężów stanu należy trzymać się zdaleka, nie wiadomo, zkim jeszcze się kontaktują.

Trzydziestodwuletni prezydent miał cienie pod oczami, zpewnością źle spał zpowodu obecności tych wszystkich rebeliantów wmieście. Przyjaciele ojca na pewno wmawiają mu, że ci ludzie przyjechali, by go zamordować, aMzee Kabila obróciłby się wgrobie, gdyby wiedział, że syn zawarł przymierze zjego zagorzałymi wrogami. Przedstawiciele wspólnoty międzynarodowej, którzy ciągali młodego prezydenta po negocjacjach pokojowych, od kompromisu do kompromisu, zzadowoleniem spoglądali ztrybuny. Zwalili mu na kark przynajmniej czterech wiceprezydentów.

Assani skulił się wswoim fotelu, ponieważ był wyższy niż pozostali inie chciał, żeby od razu wychwyciły go kamery. Dzięki nowej generalskiej czapce, która była za duża na jego szczupłą głowę, mógł niezauważalnie rozglądać się dookoła. Rząd tymczasowy– mieszanina kamieni, buraków ikapusty. Jak zczegoś takiego można zrobić dobrą zupę? Kiedy warzywa dawno są już ugotowane, kamień nadal pozostanie kamieniem.

Był tam Yerodia, który po nominacji na wiceprezydenta pospieszył zekipą telewizyjną do mauzoleum Mzee, żeby przed kamerami żalić się iwylewać łzy. Miał zblazowane spojrzenie nałogowego palacza cygar– na tę okazję włożył do kieszeni swojej obowiązkowej kamizelki jedwabną chustkę.

Obok tego dandysa tropików usiadł wiceprezydent Ruberwa. Wszarym jak zwykle garniturze sprawiał wrażenie raczej skromne. Był synem płaskowyżu, podobnie jak Assani. Chyba nie było mu przyjemnie siedzieć tak blisko Yerodii, który na początku wojny oświadczył, że naród Ruberwy to godne wytępienia robactwo. Dziś wieczorem niektórzy zobaczą ich razem wtelewizji inazwą Ruberwę zdrajcą.

Podczas długich, pompatycznych przemówień wojskowi odnajdywali się wzrokiem, szeptali iśmiali się, tak jak wcześniej wszkole, kiedy musieli zbyt długo siedzieć wławkach. Po zakończeniu robili sobie zdjęcia. Pewien Mayi Mayi, który podobnie jak Assani został awansowany na generała, był wyraźnie onieśmielony miejskim tłumem. Porozumiewawczo odciągnął Assaniego na bok, rozmawiał znim wich petit dialecte izaproponował, żeby oficerowie ze wschodu sfotografowali się razem. „Bez pozostałych– szepnął– tylko my sami”. Chociaż tam byli śmiertelnymi wrogami.

Kończyła się jedna era izaczynała następna. Nie będzie już kulił się wokopach, gdy antonowy zrzucą bomby, aniebo rozbłyśnie jak wamerykańskich filmach wojennych. Niebędzie już zabijał, niszczył istrzelał do wszystkiego, co się rusza. Nie czuł nic szczególnego.

Wobozie Tshatshi, gdzie znajdowało się teraz jego nowe miejsce pracy, niewiele się zmieniło. Wkorytarzach głównego budynku unosił się lekki zapach moczu, ze skórzanych kanap przy schodach wystawały zardzewiałe sprężyny, tu iówdzie zwisały zsufitu belki, niektóre okna od wieków były zepsute. Nawet zamki wdrzwiach do magazynu broni, które sforsował podczas ucieczki pięć lat temu, nie zostały naprawione. Jak mogli myśleć, że wygrają wojnę wtakiej podupadłej twierdzy?

„Odpowiedzialny za budżet sił lądowych”– brzmiało to bardzo poważnie, ale biuro, do którego zaprowadził go jego poprzednik, było puste. Ani biurka, ani szafy czy krzesła imimo okropnego upału żadnej klimatyzacji– tylko dziura wścianie, gdzie dawniej znajdowało się takie urządzenie. Kiedy wroku 1997 przepędzili Mobutu, zastali tu administrację, ale teraz nie było śladów akt. Jak, na litość boską, pracowali ludzie Kabili? Przez walkie-talkie?

Jego poprzednik był mrukliwym typem, nie należał do ludzi, którym zadaje się pytania. Wręczył Assaniemu telefon komórkowy podupadającej firmy Telecel ipoprosił opokwitowanie odbioru. To było wszystko: jeden telefon, bez baterii. Jak się później okazało, baterii nie można już było dostać wcałym mieście.

Kiedy wracał do hotelu, zadzwoniła żona. Wostatnich dniach często to robiła, jakby chciała się upewnić, że jeszcze żyje. Kiedy się poznali, był szefem operacji wojskowych wstolicy rebeliantów Gomie. Myślała, że złapała dobrą partię; nic nie przygotowało jej do sytuacji, wjakiej się teraz znalazła: zmężem oddalonym otysiąc pięćset kilometrów, na wrogim terenie. Była od niego dużo młodsza ipanika wjej głosie go zirytowała.

–	Daj mi spokój– powiedział.– Dlaczego ciągle dzwonisz? Wogóle nie macie pojęcia, jak wszystko tutaj jest skomplikowane.

Wpokoju hotelowym włączył telewizor itrafił na program Forum des Médias. Uczestnicy dyskusji narzekali na przybyszy ze wschodu. Rzekomo planują zamach na prezydenta. Awięc on chce zabić prezydenta. Zesztywniał. Niewiarygodne, że są jeszcze ludzie, którzy życzą mu śmierci– tutaj mają wolną rękę.

Politycy ze wschodu, którzy tak usilnie starali się orządowe posady– dlaczego za nimi poszedł? Dlaczego wrócił do tego miasta, zktórego ledwo uszedł zżyciem? Co tu właściwie robi, wtym pokoju, wtym hotelu? Nie lubił hoteli, był uczulony na wykładzinę, awklimatyzowanych pomieszczeniach dostawał kataru. Nie czuł się bezpiecznie wotoczeniu nieznanych ludzi irozproszonych dźwięków.

Tej nocy był na płaskowyżu. Wąską, górską ścieżką schodził do miasta wdolinie. Wielka rzeka wdole szumiała iwiła się, coraz mocniej, aż po obu stronach ścieżki rozpryskiwały się fale. Delikatna mgła zrosiła mu twarz, sycząca woda podcięła stopy.

Obudził się przerażony, po omacku zaczął szukać ciepłego ciała żony, uświadomił sobie, gdzie jest, ipodjął walkę ze strachem, który znowu go dopadł. Przemoc następowała falami– nie znał innego stanu. Wojna była zawsze.
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Ludzie mieszkający na płaskowyżu na wschodzie żyli poza czasem, często nie mieli pojęcia, ile mają lat. Jego matka pamiętała jednak dokładnie, kiedy się urodził: drugiego dnia drugiego miesiąca roku 1967, wcześnie rano, nim zapiały koguty. To był błogosławiony dzień, ponieważ do tej pory miała tylko cztery córki, akobietę bez syna rodzina męża uważa za bezdzietną. Swoimi narodzinami zabezpieczył krowy jej zmarłego męża, które winnym przypadku zostałyby rozdzielone między braci męża. Wybrała nazwisko Mvuyekure, ten, który przychodzi zdaleka– po dziadku, który też kazał długo na siebie czekać. Na imię dała mu Zikiya.

Mieszkali wNgandji, pagórkowatym rejonie zzielonymi, dziewiczymi łąkami. Stary Rumenge, ten sam, który kiedyś zabił dzidą lwa, przybył wte okolice około roku 1955 zdwiema żonami idziećmi. Zastał tam małą wspólnotę Bembe, którzy uprawiali maniok ifasolę ipolowali na małpy idzikie świnie wpobliskich lasach. Kiedy już zaprzyjaźnił się zszefem wioski, sprowadził pozostałych, aż wkońcu zamieszkało ich tam wsumie około setki.

Nazwano ich Banyarwanda, lud zRwandy, ponieważ stamtąd pierwotnie pochodzili, chociaż niektórzy przybyli też zBurundi. Było to wczasach przed Ababirigi, jak nazywali Belgów, kiedy jeszcze nie było granic, aprzodkowie wposzukiwaniu lepszych łąk dla swoich krów albo zpowodu konfliktów zmiejscowymi przywódcami wyruszali na zachód.

Zikiya miał może cztery lata, kiedy pogłoski onadciągających rebeliantach zaczęły krążyć po wzgórzach jak złowieszczy wiatr. Rebelianci upatrzyli sobie ich krowy, którymi obiecywali obdzielić biednych chłopów Bembe. Szef wioski stanął wkrótce po stronie rebeliantów ipadły pierwsze ofiary.

Banyarwanda spakowali swój niewielki dobytek iruszyli wdrogę: mężczyźni, kobiety, dzieci, krowy, owce, eskortowani przez uzbrojonych wojowników, którzy przybyli zbezpiecznego Minembwe, żeby ich uratować. Ucieczka iśmierć ojca wjego wspomnieniach splotły się wjedną całość, przez co dorastał wpełnym przekonaniu, że jego ojca zabili rebelianci Bembe.

Wujowie opowiadali mu, że drogę przebył na plecach matki, ale on pamiętał, że potrafił już chodzić, ponieważ podczas jakiegoś postoju odłączył się od grupy. Dopiero kiedy karawana ruszała wdalszą drogę, matka zauważyła, że go nie ma. Wpanice zaczęła poszukiwanie. Znalazła go bawiącego się beztrosko na plantacji bananów. Po raz pierwszy zobaczył wtedy, że matka płacze.

Siedem dni byli wdrodze. Raz przemierzali otwarte krajobrazy ze schodzącymi wdół łąkami, innym razem szli lasem iztrudem przedzierali się wśród drzew ze zwisającymi długimi, włóknistymi brodami porostów, wśród bystrych strumyków zobłymi, zielonymi kamieniami. Czasem byli atakowani. Pod koniec podróży brakowało dziesięciu osób plus kilku krów, które uciekły podczas starć zrebeliantami.

WMinembwe po wzgórzach jeździły ciężarówki wojsk rządowych. Sześć lat wcześniej, wroku 1965, prezydentem został Mobutu. Miał jednak poważne problemy zutrzymaniem władzy wtym wschodnim zakątku kraju. Płaskowyże były jakby stworzone dla rebeliantów: słabo zaludnione, prawie bez dróg, położone blisko Burundi, Rwandy iTanzanii.

Zimna wojna trwała wtedy na dobre. Dla zwolenników przywódcy rebeliantów, Laurenta-Désiré Kabili, Mobutu był figurantem Amerykanów iwcześniejszego kolonialnego reżimu. Spod granicy zsocjalistyczną Tanzanią rebelianci ruszyli wgóry, żeby walczyć zrządem Mobutu. Nazwali siebie Simba– Lwami. Na początku Banyarwanda próbowali traktować Simba jak przyjaciół, ale gdy tylko tamci zaczęli interesować się ich wspaniałymi krowami, pasterze zwrócili się opomoc do wojsk rządowych. Człowieka można zabić, ale jego krów już nie.

Wtamtych czasach żołnierze Mobutu zachowywali się jeszcze poprawnie. Byli powściągliwi ipozwalali sobą kierować. Zaopatrywali Banyarwanda wbroń, żeby tamci mogli chronić swoje stada. Kiedy chcieli zjeść mięso, płacili za krowy.

Wnowym schronieniu wMinembwe odwiedził ich pewien podpułkownik. Matka Zikiyi poczęstowała go mlekiem.

–	Uważajcie, zaraz rzucą się do ucieczki– powiedział podpułkownik do swoich żołnierzy, którzy zostali przy drzwiach. Zawsze tak było, kiedy żołnierze przychodzili zwizytą: proponowano im mleko, po czym mieszkańcy uciekali, wszyscy po kolei.

Pułkownik użył słowa wjęzyku lingala4, które Zikiya zrozumiał jako „przeprowadzać się”.

–	Dlaczego się przeprowadzają?– zapytał. Mężczyzna roześmiał się, przyciągnął go do siebie, podzielił się znim mlekiem iZikiya nie chciał odejść, ajego matka, zamiast uciekać, podeszła bliżej, żeby usłyszeć, co miał do powiedzenia. „To był dobry żołnierz”– powiedziała później.

Potem rodzina Zikiyi wróciła do Irango, gdzie mieszkała, zanim przeniosła się do Ngandji. Irango ukryte było za wzgórzem; nikt zprzechodzących wpobliżu nie przypuszczał, że toczy się tam życie. Okrągłe chaty ze ścianami zwyschniętego krowiego łajna isłomianymi dachami opartymi na bambusowym szkielecie były po wieloletniej nieobecności kompletnie zniszczone, ale bardzo szybko zbudowali nowe iwieczorami znowu wnich zasypiali przy ciężkim oddechu krów śpiących na zewnątrz na trawie.

Krowy były dla nich święte. Pili ich mocz jako lekarstwo iopłukiwali nim ngongoro, drewniany pojemnik zplecioną zatyczką, wktórym przechowywali mleko. Krowa nie potrafi mówić, powiadali, awięc nie można się znią kłócić; jest jak anioł, nikomu nie zrobi krzywdy. Mięsa prawie nie jedli, żywili się mlekiem, kukurydzą, fasolą. Mieli smukłe ibrązowe ciała, podobnie jak pasterze winnych częściach Afryki. Kiedy krowa umierała, opłakiwali ją, natomiast Bembe, którzy byli niskiego wzrostu imuskularnej postury, cieszyli się, bo wiedzieli, że wkrótce będą mogli zjeść mięso.

Jego ojciec był najstarszy wrodzinie. Po śmierci dziadka Zikiya otrzymał byka izostał wystrojony we wszystko, co dziadek posiadał: biały pagne5 zawiązywany na ramionach, owiele na niego za duży, bransoletkę zkości słoniowej iinkwebo, długą laskę zżelaznym szpicem, którą mężczyźni nosili podczas wędrówek po wzgórzach; można nią było uderzyć po zadzie leniwą krowę, przepędzić ciekawskie dzieciaki albo wetknąć jak tyczkę do wody, kiedy trzeba było przeskoczyć wąską rzekę. Żaden ztych przedmiotów się nie zachował, ale ceremonia pozostała Zikiyi wpamięci.

Starsza siostra ion byli późnymi dziećmi, reszta nie mieszkała już wdomu. „Onią nie musisz się martwić– mówiła matka osiostrze– wydamy ją za mąż”. Synowie powiększają twoją własną rodzinę, mówi porzekadło, córki powiększają rodzinę innych. Czasem matka sprzedawała krowę, żeby kupić dla niego przybory szkolne. Ale najpierw naradzali się razem, zktórej mogą zrezygnować. Jeżeli reagowała na swoje imię albo wychodziła na przód stada ipokazywała drogę pozostałym krowom, wówczas matka wybierała inną.

Zanim rano poszedł do szkoły, musiał zaprowadzić stado na łąkę za wioską. Kiedy wracał, białe chmury unosiły się nad przysadzistymi strzechami: całe Irango lekko dymiło we wschodzącym słońcu. Wizbie unosił się zapach palonego drewna. Szczypał woczy, jeśli nie było się przyzwyczajonym; dostrzegł to, kiedy przychodzili obcy– ich oczy natychmiast zaczynały łzawić. Jego ubranie iwłosy były po takiej wczesnej wycieczce całkiem mokre od wilgotnego górskiego powietrza. Inne dzieci musiały czekać, aż wyschną– on miał ręcznik. Skąd go matka wzięła, nie wiedział, ale ręcznik był specjalnie dla niego.

Siedząc przy ogniu, pił mleko, które przygotowała matka. Potem brał zeszyty iszedł do Kagogo: schodził ze wzgórza środkiem lasu, przekraczał wąską rzeczkę iznowu się wspinał– trzy kwadranse marszu, jeśli szedł szybko. Po drodze mijał wioski Bembe iFulero; mieli tam małe poletka, apomiędzy ich chatami biegały świnie ikury.

Szkoła mieściła się wniepozornym budynku stojącym samotnie wpolu. Jako ochrona przed pasącym się dookoła bydłem służył płot zbambusowych patyków, na których uczniowie wieszali kurtki. Przez otwarte okiennice przepełnionych klas wpadało trochę światła, awpowietrzu rozlegały się dziecięce głosy przypominające beczenie młodych kóz.

Większość rodziców była analfabetami. Nieliczni kończyli szkołę misyjną wdolinie iwracali jako nauczyciele; reszta, po kilku latach spędzonych na darmo wławie szkolnej, musiała znowu paść krowy, nosząc wsobie niedojrzałą wiedzę jak ciężar. Jego wuj Mufunga chodził do szkoły uBelgów. Bardzo go tam chwalono, dziadek przestraszył się więc, że chłopak zostanie wywieziony do Belgii, ipostanowił zabrać go ze szkoły.

„Jesteś zawsze najlepszy wklasie– powiedział pewnego razu nauczyciel do Zikiyi– ale nigdy nie pokazuje się tutaj twój ojciec”. Zikiya nie przyznał się, że jest półsierotą. Po drodze do szkoły ukrywał wkrzakach swój kij, którym bił dzieci Bembe, święcie przekonany, że jego ojca zabili rebelianci Bembe. Kiedy wezwano wszystkich ojców, nie wiedział, co ma zrobić. Podszedł do ojca innego ucznia izapytał, czy nie zechciałby być przez chwilę jego ojcem. Rok później jego nauczycielem był jeden zczłonków rodziny izażądał, żeby przyprowadził matkę. Odmówił– nie miała nic wspólnego ze szkołą. Nauczyciel ukarał go, każąc mu przez tydzień sprzątać boisko. Zikiya nigdy mu tego nie wybaczył.

Często zdarzało się, że któryś zwujów brał wdowę po bracie jako drugą żonę, żeby dalej rodziła dzieci dla rodziny, ale jego matka nie żyła dobrze zwujami. Najbardziej pasowałoby im, żeby wróciła do swojej rodziny izostawiła im dzieci. Wtedy mieliby wolną rękę, jeśli chodzi okrowy jej zmarłego męża. Ona odmawiała jednak powrotu: krowybędą później dla Zikiyi. „Twoi wujowie to źli ludzie”– mówiła. Oni to samo mówili oniej. Awkrótce także onim.

Pewnego popołudnia, gdy wrócił ze szkoły, matka ibabka odpoczywały przed domem po mieleniu kukurydzy. Chciał je ominąć iwejść do domu, ale nieszczęśliwie potknął się odrewniany moździerz zmąką kukurydzianą. „Zobacz, co ta sierota wyrabia!”– krzyknęła babka. Poczuł się tak, jakby uderzyła go wtwarz. Roztrzęsiony stał wdrzwiach, podczas gdy gdaczące kury zbiegły się do zmielonej mąki, amatka obróciła moździerz iponownie postawiła go na ziemi. „Tylko nie myśl sobie, że będę po tobie płakał, kiedy umrzesz!”– odpyskował babce.

Wdomu chwycił piłkę, którą zrobił ze starych szmat, ischował pod kurtką. Mocniej zawiązał kurtkę, żeby piłka nie wypadła. Nie mówiąc ani słowa, ruszył zkrowami na wzgórza.

Przyjemnie było tak pędzić przed sobą stado, najlepsza krowa na przedzie, reszta bydła za nią. Miał wstadzie niezwykle silnego byka; kiedy ten napotkał przywódcę innego stada, od razu atakował, uparcie wbijając rogi wprzeciwnika, aż krew spływała zpyska iZikiya musiał rozdzielać zwierzęta. Zakrzywione rogi niektórych krów sam formował, odgryzając twarde końce, kiedy były jeszcze cielętami. Zust ściekała mu krew.

Powoli ustępowało drżenie nóg. Kiedy wspiął się tak wysoko, że już nikt nie mógł go zobaczyć, wyjął swoją szmacianą piłkę. Matka nigdy nie wypominała mu, że jest sierotą. Czasem mówiła tylko, że ponieważ nie ma ojca, nie ma czasu na zabawę. Do piłki przymocowana była linka. Trzymał ją ipociągał do siebie, żeby za każdym razem nie zbiegać wdół. Po tym incydencie przez trzy lata odmawiał wizyt ubabki, chociaż go oto błagała.

Nie chciał już, żeby nazywano go Mvuyekure, jak dziadka. Na swoim zeszycie przekreślił nazwisko izastąpił je nazwiskiem zmarłego ojca. Wujek Rutebuka, który był bardzo surowy, znalazł pewnego razu Zikiyę śpiącego na trawie za wioską. Dźgnął go swoją laską izapytał, co tu robi całkiem sam. Zikiya zamrugał, spojrzał na stojącą nad nim postać wwypłowiałych spodniach imarynarce, wfilcowym kapeluszu na zmierzwionej głowie. „Może leżę sobie na drodze?”– powiedział.

Wuj zaczął go bić laską. Zikiya osłonił głowę długimi ramionami inie dawał znaku życia, więc Rutebuka odszedł iwrócił po chwili zmatką iciotką Zikiyi. Ich ubrania powiewały na wietrze; wpośpiechu wyszły zdomu iprzywiązały klucze do szali. „Co począć ztakim dzieckiem– zapytał wujek, dźgając go znowu laską– które woli być samo niż zinnymi?” Matka nic nie powiedziała; nauczyła się już nie stawać publicznie wobronie syna, ponieważ wujowie iją uderzyliby bez wahania.

Irango było zamkniętym światem; można się tam było dostać tylko na piechotę iniewielu ludzi zapuszczało się wte rejony, zwyjątkiem kupców, którzy ztowarami na głowie przedzierali się górską ścieżką zUviry iprzy odrobinie szczęścia docierali tam po dwóch dniach.

Zikiya miał może jedenaście lat, kiedy matka po raz pierwszy zabrała go do miasta. Wyruszyli wcześnie rano, żeby jeszcze tego samego wieczoru dotrzeć do Uviry. Szybko zostawili za sobą pagórkowaty krajobraz Irango iszli lasem jak tunelem, po zwalonych drzewach gnijących wbagnistej ziemi, po wystających ze ścieżki korzeniach podobnych do stóp olbrzyma odługich paluchach. Potem znaleźli się na sawannie, gdzie nad pagórkami iszumiącymi wdole rzeczkami unosiła się mgła.

Ścieżka stawała się coraz węższa ibardziej stroma, spod ich stóp odskakiwały kamienie imatka napominała, żeby był ostrożny: pewnego razu krowa, która zeszła zdrogi, spadła tak daleko, że poważnie zraniona nie mogła podnieść się owłasnych siłach. Bembe musieli ją zabić iwkawałkach wnieść na plecach na górę.

Im niżej schodzili, tym robiło się cieplej– zdawało mu się, że wkracza do pieca. Na stokach widział małe, okrągłe chaty, pod które Fulero wykarczowali wgłębokim lesie polanę, otoczone polami kukurydzy ibananowcami. Czasem mijali ludzi idących wgórę, zbagażem na głowie lub koszami na plecach. Byli tacy, którzy padali obok swoich pakunków, ciężko dysząc, mokrzy od potu. Nie witali się, patrzyli tylko smutno przed siebie iwzdychali: „Mama-éééh!”, jakby żałowali, że wogóle zaczęli tę wspinaczkę. On sam szedł mechanicznie, jak we śnie: uginając kolana, hamując stopami.

Na horyzoncie odkrył ogromną przestrzeń. Kiedy przyjrzał się lepiej, zobaczył, że nie była to równina, ale woda.

–	Czy to rzeka?

–	Tak– odpowiedziała matka.– Bardzo duża rzeka.

Woda była wzburzona.

–	Dlaczego jest tam tyle owiec?

–	To nie są owce.– Nie uwierzył jej, widział przecież bardzo wyraźnie, niektóre były brązowe, inne białe, kręciły się, że aż miło.

Tego wieczoru wUvirze spojrzał na szczyty stromych, niebieskich gór. Wyglądały jak czarni ludzie wdługich szatach iogromnych czapach– nie mógł uwierzyć, że stamtąd, zza ich pleców przyszedł. Na stokach paliły się czerwone światła; właśnie zaczęła się pora sucha iFulero wypalali swoje pola.

WUvirze była elektryczność. Po raz pierwszy wżyciu nie musiał przed pójściem spać zdmuchnąć lampy. Kiedy tylko zamknął oczy, miniony dzień zaczął się na nowo, słyszał stukanie kija wędrownego na żwirowej drodze, widział boleśnie skrzywione twarze wspinających się, czuł, jak kamienie osuwają się pod jego stopami.

Nie zostali wUvirze, lecz przekroczyli granicę zBurundi. Wtamtym czasie strasznie bolała go głowa iciągle kłócił się zdziećmi zwioski. Prawie wogóle nie sypiał– nocą nie mógł zmrużyć oka. Matka postanowiła, że każe go przebadać wszpitalu wBujumburze.

Biały doktor powiedział, że to nerwy. Pomasował mu głowę izaproponował, że zostawi go na obserwację. Pieniądze, które matka wzięła ze sobą, skończyły się imusiała wracać na płaskowyż, żeby sprzedać krowę. On został udoktora. Dopiero po kilku dniach zauważył, jak brudna jest jego odzież– ludzie wBujumburze nosili czyste rzeczy. Iten zapach dymu, jak to możliwe, że nigdy wcześniej go nie czuł? Jego kurtka, koszula, spodnie, torba– wszystko było nim przesiąknięte. Nie było tu też pcheł, jak na płaskowyżu, które nocą wskakiwały do łóżka, szukały najcieplejszych miejsc na ciele izostawiały tam czerwone plamki.

Doktor kupił mu nowe ubranie, stare wyrzucili. Wciągu dnia Zikiya przebywał wszpitalu, wśród ludzi oczerwonych oczach. To był dom wariatów, ale Zikiya nie był obłąkany. Wieczorem doktor zabierał go do domu, bawił się znim, uczył go jeździć na rowerze, dał mu książki izeszyty. Stopniowo doktor odkrywał, wczym tkwi problem.

Niedawno wujek Rutebuka zabrał Zikiyę ze szkoły. Powiedział, że chłopak musi troszczyć się okrowy, które odziedziczył po ojcu, aszkoła jest dla biednych dzieci. Tymczasem jego własne dzieci chodziły do szkoły! Matka protestowała, mówiła, że Zikiya nie nauczy się języków obcych, jeśli zostawi go wdomu. Rutebuka ją wyśmiał. Wolałaby może, żeby jej jedyny syn poszedł do miasta, zdał egzamin końcowy inigdy stamtąd nie wrócił, jak wszyscy uczniowie? Kto się wtedy nią zajmie?

Kiedy matka wróciła zpłaskowyżu, ku jej zdumieniu Zikiya jeździł zadowolony na rowerze po podwórku. „Nic mu nie jest– powiedział doktor.– Chce chodzić do szkoły, to wszystko”.

Gdy wrócili do Irango, wswoim nowym ubraniu wyglądał jak chłopiec zmiasta. Wcześniej był zawsze najlepszym uczniem, ale teraz miał trzy tygodnie zaległości iwyprzedziła go najmądrzejsza dziewczynka wklasie. Wnastępnym roku urosły jej piersi iprzestała chodzić do szkoły– nadszedł moment, by wydać ją za mąż.

Wakacje wypadały wczasie pory suchej, kiedy ciężkie chmury wiszące nad płaskowyżem ustępowały miejsca intensywnemu błękitowi nieba. Słońce paliło sawannę, aż stawała się sucha iżółta, izamieniało ziemię wdelikatny pył. Pod koniec dnia podnosił się lodowaty wiatr, nawiewający pył pod ubrania, przez co skóra stawała się szorstka izrogowaciała. Ludzie wkładali ciepłą odzież ijuż oszóstej kładli się spać. Krowy chudły idawały niewiele mleka. Zbliżał się czas transhumance, sezonowej wędrówki.

Kobiety zostawały zmałymi dziećmi ikilkoma krowami, mężczyźni wyruszali ze swoimi stadami iwędrowali przez wiele dni, zanim rozbili obóz na terenie, na którym jeszcze padał deszcz iłąki były zielone. Najchętniej od razu pojechaliby dalej, do Ngandji. Tam krowy tak przybierały na wadze, że kiedy wracali do domu, przewracały te chudsze. Ale wNgandji wciąż jeszcze było niebezpiecznie.

Czasem wędrowali nawet cztery miesiące. Pewien pomocnik nauczył Zikiyę strzelać zkarabinu jego ojca– kaliber 30. Nosił go przy sobie, ponieważ im bardziej oddalali się od zamieszkałych terenów, tym większa była szansa spotkania rebeliantów. Bembe żądali opłaty za możliwość wypasu krów, ponieważ według miejscowych przepisów, które ustanowiono wczasach kolonialnych istosowano też po uzyskaniu niepodległości, pasterze bydła byli podporządkowani bami, tradycyjnym szefom wiosek. Ale Zikiya odmawiał zapłaty ikiedy trzeba było, atakował.

Wieczorami siedzieli przy ogniu wchatach, które budowali podczas transhumance, isłuchali opowieści starszych. Na początku omawiali bieżące sprawy: że krowa się ocieliła iciągle sika krwią, że byk prawdopodobnie jest chory. Następnie recytowali wiersze, wktórych krowy potrafiły mówić iuspokajały swoich zafrasowanych opiekunów. Albo opowiadali okrowie, która po śmierci swojego pasterza zaczęła mocno kopać, kiedy jego dzieci chciały się do niej zbliżyć. Aż ktoś wpadł na pomysł, żeby włożyć kurtkę ikapelusz zmarłego. Kiedy tylko krowa rozpoznała sylwetkę opiekuna ipoczuła jego zapach, uspokoiła się imożna ją było wydoić.

Kiedy tak rozmawiali, ktoś podsycał ogień kawałkami drewna, ktoś inny dorzucał wroztargnieniu jeszcze kilka kolb kukurydzy albo wyciągał zrogowaciałą ręką żarzący się węgiel, żeby odpalić fajkę. Przeszłość była jak sznurek, który można było bez końca rozwijać. Gdy tak posiedzieli dłużej razem, niezmiennie powracali do czasów, kiedy ich przodkowie przybyli wte rejony.

Ichociaż historia rozmywała się we mgle, próbowali ją ciągle od nowa rekonstruować. Zikiya znał te opowieści na pamięć, ale słuchał ich, jakby to był pierwszy raz. Wiele lat później, wmieście, wspominał owiane dymem historie, których słuchał wdługie wieczory transhumance.

Według starszych migracja na zachód rozpoczęła się setki lat temu, ale punkt kulminacyjny osiągnęła wdrugiej połowie dziewiętnastego wieku, kiedy to mwami6 Rwabugiri próbował umocnić swoją władzę wRwandzie iżądał coraz więcej krów od swych poddanych. Rwabugiri– jeszcze wiek później imię to brzmiało na płaskowyżu złowieszczo.

Na początku ich przodkowie osiedlili się na średnich wyżynach, ale zczasem ruszyli wgłąb kraju. Rwanda wtedy, kiedy ją opuścili, była jednym znajlepiej zorganizowanych królestw Afryki, osilnej feudalnej tradycji; płaskowyż wydawał im się światem, wktórym wszystko mogło się jeszcze zacząć.

Ludzie, których tam zastali, byli prawie nadzy, oni natomiast ubierali się wkrowie skóry. Ich duże krowy ozakrzywionych rogach budziły respekt istanowiły poważną broń wwalce ołaskę miejscowych przywódców. „Jeżeli Bembe nie jest do ciebie dobrze nastawiony, daj mu jeść”– takie porzekadło przekazywali swoim dzieciom. Wzamian za krowie skóry ikrowy przyjmowali ludzi do pilnowania bydła iuprawy roli, tak jak byli przyzwyczajeni usiebie. Albo kupowali na targu niewolników, których sprowadzano zcentrum kraju.

Wnowym otoczeniu żyli we własnej grupie. Ich język zacierał się iprzejmował słowa zjęzyków Bembe iFulero. Ich nowymi bohaterami byli mężczyźni, którzy podczas wypraw wgłąb kraju zabijali dzidą leopardy, hieny, lwy iwilki albo krokodyle, próbujące zaatakować pijącą na brzegu krowę.

Mimo przewagi ekonomicznej nie udało im się zdobyć władzy nad krajem, wktórym mieszkali. Pozostali zależni od miejscowych bami. Od czasów ucieczki zRwandy wystrzegali się spotkania zprzedstawicielami rządu centralnego. Ze strachu przed pracą przymusową ikarami unikali centrów administracyjnych, które powstały po przybyciu belgijskich kolonizatorów.

Po jakimś czasie przybysze zakładali rodziny ztubylcami, ale pozostawali wswoim środowisku. Jak mogłoby być inaczej, pytali starzy mężczyźni zgromadzeni wokół ognia. Ich kobiety brały po prostu krowie łajno imieszały zkolorową ziemią, żeby pomalować ściany chat– dziewczyna Bembe nigdy by tego nie zrobiła. Wwioskach Bembe było brudno, między chatami biegały świnie– adla nich świnia była nieczystym zwierzęciem. Ijak mogli przyjąć do rodziny dziewczynę, która nie nawykła pić mleka, awkrowie widziała tylko kawał mięsa? Albo wydać córkę za syna rodziny, która je małpy, węże, żaby, ptaki iowady, właściwie wszystko zwyjątkiem gówna, awposagu wnosi pułapkę na szczury, maczetę, kozę, latarkę kieszonkową izestaw garnków? Oni, którzy przywykli dostawać przynajmniej osiem krów za dziewczynę? Ich kobiety nie jadły nawet mięsa koziego, ponieważ kozy przeraźliwie beczą, gdy rodzą– bały się, że same także będą takie bojaźliwe podczas porodu.

Izostało tak na zawsze. Marksistowscy rebelianci Simba, którzy przybyli na płaskowyż po odejściu Belgów istanęli przed imponującymi stadami, nazwali ich kapitalistami, abiednych chłopów hodujących tylko świnie ikury– proletariuszami. Ponadto mieli spiczaste nosy, tak jak biali, awięc byli obcy.

Jego kuzynom zamykały się oczy, ale Zikiya nie spał. Nikt już nie troszczył się oogień, nikt nie nabijał fajek, tu iówdzie ktoś zakaszlał. Starsi mężczyźni patrzyli przed siebie. Myśleli oswoich synach, którzy zostali żołnierzami, żeby walczyć przeciwko Simba, aniektórzy byli już nawet warmii rządowej.

Może myśleli też oNgandji, gdzie byli szczęśliwi przed nadejściem rebeliantów. Niedawno znowu poszła tam grupa mężczyzn weskorcie żołnierzy, żeby rozpoznać teren. Bembe zdenerwowała ich wizyta, twierdzili, że dzikie zwierzęta przepędziły krowy do lasu. „My byliśmy tutaj pierwsi, awięc to jest nasz kraj”– stwierdzili. „Ach, tak?– odpowiedział ktoś.– Czy ten kraj jest waszym dzieckiem? Kiedy więc je urodziliście?”– Na co wszyscy wybuchnęli śmiechem. Bembe byli tak samo dumni iuparci jak oni, dlatego ciągle dochodziło do konfliktów. „Ale tak jak nie powstrzymasz krowy przed lizaniem bryły soli– powiedział ktoś ze starszyzny– tak Bembe nie powstrzymają nas przed powrotem pewnego dnia do Ngandji”.

Wieczór zbliżał się ku końcowi. Mężczyźni wstawalizwestchnieniem iszli do swoich szałasów. Zikiya został zkuzynami iwujkiem, który był tu przez kilka tygodni, apotem zmieniał go inny. Wujek spał włóżku przy ogniu, natomiast Zikiya zkuzynami leżeli pod podartymi kocami na podłodze. To było najgorsze miejsce, blisko drzwi; przez całą noc dym zdogasającego ogniska zawiewał wich stronę, powodując męczący kaszel. Wujek brał jakieś dziecko do siebie do łóżka. Leżało tam sobie wygodnie pod prześcieradłem ikocem, przytulone do ojca. Ale żaden zwujków nigdy nie pomyślał, żeby chociaż jeden raz wziąć do siebie Zikiyę.

Jeżeli przechodzisz przez wioskę, wktórej mieszka znajomy, musisz go odwiedzić, tak go uczono, inaczej jesteś czarownikiem. Dlatego wracając ztranshumance, wysłał krowy przodem iodwiedził wuja Mufungę, który mieszkał zżoną idziećmi pół dnia drogi od Irango.

Wujek Mufunga potrafił bardzo ładnie pisać wswahili7, chociaż trochę zdziwaczał po tym, jak ojciec zabrał go ze szkoły Belgów. Jeszcze przed nadejściem rebeliantów musiał opuścić Ngandję, ponieważ był chory. Ale to nie była zwykła choroba. Zaatakowała jego głowę ibracia zaprowadzili go do miasta do lekarza. Miejski klimat nie służył Mufundze, który chodził ulicami Uviry, tańcząc inieprzerwanie gadając. Przepisano mu leki, których nie chciał zażywać. Jakoś samo przeszło, ale rok wrok wokolicach Bożego Narodzenia iNowego Roku wszystko zaczynało się od początku.

Zikiya zastał go wdomu, siedział na krzesełku przy ogniu. Drzwi były otwarte ikiedy Zikiya wszedł do środka, wujek Mufunga odwrócił ku niemu twarz. Miał czujne, trochę niepokojące spojrzenie, kiedy zpółmroku patrzył na Zikiyę jak jakieś nocne zwierzę. Jego skóra wkolorze miedzi była gładka ielastyczna imimo że był już grubo po sześćdziesiątce, zachował wsobie coś młodzieńczego– jakby choroba wjego głowie uratowała go przed starością.

Zikiya usiadł obok niego na ziemi ipo wymianie nowin na temat transhumance wujek zasypał go pytaniami. Chodzi przecież do szkoły, czy nauczyciel powiedział mu już, jak powstał świat: za jednym razem czy za kilkoma? Iczy woda iziemia się gdzieś kończą? Ijak to jest, że księżyc daje światło, apromienie słońca oślepiają? Iczy Ziemia, Księżyc iSłońce są niezależnymi ciałami, ajeżeli tak, to na czym się opierają? Wujek Mufunga siedział na swoim krzesełku inie zamilkł ani na chwilę, patrząc na Zikiyę przenikliwym spojrzeniem, którego chłopiec trochę się bał. Za każdym razem, kiedy Zikiya miał udzielić odpowiedzi, wujek syczał zdezaprobatą przez zęby. Czego właściwie uczy się wtej szkole? On uBelgów przez dwa lata nauczył się więcej niż Zikiya przez sześć!

Najczęściej Zikiya czuł się urażony tym, co dorośli do niego mówili, ale uwujka wyczuwał, że to tylko zabawa. Wrzeczywistości był na pewno bardzo dumny, że bratanekwkrótce po szkole średniej ma pójść do włoskich księży wKagogo.

Kiedy nadszedł czas pożegnania, Mufunga wyszedł znim na zewnątrz. Zniknął na chwilę za domem iwróciłzkozą ikurą. Zwierzęta podarował Zikiyi. Poszli razem na koniec wsi iprzy pożegnaniu wujek sięgnął do kieszeni, wetknął mu trochę pieniędzy iku zaskoczeniu Zikiyi zaczął płakać.

Przez całą drogę do domu, zkurą pod pachą ikozą na sznurku za sobą, próbował dociec, dlaczego Mufunga płakał. Łzy mężczyzny spływają po brzuchu, mówi przysłowie, ale łzy wujka płynęły po policzkach– zakłopotany wytarł je rękawem kurtki.

Matka czekała na niego przy drodze do Irango. Tego wieczoru wzamkniętej chacie pokazał jej pieniądze, które dał mu Mufunga, izapytał ją, dlaczego wujek płakał przy pożegnaniu. Zamiast odpowiedzi usłyszał teraz płacz matki. Wnastępnych dniach wielokrotnie pytał ją oto, ale nie chciała powiedzieć, iminęło jeszcze wiele lat, zanim zrozumiał, dlaczego wujek Mufunga tamtego dnia płakał.
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Powoli Assani zaczynał poruszać się po mieście swobodniej. Czasem śledzono go, anawet fotografowano. Pewnego popołudnia udało mu się pozbyć swoich stróżów ipojechał na wzgórza. Zanim się zorientował, był już na drodze do Kinsuki. Tędy uciekali pięć lat temu, wdługiej kolumnie, zrannymi na zaimprowizowanych noszach, obładowani ciężkimi skrzyniami amunicji, którą zdobyli wobozie Tshatshi.

Zeszli do kamieniołomów nad rzeką Kongo, ale itam nie czuli się bezpiecznie. Wtedy mieli jeszcze kontakt zżołnierzami, którzy uciekli zmiasta winnym kierunku, ale wkrótce znaleźli się poza zasięgiem telefonów komórkowych.

Jeden zjego przyjaciół nie chciał wtedy uciekać. Twierdził, że będzie bezpieczny, że ma dobrą kryjówkę. Ile dni jeszcze potem przeżył? Co zrobili zciałem, gdzie je pochowali? Dopadło go zgorzknienie. Chociaż to on napominał żołnierzy na wschodzie, żeby nie oglądali się wstecz, ale patrzyli przed siebie.

Ciągle do niego dzwonili, pytali, jak myśleć, co robić. To byli ci, którzy odmówili przyjazdu do Kinszasy. Bali się. Gdyby zginął tutaj wwypadku samochodowym, nigdy nie uwierzyliby, że to przypadek, mimo że wKongu zdarza się wiele nieszczęśliwych wypadków.

Zbliżał się do miejsca, gdzie podczas ucieczki stracił żołnierza. Tego udało im się jeszcze na szczęście pochować– dokładnie pamiętał gdzie, jeśli pojedzie dalej, trafi tam. Czy rozpozna to miejsce, może przez te pięć lat tak zarosło, że nie znajdzie nawet śladu? Natura wymazywała wspomnienia– jakże często musiał tego doświadczać.

Okolica stawała się coraz bardziej dzika. Nagle poczuł, że nie jest bezpieczny, ipostanowił zawrócić. Nie powinien tu przyjeżdżać. Jak okiem sięgnąć nie widział żadnego samochodu, był zupełnie sam. Co będzie, jeśli trafi na kontrolę wojskową, co ma powiedzieć?

Teraz, kiedy został oficjalnie nominowany, mógł zacząć szukać mieszkania. Wuj jego żony, zamożny biznesmen, który opuścił Kinszasę już wroku1997, podczas pierwszej wojny, dał mu dokumenty własności dwóch domów. Mieszkali tam ludzie– gdyby mu się udało pozbyć lokatorów, mógłby wprowadzić się do jednego znich.

Wpierwszym domu, otoczonej murem willi wcentrum miasta, przy bulwarze 30 Czerwca, mieszkał Libańczyk. Libańczycy! Assani znał ich ze wschodu, wszyscy byli uwikłani wpodejrzane afery. Złoto, diamenty, broń– nie przejmowali się żadnymi zasadami: robili interesy ztymi, którzy dawali najwięcej. Assani zadzwonił do niego.

–	Wynajmuję dom oficjalnie– powiedział Libańczyk opryskliwym tonem, jak ktoś, kto wie, że jest chroniony.– Nie robię nic nielegalnego.– Kiedy jednak się dowiedział, zkim rozmawia, stracił pewność siebie.

–	Wiemy, co tutaj robicie– powiedział Assani.– Czasy się zmieniają, nie myśl sobie, że wiecznie będzie się wam tak udawać.– Obiecał, że wkrótce go odwiedzi.

Dowiedział się, że dom został skonfiskowany przez OBMA, Office des Biens Mal Acquis8. Urząd ten powołano wcelu umożliwienia prawowitym właścicielom odzyskania własności bezprawnie zajętej przez mobutystów, ale okazało się, że jest to instytucja, zktórej czerpie korzyści nowa elita skupiona wokół Kabili. Jeżeli sami nie wprowadzali się do domów, wynajmowali je obcokrajowcom. Za willę na bulwarze dostawało się miesięcznie lekko trzy tysiące dolarów.

Assani odwiedził Libańczyka ubrany wmundur, wasyście dwóch ochroniarzy. Wystarczyło tylko wejść na taras, żeby zobaczyć, że dom jest wdobrym stanie, aztyłu znajduje się ogród, wktórym jego żołnierze mogliby biwakować.

–	Musi się pan wyprowadzić– powiedział Assani.– Mężczyzna znowu zaczął opowiadać, że co miesiąc płaci czynsz pewnemu Katangijczykowi.– Nie rozumie pan, oco mi chodzi– powiedział Assani chłodno.– Wynajmujący iwłaściciel to nie ta sama osoba. Jeżeli nie odejdzie pan dobrowolnie, zastrzelę pana. Czy tego pan chce?– Libańczyk nadal marudził iAssani stracił cierpliwość.– Ma pan pistolet?

Mężczyzna zaprzeczył ze strachem.

–	Proszę się postarać opistolet imieć go wdomu, kiedy przyjdę następnym razem. Ja przyniosę swój. Zobaczymy, który znas przeżyje.

Sprawa drugiego domu była bardziej skomplikowana: mieszkały tam rodziny żołnierzy. Dom znajdował się wekskluzywnej dzielnicy willowej Macampagne położonej na wzgórzach. Assani pojechał tam zczterema ochroniarzami– nigdy nie wiadomo, co się może zdarzyć. Po drodze trafił na blokadę policyjną. Otworzył okno samochodu ispojrzał bez słowa. Policjanci nieufnie zajrzeli do środka izapytali, po co przyjechał. Powiedział, że jedzie do swojego domu.

Okazało się, że wokolicy mieszka wiceprezydent Yerodia, dandys zcygarem– nie mogli go więc tak po prostu przepuścić. Dopiero gdy podał swoje nazwisko, aoni przez walkie-talkie go sprawdzili, szlaban się podniósł. Jeszcze nie zniknął za rogiem, ajuż zadzwonił jego szef sztabu. Właśnie dostał informację, że generał Assani zgrupą żołnierzy jedzie do domu Yerodii.

–	Nie, nie– powiedział Assani– przyjechałem zobaczyć swój dom.

–	Jak to, masz tam dom?

–	Tak… przynajmniej do nas należy. Ale wygląda na to, że stoi na terenie wielkiej posiadłości pana Yerodii.

Jego szef zaczął się śmiać. Powiedział, że wprzyszłości nie powinni mu zawracać głowy takimi błahostkami.

Przed domem stał zepsuty bus. Na bramie napisano kredą, że wśrodku można kupić płytki. Assani przekonał strażników, żeby go wpuścili. Po prawej stronie szerokiego podjazdu wznosił się monumentalny budynek. Frontowe tarasy wychodziły na ogród zbasenem, awmglistej dali leżało miasto– kiedy się dobrze przyjrzał, dostrzegł Pałac Ludu.

Minęło sześć lat od czasu, gdy wujek żony Assaniego uciekł zKinszasy. Ząb czasu zwyraźnym uporem nadgryzał jego raj: grube ślady rdzy torowały sobie drogę między delikatnymi, białymi kamieniami mozaiki na bocznych ścianach. Okna idrzwi ztyłu domu wypadały zzawiasów iwszystko, na co spojrzał, pokrywała okropna warstwa pleśni. Przy podjeździe znajdował się odkręcony kran. Assani zobaczył, że jest zepsuty, ciągły strumień wody poluzował płytki na tarasie ipozostawił wyrwę na całej długości bocznej ściany. Zdomu dochodziły płacz dzieci ikłótnie kobiet.

–	Kto tu jest szefem?– zapytał mężczyzn, którzy wpodcieniach majsterkowali przy wojskowym jeepie, pośród nieopisanego mnóstwa części samochodowych.

Prawie wcale na niego nie spojrzeli, kiedy wszedł do środka, jakby byli przyzwyczajeni do wizyt wojskowych– może myśleli, że chce oddać auto do naprawy.

Okazało się, że na terenie willi mieszka siedemnaście rodzin. Mężczyźni należeli do specjalnej gwardii prezydenta, zwerbowano ich wpierwszych miesiącach po przejęciu władzy przez Kabilę wManono, jego rodzinnych stronach. Byli to wieśniacy, którzy po krótkim przeszkoleniu przybyli do stolicy pełni oczekiwań, ale nie znaleźli tu ani pracy, ani mieszkań, aż wreszcie ktoś wskazał im ten pusty dom. Próbowali się utrzymać, robiąc drobne naprawy dla wojska.

Assani stanął na schodach prowadzących do basenu ispojrzał na miasto. Tuż poniżej znajdował się cmentarz, aza nim zaczynało się coś, co wyglądało jak cité: niskie domy zbudowane ztanich materiałów, tu iówdzie trochę zieleni. Kiedy wuj jego żony siedział na swoim marmurowym tarasie, spoglądał na świat biedoty. Podczas gdy służba podjeżdżała zszampanem iChivas Regal, akostki lodu dzwoniły wkryształowych kieliszkach, na dole mamans gotowały swoją nędzną strawę.

Kiedy żołnierze Kabili weszli do miasta, mobutyści zaczęli masowo uciekać, amieszkańcy cité ruszyli na górę. Plądrowali opuszczone domy, wynosili meble, niszczyli sanitariaty. Potem zainstalowały się tu te biedne diabły zManono. Nie potrzebowali toalet– wystarczał im zepsuty kran wogrodzie.

Assani nie lubił pompatycznego stylu architektury zczasów Mobutu. Gdyby miał coś do powiedzenia wtej kwestii, zniszczyłby buldożerem betonowy blok. Ale ogród ibasen podobały mu się– mógłby tutaj odpoczywać, kiedy miałby dość miasta, tam wdole.

Gdy schodził po schodach, ogarnął go smutek. Obecni mieszkańcy wykorzystywali zarośnięty ogród jako składowisko śmieci. Po lewej stronie basenu, wprzebieralniach, też mieszkali ludzie. Zauważył, że zbudowali nawet dodatkowe ściany, żeby zmieściło się więcej rodzin.

Był piątkowy wieczór, zdoliny dobiegała muzyka zapowiadająca nadchodzący weekend. Wzielonej, lepkiej wodzie pływały plastikowe torby izdechłe żaby. Brzydził się tym widokiem. Niszczenie sprawiało im tutaj przyjemność, ale żeby coś zbudować, nie kiwnęliby nawet palcem. Ten kraj, pomyślał, jest skazany na zagładę.


	
		Płaskowyż

		
1979

Wniedzielę Zikiya chodził zmatką na mszę do protestanckiego kościoła wKagogo, ale im był starszy, tym częściej odmawiał jej swego towarzystwa. Niedziela była jego dniem wolnym, chciał wtedy pograć wpiłkę.

Przez cały ranek rozbrzmiewały tam-tamy, apo wzgórzach niósł się religijny śpiew.

Po mszy ludzie zatrzymywali się jeszcze na chwilę przed kościołem irozmawiali, apotem grupami wędrowali do domu ścieżkami udeptanej trawy, które jak żyłki przecinały krajobraz.

Jego wujkowie pamiętali jeszcze czasy, kiedy na Boże Narodzenie iWielkanoc ludzie chodzili do szwedzkich inorweskich misji protestanckich wdolinie. Ale wlatach pięćdziesiątych kaznodzieje przyszli na płaskowyż iwybudowali pierwsze kościoły, najpierw drewniane, potem zkamienia iblachy falistej. Były to skromne budynki opustych, bielonych ścianach. Ztyłu mężczyźni ustawiali swoje wędrowne kije iwieszali na nich kapelusze, zprzodu głoszono Słowo Boże.
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