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Kulturalny

mateusz roesler  
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne,  
na które warto wybrać się niebawem.

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

Przybliżamy świat kultury i nauki. Dzielimy się emocjami i wiedzą.  
Mecenasem kultury w „Piśmie” jest  ORLEN Art & Science.
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Podpieranie piękna mopem
F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

Z abraliśmy moją teściową na wystawę. Jest ona bowiem kulturalną kobietą, a my jesteśmy 
kulturalnymi ludźmi, nie było więc wyjścia, musieliśmy zażyć wspólnie jakiejś kultury 
i padło na wizytę w londyńskim Southbank Centre na wystawie japońskiej artystki Chi-

haru Shioty. Była to naprawdę świetna wystawa, a przynajmniej mi się podobała, bo najbardziej 
na świecie lubię włazić w sam środek sztuki, lubię, kiedy instalacje się rozlewają na całe pomiesz-
czenia, kiedy mogę sobie wyobrazić, że sztuka się nie kończy, sztuka się rozpleniła i teraz już 
cały świat będzie nosił piętno tej czy innej artystycznej wizji. I ta wystawa taka była, bo Shiota 
lubi wziąć sobie jakiś gigantyczny kłąb włóczki i porozpinać go wokół całej sali, tworząc gęste 
sieci owijające się wokół różnych przedmiotów, przedmiotów, których cicha obecność nadaje 
włóczce metaforyczne sensy (w jednej z sal czarna włóczka opajęczyła szpitalne łóżka, porywając 
je w jakieś zapomniane, ciemne przestrzenie naznaczone śmiercią; w innej sali gęsta czerwona 
sieć, w której niczym muchy tkwiły pozawieszane klucze, obrastała drzwi jak zakrzepła krew). 

Chodziliśmy więc z moją teściową po tych pajęczych, niepokojących włóczkowych światach, 
a moja teściowa milczała, ciężkim wzrokiem spoglądając na tysiące włóczkowych linii poroz-
ciąganych przez artystkę po muzealnej przestrzeni w procesie, który musiał trwać tygodniami. 
W końcu to milczenie zaczęło być znaczące, zwłaszcza że wokół przebywało mało ludzi, bo pora 
dziwacznie poranna, a kiedy jest mniej ludzi, to cisza waży więcej. Zaczęłam więc na nią znacząco 
spoglądać w nadziei, że w końcu coś powie, że może ma jakieś głębokie przemyślenia związa-
ne z naturą tej sztuki – w końcu ulotka głosiła, że Shiota eksploruje „ciało, pamięć, świadomość 
i kruchość egzystencji”. Kiedy mój pytający wzrok stał się nieznośnie intensywny, teściowa wes-
tchnęła i rzekła słabym głosem: „Rany boskie, ile po tym będzie sprzątania”. 

I najpierw mnie zatkało, bo przecież tutaj pamięć, świadomość i kruchość egzystencji, a myśl 
mojej teściowej, zamiast łasić się do tych wielkich rzeczy, jest już przy chwili, gdy wystawa się 
skończy i włóczka przestanie być sztuką. Ona już widzi moment, kiedy zapalą się mocniejsze 
światła, wejdą do utkanych pomieszczeń panie z obsługi i zaczną zwijać niciane kilometry z po-
wrotem w kłębki. Ona już wie, że będzie to robota niewdzięczna i wyjątkowo żmudna. Ona już 
przeczuwa, że niektóre z pajęczyn zasupłają się tak nieszczęśliwie, że trzeba będzie poprzecinać 
węzły nożyczkami, co spowoduje, że z włóczki oderwą się obłoczki puszku i rozwieją po podło-
dze, a potem trzeba będzie je zamiatać na mokro, żeby nie odfruwały. To z kolei spowoduje po-
wstanie smug kurzu na błyszczącej podłodze, a błyszczącej podłogi nie można przecież zmywać 
byle czym. Są do tego potrzebne specjalne preparaty i ktoś już dziś musi myśleć o tym, że trzeba 
je zakupić – razem z dużą liczbą mopów i szmat. Moja teściowa to widzi, bo to do niej całe życie 
delegowano ten moment, moment po przyjęciu, po święcie, po zabawie. 

I nagle złość mnie ogarnęła na tę całą sztukę, której się wydaje, że może być wielka i wspaniała, 
kiedy nikt nie może być ani wspaniały, ani wielki, jeśli nie stoją za nim szeregi ludzi z mopami 
i w fartuchach; że środki czystości i szufelki są warunkiem możliwości piękna i znaczenia. I kiedy 
wieczorem dzieci mnie zapytały, czy mogą zbudować w dużym pokoju fort z kanapy i krzeseł, 
to najpierw powiedziałam, że w żadnym wypadku, czy oszalały, czy one rozumieją, ile będzie 
potem sprzątania? Czy one myślą sobie, że mogą być budowniczymi świata, podczas gdy ja będę 
wyskakiwać z cienia jak makrofag z Było sobie życie, bez słowa skargi zjadając ich brud i bałagan? 
Ale zaraz potem żal mi się zrobiło piękna i znaczenia i poszłam po dzieci, i kazałam im budować 
ten fort, bo najbardziej na świecie lubię włazić w sam środek fortu, lubię, kiedy forty rozlewają 
się na całe pomieszczenia, kiedy mogę sobie wyobrazić, że fort się nie kończy, że rozplenia się 
i że cały świat jest pełen piękna i znaczenia, i nie ma mopów, nie ma szufelek, jest tylko kosmos 
pełen praw, porządku i cudów.

KAROLINA LEWESTAM
dziennikarka i redaktorka. 
Obroniła doktorat 
z fi lozofi i na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 
innych tekstów tej autorki 
na magazynpismo.pl/
lewestam-karolina

Mecenasem cyklu 
Myśli znikąd jest 
Instytut Kultury 
Miejskiej w Gdańsku.

Jak patrzeć na książki, fi lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd. 
Więcej na magazynpismo.pl/mysli-znikad
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ciągle się uczę

mówić w tobie

powtarzam fale

wszystko to cykle

chrzęści w zębach
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układam na języku

a ty się rozlewasz

wciąż nie mówię

biegle

wciąż jeszcze i jeszcze

ćwiczyć do upadłego

mówić

opowiadać

morzyć się

morszczyć się

morznąć

Morze jest moim  
językiem obcym

P O E Z J A

MARTA 
PILARSKA

czytelniczka, wydawczyni, redaktorka poezji, księgarka, instagramerka, aktywistka literacka, felietonistka 
magazynu „Ryms”, poetka przed debiutem książkowym.

M A R T A  P I L A R S K A
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Mecenasem cyklu „W kadrze” jest Fotofestiwal –  
Międzynarodowy Festiwal Fotografii w Łodzi.

artem humilevskyi, fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotografii artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo  
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.
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W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

Z d j ę c i a  z  s e r i i  G i g a n t  o r a z  r o z m o w a  z  a u t o r e m  
n a  m a g a z y n p i s m o . p l / k o r z e n i e - i - g i g a n t

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )

WOJOWNIK W LILAKOWEJ ZBROI (2024)

To metafora ukraińskich wojowników z przeszłości 
i teraźniejszości, którzy z jednej strony chronią życie, 
a z drugiej – niosą śmierć
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W eronika powiedziała, że masz 
naprawdę okropny gust”, usły­
szałem od przyjaciółki. To 

było po kolacji, którą zjedliśmy z Weroniką 
u mnie w domu. 

Kilka tygodni później Weronika, znajo­
ma, choć nie przyjaciółka, przepadła na dłuż­
szy czas. Wyjechała do Londynu nie wiado­
mo po co. Może żeby wreszcie zabłysnąć, 
może żeby rozpłynąć się w powietrzu, może 
żadne z powyższych. Im dłużej nie było jej 
w mieście, tym częściej natykałem się na po­
zostawione przez nią gówienka nieżyczliwo­
ści. Mimo że stare i zeschnięte, nadal jechały 
żółcią z jej układu pokarmowego. 

„Weronika napisała, że wyglądasz na tych 
zdjęciach jak pedofil”. 

Uzbrojony w rękawiczki ochronne, ostro­
żnie klękałem, by te gówienka zbierać. 
Mimo że były dziwne i obrzydliwe, wkłada­
łem je do kieszeni jak znalezione na szczę­
ście kasztany. Chciałem więcej. 

„Maciek w pracy nie jest taki, jak z nami. 
Jest takim gejem… wiesz jakim. Takim prze­
giętym”. 

Każdy z nas ma kogoś takiego w swojej 
orbicie. Osobę, którą zaprasza się na dużą 
imprezę, ale nie mówi się jej o  pobycie 
w szpitalu. Kogoś, od kogo zawsze chętnie 
usłyszymy, co tam słychać, choć raczej ni­
gdy nie będziemy zajmować się jego kotem. 
Kogoś z drugiego planu. 

„Maciek fatalnie wygląda. Może i nie 
ubiera się tak ekstrawagancko jak niektó­
re pedały, ale i tak nic do siebie nie pasuje. 
Chyba dlatego, że ma niefortunną figurę”. 

Z Weroniką poznaliśmy się na warszta­
tach literackich, gdy mieliśmy po dwadzie­
ścia parę lat. Ja pisałem prozę, ona wiersze. 
Zawsze ubierała się na czarno, nie jadła 
mięsa i miała duży talent. Oboje szybko za­
częliśmy publikować. Jej wiersze były krót­
kie i celne, miały w sobie głębię i miejski 
mrok. Pisane jakby od niechcenia, uderza­
ły najczęściej na początku lub w okolicach 
przedostatniej linijki. Twoja dziwna skłon-
ność / do nocnych pobudek i zajadania się / 
farbą zdrapywaną wprost ze ścian. Do dziś 
pamiętam te trzy wersy. 

Weronika miała ironiczne poczucie hu­
moru i emanowała trudną do sfabrykowa­
nia fajnością, cechą, której bardzo się po­
żąda, kiedy ma się dwadzieścia kilka lat. To 
była jej karta wstępu na najlepsze impre­
zy i łamy czasopism literackich. Chciało 
się ją mieć w swojej drużynie. Lubiła Mi­
chela Houellebecqa, Thomasa Bernharda, 
Ingeborg Bachmann. Później – kiedy zro­
biła się na niego moda – czytywała Karla 
Ove Knausgårda. Wypowiadane przez nią 
zdania, często sentencjonalne i zasadni­
cze, potrafiły zrobić wrażenie. Lubiłem jej 
outsiderstwo. „Wszystko może nas spo­
tkać w życiu, przede wszystkim zaś nic”, 

powtarzała za Houellebecqiem co jakiś 
czas. 

Mimo dzielących nas różnic zakładałem, 
że jest między nami jakiś sojusz, pokojowe 
współbycie. Jak w tym memie z mrocznym 
domem i jego różowym odpowiednikiem 
stojącymi obok siebie przy plaży. Weroni­
ka bywała u mnie, choć najczęściej jako 
element jakiejś większej grupy. Spędzali­
śmy razem urodziny. Zawsze wymyślała 
kreatywne prezenty, zabawne i przyjemne 
dla obdarowywanych. Jeśli składała się na 
prezent, brała go na siebie i już nie trzeba 
było się martwić, że przyniesiemy coś sła­
bego. Jeździliśmy na festiwale. Patrzyliśmy 
wspólnie na sylwestrowe fajerwerki. Zna­
łem każdego z jej chłopaków i niektórych 
przyjaciół z dzieciństwa. Czasem pisała do 
mnie z prośbą o radę. 

Kilka jej pierwszych komentarzy trafiło 
do mnie przypadkiem. Ludzie zaczęli się 
nimi ze mną dzielić po tym, jak opuściła 
miasto. Kiedy okazało się, że – pijana lub 
naćpana – mówiła o mnie to i owo w więk­
szym gronie, nawet przy mojej najbliższej 
przyjaciółce, na festiwalu muzycznym, zro­
zumiałem, że musiała robić to przy wszyst­
kich. Zacząłem, bardziej lub mniej jawnie, 
poszukiwać jej słów. W trakcie spotkań to­
warzyskich kierowałem rozmowę na jej te­
mat, w nadziei, że czegoś się dowiem. Nie 
mogłem przestać. 

P R O Z A

Drobne akty nieżyczliwości 
t e k s t  M A C I E J  M A R C I S Z
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