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Kulturalny
planer

MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne,
na ktére warto wybrac sie niebawem.

Czytaj co miesiac w serwisie i aplikacji.
Wiecej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

“ﬂ Przyblizamy swiat kultury i nauki. Dzielimy si¢ emocjami i wiedzq.

RS Mecenasem kultury w ,,Pismie” jest ORLEN Art&Science.
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KAROLINA LEWESTAM
dziennikarka i redaktorka.
Obronita doktorat

z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody
Grand Press. Cztonkini
redakgji ,,Pisma”.

Mecenasem cyklu
Mysli znikgd jest
Instytut Kultury
Miejskiej w Gdarisku.

Przeczytaj lub wystuchaj
innych tekstéw tej autorki
na magazynpismo.pl/
lewestam-karolina

FELIETON // MYSLI ZNIKAD

Podpieranie piekna mopem

Jak patrzeé na ksigzki, filmy, media i $wiat, kiedy coraz trudniej utozy¢ sobie tozsamosc¢?
Opinie i przekonania, ktére prébujg sie nie przejmowad, ze ptyng coraz bardziej znikad.
Wiecej na magazynpismo.pl/mysli-znikad

abrali$my mojg teSciowa na wystawe. Jest ona bowiem kulturalna kobietg, a my jestesmy

kulturalnymi ludzmi, nie bylo wiec wyjscia, musieli§my zazy¢ wspdlnie jakiej$ kultury

i padto na wizyte w londyriskim Southbank Centre na wystawie japoniskiej artystki Chi-
haru Shioty. Byla to naprawde $wietna wystawa, a przynajmniej mi sie podobata, bo najbardziej
na $wiecie lubie wlazi¢ w sam $rodek sztuki, lubig, kiedy instalacje si¢ rozlewaja na cate pomiesz-
czenia, kiedy moge sobie wyobrazi¢, ze sztuka sie nie konczy, sztuka sie rozplenita i teraz juz
caly $wiat bedzie nosit pietno tej czy innej artystycznej wizji. I ta wystawa taka byla, bo Shiota
lubi wzig¢ sobie jaki$ gigantyczny klgb wiéczki i porozpinaé go wokét calej sali, tworzac geste
sieci owijajace sie wokét réznych przedmiotéw, przedmiotéw, ktérych cicha obecnosc nadaje
widczce metaforyczne sensy (w jednej z sal czarna widczka opajeczyla szpitalne t6zka, porywajac
je w jakie$ zapomniane, ciemne przestrzenie naznaczone $miercig; w innej sali gesta czerwona
sie¢, w ktérej niczym muchy tkwily pozawieszane klucze, obrastata drzwi jak zakrzepta krew).

Chodzilismy wiec z moja teSciowg po tych pajeczych, niepokojgcych wtéczkowych $wiatach,
a moja teSciowa milczata, ciezkim wzrokiem spogladajac na tysigce wiéczkowych linii poroz-
cigganych przez artystke po muzealnej przestrzeni w procesie, ktéry musiat trwac¢ tygodniami.
W koricu to milczenie zaczelo by¢ znaczace, zwlaszcza ze wokét przebywato mato ludzi, bo pora
dziwacznie poranna, a kiedy jest mniej ludzi, to cisza wazy wiecej. Zaczelam wiec na nig znaczaco
spogladac¢ w nadziei, ze w koricu co$ powie, Ze moze ma jakie$ glebokie przemyslenia zwigza-
ne z naturg tej sztuki — w koncu ulotka glosita, ze Shiota eksploruje ,.cialo, pamigé, §wiadomosé
i kruchos¢ egzystencji”. Kiedy méj pytajacy wzrok stat sie niezno$nie intensywny, teSciowa wes-
tchneta i rzekia stabym glosem: , Rany boskie, ile po tym bedzie sprzatania”.

I najpierw mnie zatkato, bo przeciez tutaj pamiec, $wiadomos¢ i kruchos¢ egzystencji, a mysl
mojej teSciowej, zamiast tasic sie do tych wielkich rzeczy, jest juz przy chwili, gdy wystawa sie
skoniczy i wiczka przestanie by¢ sztuka. Ona juz widzi moment, kiedy zapalg sie mocniejsze
$wiatla, wejda do utkanych pomieszczen panie z obstugi i zaczng zwija¢ niciane kilometry z po-
wrotem w klebki. Ona juz wie, Ze bedzie to robota niewdzieczna i wyjatkowo zmudna. Ona juz
przeczuwa, ze niektére z pajeczyn zasuplaja sie tak nieszczesliwie, ze trzeba bedzie poprzecinaé
wezty nozyczkami, co spowoduje, Ze z wtéczki oderwy sie obtoczki puszku i rozwieja po podto-
dze, a potem trzeba bedzie je zamiata¢ na mokro, zeby nie odfruwaty. To z kolei spowoduje po-
wstanie smug kurzu na btyszczacej podtodze, a blyszczacej podiogi nie mozna przeciez zmywac
byle czym. Sg do tego potrzebne specjalne preparaty i kto$ juz dzi§ musi mysle¢ o tym, Ze trzeba
je zakupi¢ — razem z duzga liczba mopéw i szmat. Moja teSciowa to widzi, bo to do niej cale zycie
delegowano ten moment, moment po przyjeciu, po §wiecie, po zabawie.

I nagle zto$¢ mnie ogarneta na te cal sztuke, ktérej sie wydaje, ze moze by¢ wielka i wspaniata,
kiedy nikt nie moze by¢ ani wspaniaty, ani wielki, jesli nie stojg za nim szeregi ludzi z mopami
iw fartuchach; ze §rodki czystosci i szufelki sg warunkiem mozliwosci piekna i znaczenia. I kiedy
wieczorem dzieci mnie zapytaly, czy moga zbudowaé w duzym pokoju fort z kanapy i krzeset,
to najpierw powiedziatam, ze w zadnym wypadku, czy oszalaly, czy one rozumieja, ile bedzie
potem sprzatania? Czy one mysla sobie, ze moga by¢ budowniczymi $wiata, podczas gdy ja bede
wyskakiwac z cienia jak makrofag z Byto sobie zycie, bez stowa skargi zjadajac ich brud i batagan?
Ale zaraz potem zal mi sie zrobilo pigkna i znaczenia i posztam po dzieci, i kazatam im budowa¢
ten fort, bo najbardziej na $wiecie lubie wlazi¢ w sam $rodek fortu, lubie, kiedy forty rozlewaja
sie na cale pomieszczenia, kiedy moge sobie wyobrazic, Ze fort sie nie konczy, Ze rozplenia sie
ize caly Swiat jest pefen piekna i znaczenia, i nie ma mopéw, nie ma szufelek, jest tylko kosmos
pelen praw, porzadku i cudéw.

rysunek ANNA GLABICKA
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POEZJA

Morze jest moim
jezykiem obcym

MARTA PILARSKA

ciagle sie ucze
moéwic w tobie
powtarzam fale
wszystko to cykle
chrzesci w zebach
piasek

piasek

uktadam na jezyku
a ty sie rozlewasz
wcigz nie mowie
biegle

wcigz jeszcze i jeszcze
¢wiczy¢ do upadtego
méwic

opowiada¢

morzy¢ sie
morszczyc si¢

morzngd

MARTA czytelniczka, wydawczyni, redaktorka poezji, ksiegarka, instagramerka, aktywistka literacka, felietonistka
PILARSKA magazynu ,,Ryms”, poetka przed debiutem ksigzkowym.
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ARTEM HUMILEVSKYI, fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii artystycznej
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo Award 2022,
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit sie w Mikotajowie w Ukrainie.

Mecenasem cyklu ,W kadrze” jest Fotofestiwal — FOTOFESTIWAL

Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w todzi. SZTUKA | WSPOEPRACA | SPOLECZNOSC
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W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKYI

KORZENIE - PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 - (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowa serig zatytutowang Korzenie.
Wspélne nieszczescie obudzito w Ukraificach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajacy
w najodleglejszych zakatkach $wiata, poczuli zew swojej
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktéra
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sig nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescia spotecznosci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie bedg wynika¢ wytacznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam podswiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sg

w nas wplecione.

Zdjecia z serii Gigant oraz rozmowa z autorem
na magazynpismo.pl/korzenie-i-gigant

WOJOWNIK W LILAKOWE] ZBROI (2024)

To metafora ukraifiskich wojownikéw z przesztosci
i terazniejszosci, ktérzy z jednej strony chronig zycie,
a z drugiej — niosa $mierd

Wiecej zdje¢ z tegorocznego cyklu
na magazynpismo.pl/w-kadrze



PROZA

Drobne akty niezyczliwosci

tekst MACIE)] MARCISZ

eronika powiedziata, ze masz
naprawde okropny gust”, usty-
szatem od przyjaciétki. To

bylo po kolagji, ktéra zjedlismy z Weronika
u mnie w domu.

Kilka tygodni p6zniej Weronika, znajo-
ma, cho¢ nie przyjaciétka, przepadia na dtuz-
szy czas. Wyjechata do Londynu nie wiado-
mo po co. Moze zeby wreszcie zablysnaé,
moze zeby rozptynaé sie w powietrzu, moze
zadne z powyzszych. Im dluzej nie bylo jej
w miescie, tym czeéciej natykalem sie na po-
zostawione przez nig géwienka niezyczliwo-
$ci. Mimo Ze stare i zeschniete, nadal jechaty
76lcia z jej uktadu pokarmowego.

,Weronika napisala, ze wygladasz na tych
zdjeciach jak pedofil”.

Uzbrojony w rekawiczki ochronne, ostro-
znie klekalem, by te géwienka zbierad.
Mimo ze byly dziwne i obrzydliwe, wkltada-
fem je do kieszeni jak znalezione na szcze-
$cie kasztany. Chcialem wiecej.

»Maciek w pracy nie jest taki, jak z nami.
Jest takim gejem... wiesz jakim. Takim prze-
gietym”.

Kazdy z nas ma kogo$ takiego w swojej
orbicie. Osobe, ktérg zaprasza sie na duza
impreze, ale nie méwi sie jej o pobycie
w szpitalu. Kogo$, od kogo zawsze chetnie
ustyszymy, co tam stycha¢, choé raczej ni-
gdy nie bedziemy zajmowac si¢ jego kotem.
Kogos z drugiego planu.

»Maciek fatalnie wyglada. Moze i nie
ubiera sie tak ekstrawagancko jak niekté-
re pedaly, ale i tak nic do siebie nie pasuje.
Chyba dlatego, ze ma niefortunng figure”.

Z Weronikg poznali$émy sie na warszta-
tach literackich, gdy mieliémy po dwadzie-
$cia pare lat. Ja pisatem proze, ona wiersze.
Zawsze ubierala sie na czarno, nie jadla
miesa i miata duzy talent. Oboje szybko za-
czeli$my publikowad. Jej wiersze byty krét-
kie i celne, miaty w sobie glebi¢ i miejski
mrok. Pisane jakby od niechcenia, uderza-
1y najczesciej na poczatku lub w okolicach
przedostatniej linijki. Twoja dziwna skton-
nos¢ / do nocnych pobudek i zajadania sig /
farbg zdrapywang wprost ze scian. Do dzi$
pamietam te trzy wersy.

Weronika miata ironiczne poczucie hu-
moru i emanowata trudng do sfabrykowa-
nia fajnoscia, cecha, ktérej bardzo sie po-
7ada, kiedy ma sie dwadziescia kilka lat. To
byla jej karta wstepu na najlepsze impre-
zy i famy czasopism literackich. Chciato
si¢ ja mie¢ w swojej druzynie. Lubila Mi-
chela Houellebecqa, Thomasa Bernharda,
Ingeborg Bachmann. Pézniej — kiedy zro-
bifa sie na niego moda — czytywala Karla
Ove Knausgirda. Wypowiadane przez nig
zdania, czesto sentencjonalne i zasadni-
cze, potrafity zrobic¢ wrazenie. Lubitem jej
outsiderstwo. ,Wszystko moze nas spo-
tka¢ w zyciu, przede wszystkim za$ nic”,

powtarzata za Houellebecqiem co jakis
czas.

Mimo dzielgcych nas réznic zaktadatem,
ze jest miedzy nami jaki$ sojusz, pokojowe
wspotbycie. Jak w tym memie z mrocznym
domem i jego rézowym odpowiednikiem
stojacymi obok siebie przy plazy. Weroni-
ka bywala u mnie, cho¢ najczesciej jako
element jakiej$ wiekszej grupy. Spedzali-
$§my razem urodziny. Zawsze wymyslata
kreatywne prezenty, zabawne i przyjemne
dla obdarowywanych. Jesli skladata sie na
prezent, brala go na siebie i juz nie trzeba
bylo sie martwic, ze przyniesiemy co$ sta-
bego. Jezdziliémy na festiwale. Patrzyliémy
wspélnie na sylwestrowe fajerwerki. Zna-
fem kazdego z jej chlopakéw i niektérych
przyjaciét z dziecinistwa. Czasem pisata do
mnie z prosbg o rade.

Kilka jej pierwszych komentarzy trafilo
do mnie przypadkiem. Ludzie zaczeli sie
nimi ze mng dzieli¢ po tym, jak opuscita
miasto. Kiedy okazalo sie, ze — pijana lub
naépana — méwila o mnie to i owo w wiek-
szym gronie, nawet przy mojej najblizszej
przyjacistce, na festiwalu muzycznym, zro-
zumialem, ze musiala robi¢ to przy wszyst-
kich. Zaczatem, bardziej lub mniej jawnie,
poszukiwac jej stéw. W trakcie spotkan to-
warzyskich kierowalem rozmowe na jej te-
mat, w nadziei, ze czego$ sie dowiem. Nie
moglem przestac.



rysunek JAN MOZDZYNSKI
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