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Dla tych, którzy nauczyli się, że miłość to kontrast – światło i cień, 
blizny i nadzieja.

Bo nawet najciemniejszy negatyw może skrywać historię wartą 
drugiej szansy.
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Im bliżej kuchni, tym bardziej czuć gorąco – bije od pieca, od wrzących 
garnków i rozgrzanych patelni. Wiatraki pod sufitem pracują na pełnych 
obrotach, trzepoczą jak skrzydła ptaków, ale i tak ledwo udaje im się 
złagodzić upał. Przy okienku wydawki stoi duży wentylator, niesie aroma-
ty – oliwy, świeżych ziół, smażonego sera – po całym lokalu, wypełniając 
nimi każdy zakamarek.

Ludzie przy stołach jedzą i rozmawiają, co tworzy przyjemny, leniwy 
gwar. Dzieci śmieją się i pobrzękują sztućcami o zastawę, starsi wymie-
niają historie z wakacji, a turyści próbują rozszyfrować menu, zerkając 
na talerze sąsiadów, zanim sami zdecydują, co zamówić. Czasem ktoś 
podnosi kieliszek, ktoś inny opowiada anegdotę, a śmiech odbija się od 
ścian.

– Dwie horiatiki, owoce morza z makaronem i musaka! – krzyczę przez 
wydawkę i zawieszam na haczyku kartkę z zamówieniem.

– Dla ciebie wszystko. – Starszy mężczyzna, który podrzuca mięso 
na patelni, uśmiecha się do mnie. Przyprószone siwizną włosy dodają 
mu uroku, niebieskie oczy mimo wieku błyszczą młodością. Nikos jest 
szefem kuchni w restauracji, w której pracuję od ponad dwóch miesięcy. 
Tyle samo mieszkam w Atenach. – Teraz mi się przypomniało… Czy ty 
nie miałaś mieć dzisiaj wolnego, dziecko?

– Coś ci się pomyliło. – Puszczam mu oczko i zabieram się za przy-
gotowanie napojów.

Rzeczywiście miałam mieć wolne, ale wiem, że trwa sezon letni, a to 
oznacza spory ruch. Poza tym, w domu będę myśleć, a to ostatnie, czego 
pragnę. Zajmując się czymś, nie pozwalam wspomnieniom wracać.

– Wiesz, że Leo będzie zły, jak cię tu spotka? – Emma, druga kelnerka, 
kładzie mi brodę na ramieniu. Może to zrobić swobodnie, bo jesteśmy 
tego samego wzrostu.

– Chciałam tu być, a z tego, co wiem, wyjechał dzisiaj w sprawach 
służbowych i wróci dopiero późnym wieczorem. Sam nam o tym mówił – 
odpowiadam spokojnie i szturcham ją lekko głową, zanim na nią zerkam. 
Twarz o delikatnym, sercowatym kształcie i oczy w kolorze letniego nieba 
sprawiają, że trudno oderwać od niej wzrok. Ja również często mam 
z tym problem.

– No, niby masz rację.
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Na pewno mam, bo Leo proponował, abym jechała z nim. Ma umó-
wione spotkania w winnicach za miastem. Szuka nowych dostawców do 
swojej restauracji.

– Dobra, idę do pracy, bo już mnie wołają. – Kobieta całuje mnie 
w policzek i wraca za bar.

Gdy tylko staje za ladą, dwóch mężczyzn podchodzi do niej i składa 
zamówienie. Emma bez większych oporów zaczyna z nimi flirtować. Bawi 
się kosmykiem włosów, dzisiaj krwistoczerwonych, i trzepocze rzęsami.

Przewracam oczami i idę do gości. Mimo że mamy środek tygodnia, 
restauracja pęka w szwach.

– Nina, zamówienie na siódemkę! – Głos Nikosa brzmi donośnie. 
Podchodzę do okienka i zabieram talerze. – To tamten stolik? – Kiwa 
głową w kierunku kącika, w którym siedzi dwóch ładnie podpitych 
facetów.

– Tak, wlali w siebie już tyle, że nie wiem, gdzie oni to mieszczą.
– Gdyby robili problemy…
– Wiem, wiem. Dam sobie z nimi radę. – Uśmiecham się tylko i kie-

ruję się w ich stronę. – Proszę bardzo. – Stawiam przed każdym talerz 
i pytam: – Będzie coś jeszcze?

– A co nam proponujesz? – pyta ten wyższy i oblizuje usta. Ponownie 
przewracam oczami i zmuszam się do uśmiechu.

– Mocną kawę. – Odwracam się i idę posprzątać stoliki. Nie mam 
ochoty na takie gadki.

Nawet nie wiem, kiedy mija ósma wieczorem. W lokalu nadal siedzi 
pełno ludzi. Nogi powoli zaczynają mnie boleć, a do końca zmiany zostały 
jeszcze jakieś trzy godziny. Zabieram akurat brudne naczynia, kiedy do 
moich uszu dobiega dźwięk silnika, wybijający się na tle innych odgłosów. 
Spoglądam przez otwarte na całą szerokość drzwi. Z powodu tłumu 
klientów niewiele widzę, więc podchodzę bliżej wyjścia. Warkot nagle 
cichnie. Rozglądam się po ulicy i zauważam pojazd parkujący po dru-
giej stronie. Parę sekund później kierowca zsiada z czarnego motocykla 
i staje przy nim. Opiera się, a jego strój zlewa się kolorem z odcieniem 
pojazdu. Mężczyzna patrzy wprost na wejście do restauracji. Nie ściąga 
kasku, co mnie dziwi, bo na dworze jest ponad trzydzieści stopni. Przez 
ciemną szybę nie dostrzegam twarzy. Czuję jednak, że nie patrzy na mnie. 
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Wpatruje się w głąb lokalu, szuka kogoś. Chcę już odejść, ale słyszę jeszcze 
jeden silnik. Podjeżdża drugi motocykl, cały czerwony. Kierowca ma na 
sobie taki sam strój jak pierwszy motocyklista. Kiwają sobie głowami. 
Czerwony pojazd odjeżdża, po kilku sekundach czarny rusza jego śladem.

– Chyba muszę być bardzo przemęczony, skoro widzę ciebie tutaj. – 
Męski głos za moimi plecami zwiastuje problemy. – Panemorfi1.

– Witaj, szefie. – Odwracam się i podchodzę do niego szybkim krokiem. – 
Chciałam tylko pomóc. Wiesz, jest szczyt sezonu, pełno turystów i…

– Nina, pracujesz tutaj od dwóch miesięcy. Miałaś łącznie może ty-
dzień wolnego. Babcia mnie zabije. – Chwyta mnie za dłoń i składa na 
jej wierzchu szybkiego buziaka.

Wpatruje się we mnie niebieskimi oczami. Jasne włosy jak zawsze są 
w artystycznym nieładzie, biała koszulka polo opina klatkę piersiową. 
Tatuaże pokrywające ręce dodają pazura chłopięcemu wyglądowi.

– Babcia cię kocha i nigdy w życiu nie zrobiłaby ci krzywdy. – Zabieram 
dłoń z jego uścisku i chowam ją szybko za plecami.

– Niby tak, ale suszenie mi głowy to inny temat. Dzwoniła już do mnie 
i nie chcesz wiedzieć, czego musiałem się nasłuchać.

Zamierzam odpowiedzieć, ale widzę, jak klienci z obsługiwanego 
przeze mnie stolika kiwają, żebym podeszła.

– Muszę iść. Pogadamy po zamknięciu. I nie musisz mi płacić za dzisiaj.
– Panemorfi, skończ, dostaniesz pieniądze. To nie obóz pracy. – Puszcza 

mi oczko.

– Koniec na dzisiaj. – Leo zamyka drzwi i podchodzi do baru. – Emma, polejesz?
– Jasne, szefie. – Kobieta wyciąga z lodówki butelkę białego wina i dwa 

kieliszki. Później stawia na stole burbon i szklanki. – Chłopaki, polewam!
Z kuchni wychodzą Nikos i Maks, jego pomocnik. We trójkę patrzymy 

po sobie i czekamy na standardowy tekst szefa kuchni.

1 Panemorfi (gr.) – przepiękna.
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– Robię się na to za stary! – Mężczyzna siada obok Leo i wychyla 
szklankę na raz. Wybuchamy śmiechem, bo dobrze wiemy, że Nikos 
kocha tę robotę, tak samo jak kocha ją każde z nas. 

– Za dzisiaj! – Leo unosi szkło.
Lubię tę pracę, jest zupełnie inna niż to, co robiłam wcześniej. 

Kiedy wracam myślami do czasów sprzed dwóch miesięcy, mój puls 
przyspiesza. Pracuję dużo, żeby tego nie roztrząsać. Kiedy nie jestem 
w restauracji, pomagam starszemu małżeństwu, u którego wynajmuję 
pokój. To dziadkowie Leo, są cudowni i naprawdę się cieszę, że do 
nich trafiłam. Nie chcę rozpamiętywać przeszłości. Oddzieliłam tamto 
życie grubą kreską i nie odpowiada mi wracanie do niego. Przymykam 
na chwilę oczy, a pod powiekami widzę jego… Zielone oczy, miękkie 
włosy i…

– Nina, jesteś z nami?
Gwałtownie unoszę powieki i widzę, że wszyscy się we mnie wpatrują.
– Zamyśliłam się. – Chwytam kieliszek i upijam łyk alkoholu.
To taka nasza tradycja, po ciężkim dniu siadamy razem i pijemy po 

drinku, a później wspólnie sprzątamy.
– A jak wycieczka po winnicach? – dopytuję.
– Dobrze, pod koniec przyszłego tygodnia powinny być nowe wina. 

Mam nadzieję, że je przetestujecie?
– Takich pytań, szefie, się nie zadaje. – Emma stuka w mój kieliszek. – 

Przetestujemy każde i zdamy szczegółowy raport.
Leo uśmiecha się i zabiera się za sprzątanie. Po godzinie wszyscy 

wychodzimy przed restaurację. Zaciągam się ciepłym powietrzem, po-
zwalam, aby wypełniło mi płuca. Tu klimat jest zupełnie inny niż na 
Gibraltarze.

– Chodź, odwiozę cię do domu. – Leo pochyla się do mojego ucha 
i wskazuje dłonią samochód.

– Dziękuję, ale noc jest tak ciepła, że się przejdę. – Już mam zrobić 
krok, kiedy mężczyzna podaje mi ramię.

– Jak babcia zobaczy, że chodzisz sama po nocy, znowu będzie mi 
prawić kazania.

– Ty naprawdę się jej boisz. – Kładę rękę w zgięciu jego łokcia i razem 
kierujemy się do domu.



– Znasz ją, wiesz, jaka jest. I to nie jest strach, a respekt i szacunek. – 
Posyła mi łobuzerski uśmiech.

– Jest kochana i niezastąpiona. To cudowna kobieta.
– Zgadzam się, ale to mi się obrywa. I to z twojej winy. Ciągle słyszę: 

Nina to, Nina tamto…
– No co mam ci powiedzieć? – Parskam śmiechem. – Lubi mnie.
– Ja też cię lubię, panemorfi.
Wchodzimy w wąską uliczkę, tutaj jest ciemniej niż na głównej ulicy.
Po tym, co stało się na Gibraltarze, moje zdolności odczytywania 

ludzi mocno się zmieniły. Jakby to, co się wydarzyło, mnie odblokowało. 
Wiem, co robi Leo, ale specjalnie to ignoruję. Nie szukam relacji, chcę być 
sama. Nikogo już do siebie nie dopuszczę. Nie umiem kochać. A może 
inaczej: nie umiem pokochać nikogo innego. Kosma mnie skrzywdził, ale 
mimo tego nadal go kocham. I Bóg mi świadkiem, starałam się odkochać, 
próbowałam go znienawidzić, ale nie umiem tego zrobić. Jakby wsiąkł 
w każdą moją komórkę, zainfekował mnie. I nie mogę się go pozbyć.

– Znowu odpływasz myślami, Nino. O czym tak myślisz?
– O niczym szczególnym – odpowiadam zdecydowanie za szybko.
– Okej, nie będę naciskać. Śpij dobrze i do jutra. Przyjechać po ciebie?
Dopiero teraz dociera do mnie, że stoimy przed domem jego babci.
– Bez przesady, to kawałek, przejdę się. Ale dziękuję. – Ściskam jego 

dłoń i całuję w policzek. – Śpij dobrze, Leo, do jutra.
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Gibraltar

Miesiąc temu
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– Koniec sesji! – krzyczę i zaczynam pakować sprzęt.
Chcę jak najszybciej dostać się do domu. Jest już późny wieczór, jedyne, 

o czym marzę, to kąpiel i sen. Zmuszam się do uśmiechu i skupiam się 
na tym, co mam zrobić. Zostały jeszcze papiery do zabrania i przejrzenia, 
ale rezygnuję. Zajmę się tym rano.

– Stary, dobrze poszło. – Dimitri klepie mnie w ramię.
– Nie było źle. Będę się zmywał. Zamkniesz agencję?
Skupia na mnie wzrok. Ostatnio często tak patrzy. Nawet zbyt często. 

Wiem, że się martwi, ale nie jestem w stanie nic zrobić.
– Mogę, choć liczyłem, że skoczymy po sesji do chińczyka. Głodny 

jestem.
– Innym razem, padam na pysk. – Zarzucam na ramię torbę ze sprzę-

tem i już chcę wyjść, ale jego sylwetka blokuje mi drogę.
– Chcesz pogadać?
Potrząsam głową i go omijam.
Nie mam ochoty rozmawiać, przerabialiśmy to już kilka razy. Wystarczy, 

to nic nie daje. Nie zabiera pustki, jedynie ją rozdrapuje. Wychodzę, biorę 
głęboki oddech nocnego powietrza. Wsiadam do samochodu i odjeżdżam 
z piskiem opon.

W mieszkaniu zastaję ciszę, z posłania dochodzi ciche pochrapywanie 
Kapsla. Łapię smycz i ciągnę psa na dwór. Po powrocie spoglądam na 
blat w kuchni, od miesiąca leży tam teczka ze szpitala. Wyjmuję wodę 
z lodówki i siadam na krześle.

Nie jestem w  stanie zliczyć, ile razy już czytałem te dokumenty. 
Potwierdzają, że w mojej krwi i butelce po piwie wykryto substancje 
odurzające i nasenne. Tylko co mi po tym, skoro nie mam komu ich 
pokazać?

Nina zniknęła, zapadła się pod ziemię. I nie umiem jej odszukać.
Pustka… Cholerna pustka to jedyne, co towarzyszy mi od ponad 

trzydziestu dni. Po części rozumiem jej zachowanie. Gdybym zobaczył 
podobną scenę, pierwsze, co bym zrobił, to obił facetowi pysk. Dałbym 
jej jednak wytłumaczyć, ale to rudzielec. Ona działa inaczej. Przez to, co 
zrobił jej mój brat… Widziała, co widziała, i zareagowała tak, jak uważała 
za słuszne.

– Cholera! – Przecieram twarz dłonią i podnoszę się z krzesła.



Z butelką w ręce kieruję się do łazienki, gdzie napuszczam wody do 
wanny i zrzucam z siebie ubrania. Chwytam jeszcze telefon, żeby spraw-
dzić media społecznościowe.

Wiem, że to żałosne, ale założyłem fejkowe konto, aby wiedzieć, co 
u Niny. Moje prywatne zablokowała, a na tym drugim… Od miesiąca 
nic nie opublikowałem. Straciłem do tego zapał. U niej też cisza, żadnego 
nowego posta czy relacji. Jedyne, co mi zostało, to kilka wspólnych zdjęć 
i fotografie z sesji. Nic więcej. Dopiero kiedy wyjechała, dotarło do mnie, 
jak ważna była obecność jej rzeczy w moim lofcie. Razem z nią zniknęły 
drobiazgi, które wcześniej nadawały tej przestrzeni życie i ciepło – kubek 
z wyszczerbionym uchem, sweter przewieszony przez oparcie krzesła, 
flakonik perfum na półce w łazience. Nie zostało absolutnie nic, jakby 
nigdy jej tu nie było. Każdy kąt wyglądał obco, sterylnie, boleśnie pusto. 
Tak naprawdę dobrze wiedziałem, że nie chodziło tylko o przedmioty – 
zabrała ze sobą całą obecność, zapach, echo śmiechu, ciszę po rozmowie. 
Mieszkanie nagle stało się zimnym magazynem ścian i mebli, a ja… ja 
miałem wrażenie, że ktoś wyrwał ze mnie kawałek serca i zostawił dziurę, 
której nie potrafiłem wypełnić żadnymi słowami ani gestami.

Odchylam głowę i opieram ją o brzeg wanny. Już mam odłożyć telefon, 
kiedy na ekranie pojawia się powiadomienie o nowej wiadomości. Czytam 
ją uważnie. Tego jeszcze nie było…
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Teraz

Jest późny wieczór, siedzę przed telewizorem i tylko przełączam kanały. 
Jedną ręką głaszczę psa. Gdyby tylko dała mi wytłumaczyć, że jestem 
niewinny… Nie zrobiłbym jej tego. Jednak przeszłość Niny… Chyba 
przechodzę kolejny etap rozstania, bo coraz częściej poza bólem czuję 
wściekłość – głównie na to, że nie pozwoliła mi tego wyjaśnić, nie chciała 
porozmawiać.

Powinna wiedzieć, że nigdy bym jej nie skrzywdził. Dzwoniłem kilka 
razy do Mariusza, przesłałem mu nawet wyniki badań, ale on nie chce 
pomóc. Nie powie mi, gdzie ona jest i co się z nią dzieje. Przyjaźnią się 
i to pewno ona kazała mu milczeć.

Nagle Kapsel zaczyna warczeć. Już mam wstać, kiedy do moich uszu 
dochodzi pukanie do drzwi.

– Kogo niesie o tej godzinie? – mruczę.
Idę otworzyć, ku mojemu zdziwieniu pies drepta ze mną. Za drzwiami 

nikogo nie ma, a na pewno słyszałem pukanie. Rozglądam się uważnie 
i widzę na wycieraczce kopertę zaadresowaną do mnie.

Podnoszę ją i wracam na kanapę. Nie udaje mi się otworzyć przesyłki, 
bo zaczyna dzwonić mój telefon. Dimitri.

– To nie jest dobry moment – rzucam do słuchawki.
– To najlepszy moment, posłuchaj mnie teraz uważnie. Jesteś w gorącej 

wodzie kąpany. A to, co jest w kopercie, to twoja jedyna szansa, więc 
zrobimy to z głową i po mojemu, jasne? – Jego głos brzmi stanowczo 
i nad wyraz spokojnie.

– O czym ty mówisz?
– Otwórz ją.
Zawsze wiedziałem, że on lubi dramatyzować, ale to już przegięcie. 

Rozrywam kopertę. Wypadają z niej fotografie, a moje serce na kilka 
długich sekund przestaje bić. Rudzielec.

Na pierwszym zdjęciu Nina stoi w drzwiach jakiejś knajpy. Wygląda 
piękniej, niż ją zapamiętałem. Schudła, to widać, ale to tylko podkreśla 
jej sylwetkę. Wiatr rozwiewa jej włosy, a ona patrzy gdzieś przed siebie, 



zupełnie nieświadoma, że ktoś ją uchwycił. Ma na sobie letnią zieloną 
sukienkę, która zdaje się żyć własnym życiem. Włosy opadają jej na 
twarz i nagle wszystko, co znajduje się wokół – ludzie, budynki, całe 
tło – przestaje mieć znaczenie. Zdjęcie zatrzymuje ją samą. A ja patrzę 
i widzę tylko ją.

– Rozumiem, że przesyłka ci się spodobała.
Podskakuję na te słowa. Kompletnie zapomniałem, że połączenie 

nadal trwa.
– Jak?
– Mam swoje sposoby, ale teraz słuchaj. Wymyśliłem cały plan. Pomogę 

ci ją odzyskać.
– Dimitri…
Przerywa mi:
– Ta wczorajsza oferta, przyjmij ją. – Nie mówi nic więcej, nie tłumaczy, 

tylko kończy rozmowę.
Odrzucam komórkę i skupiam się na fotografiach. Jest ich zaledwie 

kilka, ale przeglądam je długo, bo są moim największym skarbem. I nagle 
przypominam sobie, co mówił mój przyjaciel. Dopadam do telefonu 
i odpisuję od razu. Pierwszy raz od dwóch miesięcy widzę światełko 
w tunelu.
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