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Kenny’emu, Margaret iAngusowi

Zaledwie kilka tygodni...



Zaledwie kilka tygodni po wszystkim Luciano
Hernando Valdez prawie nie mógł uwierzyć, że dopuścił się
morderstwa. Oczywiście, czyn ten rozważał często wswoich
powieściach, lecz to nie były morderstwa, wkażdym razie nie do
końca. Mężczyźni ginęli, kobiety czasem też, ale dlatego, że na
to zasłużyli. Nieodmiennie chodziło ohonor – skrzywdzona żona,
zniesławiona siostra, zdradzony mąż – czasem zaś śmierć od noża
      lub na kolanach, wopasce na oczach wśmierdzącej chałupie wbarriada
stanowiła ostatni akt tragedii pożądania, zemsty iodkupienia. Kiedy
człowiek czytał powieści pana Valdeza, miał wrażenie, że zakrwawione
ofiary wydające ostatnie tchnienie na betonowej podłodze zapomnianej
tancbudy albo porzucone opółnocy wfontannie okryłyby się hańbą na
wieczność, gdyby wyobraził sobie dla nich mniej brutalny koniec albo
co gorsza, gdyby pozwolił im żyć wsamotności do końca swoich dni
jako sklepikarze, kinooperatorzy czy prowincjonalni księża. Owiele
lepiej, by fikcyjna postać odeszła wkrwawej chwale zgłową pełną
dziur po kulach, lecz nietkniętym honorem.
Pan Valdez odkrył, że prawdziwi ludzie są inni.
Ale cofnijmy się nieco wprzeszłość, do czasów,
zanim dokonał tego odkrycia.
Pan Valdez siedział na ławce, na której zwykł
siadać, przy schodach prowadzących od placu nad rzekę. Merino tego dnia
sprawiała wrażenie, jakby płynęła szczególnie niemrawo wstronę
odległego morza, zielona jak roślinny sok irównie lepka. Zdawało
mu się, że nurt tuż pod powierzchnią wciąż niesie mroczne cienie
interioru, jakby gdzieś wgórze rzeki mali ludzie zdżungli spojrzeli
wnią swoimi czarnymi oczyma, aona tę ciemność przyjęła.
Na ławce obok pana Valdeza leżały otwarta książka
inotes zżółtymi poliniowanymi kartkami. Nic wnim nie zapisał, co
nie powinno dziwić, ponieważ trzymał pióro wzębach niczym literacki
pirat przygotowujący się do abordażu bezbronnej stronicy.
Siedział, gapiąc się na rzekę ipływające drzewo,
które tkwiło dokładnie wtym samym miejscu przez ponad pół godziny
jak liniowiec na kotwicy.
– Musiało się zaczepić – powiedział do
siebie.
Wtedy jednak pelikan, siedzący ze złożonymi
skrzydłami na gałęzi zwieszającej się nad rzeką, niezgrabnie
uniósł się wpowietrze, awówczas całe drzewo zanurzyło się
zjednej strony, zakołysało ipodskoczyło, wywołując na lepkiej
powierzchni samotną zmarszczkę.
– Zadziwiające – powiedział wduchu, gdyż pióro
wzębach uniemożliwiało mu wydanie głosu.
W sporej odległości rozległy się trzy ostre gwizdy
ipan Valdez zwrócił głowę lekko wlewo. Wiedział, że wpołowie
szerokości rzeki, prawie na horyzoncie, niemal na krańcu świata,
musieli właśnie zmieniać banderę, opuszczać trzy paski, biały,
złoty iczerwony, po czym zastępowali je trzema pręgami, białą,
czerwoną izłotą. To nie miało znaczenia. Obie bandery by się
nadały. Podczas rejsu zjednej strony rzeki na drugą każda wisiała
tak samo bezwładnie.
– Zadziwiające – pomyślał pan Valdez, choć
widział to tysiące razy wcześniej podczas innych słonecznych
poranków.
Niedaleko przy brzegu stały dwa olbrzymie dźwigi,
gotowe do rozpoczęcia codziennej pracy. Ze skulonymi ramionami,
pewnie rozstawionymi nogami iżurawiami masztowymi opuszczonymi
na nabrzeże wyglądały jak para olbrzymich żelaznych golfistów
zamierzających przerzucić piłkę przez rzekę na terytorium
wroga. Zakaszlały. Maszyneria zaczęła się obracać, ażurawie
podnosić.
Krok po kroku golfiści zmieniali się wosły, przez
plac zaś chwiejnym krokiem przeszedł señor doktor Joaquin Cochrane,
uczony doktor Cochrane, którego szkockie nazwisko nie mogło zatuszować
płaskiego nosa, wystających zębów igranatowych, gładkich jak od
żelazka włosów indiańskich przodków.
– Panie Valdez! Panie Valdez! – Jego laska ślizgała
się nieco na mozaikowym bruku, kiedy spieszył naprzód. – Panie
Valdez. Och, obawiałem się, że mnie pan nie zauważył.
Pan Valdez uśmiechnął się słabo, wyjął pióro
zzębów iwsunął je między puste kartki żółtego notatnika.
– Señor doktor Cochrane – powiedział. Inic
więcej.
– Czy mogę usiąść? – spytał doktor iusiadł
na ławce. Pan Valdez ledwie zdążył zabrać książkę. – Jakże
inspirujący jest pański widok tutaj, zpiórem wdłoni, kiedy czerpie
pan inspirację zpotężnej Merino. 
Doktor wskazał laską na horyzont, na wypadek gdyby
ktoś nie zauważył rozciągającej się przed nimi rzeki. 
– Potężna Merino... czyż nie powinienem powiedzieć
„nasza” Merino... sceno tak wielu triumfów mojego odważnego przodka,
admirała Cochrane’a, podczas walki owolność naszego narodu.
Milcząc, jakby wciąż miał pióro wustach,
pan Valdez pomyślał: „Pańscy przodkowie przepłynęli Merino na
kłodzie, apiranie podgryzały ich palce”, lecz uśmiechnął się
iskinął głową.
– Dobrze się pan czuje, doktorze Cochrane?
– Dziękuję, owszem. Apańska najnowsza powieść
idzie naprzód?
– Tak, idzie naprzód. – Pan Valdez złożył dłonie
na notesie, który trzymał na kolanach isplótł na nim palce.
– Słowa nie mogą wyrazić tego, co pan już wie,
ale czego nie da się przecenić, jak wielką jest pan ozdobą naszego
biednego uniwersytetu, jak obecność tak wielkiego autora jak pan,
wybitny Luciano Hernando Valdez, umacnia jego reputację jako ośrodka
nauki i...
Doktor Cochrane najwyraźniej zapomniał, jak planował
zakończyć to zdanie, więc tylko się uśmiechnął, ponownie wskazał
laską na rzekę iznów rozciągnął usta wuśmiechu.
– Tak – powiedział. – Apańska powieść idzie
naprzód?
– Tak – odparł pan Valdez. – Całkiem
dobrze.
– Świetnie. Tak. Idzie naprzód. Jestem uradowany. 
Apan jest tutaj każdego ranka, znotesami, tworząc atramentem ludzi,
żywoty imiasta, które przetrwają dłużej niż piramidy. To
nieskończone osiągnięcie.
– Cóż, ja...
– Proszę mi wybaczyć. Zawstydziłem pana. Zachowuję
się jak pensjonarka, ale jak mogę udawać, że nie jestem pańskim
wielbicielem? Wczorajszego wieczora, kiedy czytałem po raz dziesiąty...
      ajakby po raz pierwszy... pańskiego wspaniałego Wściekłego psa zSan
Clemente, odkryłem coś zadziwiającego. – Nie czekając na zachętę,
mówił dalej. – Zrozumiałem, że kiedy właściciel ziemski,
Carlos, ginie zamordowany na oczach całego miasteczka, aludzie stoją
na ulicach, patrzą inic nie robią, aon zostaje dźgnięty dwa razy
przy kramie handlarza ryb, ucieka do sklepu modystki, gdzie otrzymuje dwa
kolejne ciosy, apóźniej czołga się po schodach urzędu pocztowego, na
których dobijają go jeszcze trzema pchnięciami, wtedy pojąłem.
Pan Valdez nic nie powiedział. Wbrew sobie mógł
unieść brew albo rondo kapelusza mogło przesadnie podkreślić drobny
ruch jego głowy, ale to doktorowi wystarczyło.
– Tak, rozumiem. Widzę, że mnie pan sprawdza,
ale ja wiem. Siedem ciosów nożem kończących się śmiercią. One
oznaczają siedem grzechów głównych, czyż nie? Mam rację?
Powiedział to zintonacją pytającą, więc pan Valdez
nie miał innego wyboru, jak tylko odpowiedzieć:
– Jest pan bardzo wnikliwym czytelnikiem.
Doktor Cochrane ukłonił się lekko.
– Jako nagrodę za moje oddanie, czy mógłbym,
pewnie proszę ozbyt wiele, ale czy mógłbym usłyszeć kilka zdań
zpańskiego obecnego dzieła?
– O, nie! Nie sądzę. To znaczy. Ja.
– Rozumiem. Wszystko jasne. Ale niechby zechciał
pan uchylić rąbka tajemnicy, jeśli chodzi otematykę.
– Proszę mi wybaczyć, jeśli powiem tylko...
– Rozumiem. Ale tytuł. Przynajmniej zachowałbym
jego smak wustach.
– Jestem przesądny jak matka oczekująca na
poród. Proszę mi wybaczyć. Nie mogę. Naprawdę.
Doktor Cochrane spuścił wzrok na koniec laski
spoczywający na zakurzonym chodniku iwestchnął.
– Ale pozwoli pan, bym kupił mu kawę, żeby
to wszystko wynagrodzić? Śniadanie? Jadł pan coś? To by było
wspaniałe. Imoglibyśmy dalej rozmawiać opańskich książkach.
– Owszem – odparł Valdez – ale trzymajmy się
tych, które są już na półkach.
Podniósł się swobodnie istał zrękami złożonymi
przed sobą na żółtym notatniku jak piłkarz czekający, by przyjąć
rzut wolny. Był szczupłym mężczyzną, wysokim izadbanym. Doktor
Cochrane nie robił równie dobrego wrażenia, kiedy oparł obie dłonie
na srebrnej gałce laski iz jękiem podniósł się zławki.
Pan Valdez podtrzymał go za ramię iobaj ruszyli
wstronę kawiarni Feniks, mrocznej jaskini pełnej zwierciadeł
irzeźbionego drewna, gdzie przesiadywało przy kawie towarzystwo
uniwersyteckie.
W rogu placu robotnik oparł drabinę ozielony krzyż
migoczący na ścianie apteki. Właśnie odkręcił żelazny znak
głoszący „plac 15 Maja”, ana dole czekał inny, znapisem „plac
Rewolucji Wrześniowej”. Na ścianie, wmiejscu nieco jaśniejszym,
gdyż do niedawna chronionym przed brudem miasta przez tabliczkę,
dwaj mężczyźni zobaczyli wykuty wkamieniu napis „plac Czarnego
Konia”.
Doktor Cochrane cmoknął ipotrząsnął głową.
– 15 Maja. Rewolucji Wrześniowej. Czarnego Konia. 
Akogo to obchodzi? Dla mnie to zawsze będzie plac 18 Stycznia. Bardzo
lubiłem starego pułkownika. Znałem go, mówiłem panu otym?
– Owszem.
– Cóż, wydaje mi się, że on zasługuje na odrobinę
lojalności ityle. Nie sądzi pan? Wkażdym razie ja tak uważam.
– Myślę, że to dla wszystkich jasne. Wiedzą,
iż znał pan starego pułkownika igo lubił. Wprzeciwnym razie może
byłby pan już dziekanem wydziału matematyki.
– To uwaga niegodna człowieka, który napisał
Morderstwa przy moście San Miguel. – Doktor Cochrane zurażoną miną
przełożył laskę do lewej ręki ioparł się odrzwi Feniksa. –
Apoza tym matematyka jest ponad polityką.
– Nie wnaszym smutnym kraiku – sprzeciwił się
Valdez. – Tu każda nowa rewolucja zmienia wszystko. Zaczynają od pi
iidą dalej.

To właśnie wFeniksie...



To właśnie wFeniksie pan L.H. Valdez, uznany
pisarz, wykładowca, wielbiciel polo, elegant, kochanek, cynik, autor
kilkunastu powieści, które były nie tylko bestsellerami, ale również
„ważnymi” dziełami literackimi, po raz pierwszy spotkał kobietę,
którą wkrótce miał zamordować.
Kiedy wszedł do środka, minęła chwila, nim jego
wzrok przyzwyczaił się do chłodnego półmroku kawiarni. Zawahał się,
lecz doktor Cochrane mimo laski przebijał się między stolikami.
„Oczy zdżungli – pomyślał Valdez. – Bez
wątpienia oczy Indianina”.
Dotarli na tył sali, gdzie Costa zwydziału filologii
klasycznej iDe Silva, który wykładał prawo, kulili się nad malutką
szachownicą, jezuita Gonzalez zaś, wciśnięty niewygodnie blisko ich
łokci, przyglądał się rozgrywce jak szuler.
– Dzień dobry, koledzy iprzyjaciele –
powiedział doktor Cochrane. – Posuńcie się, zróbcie trochę
miejsca. Valdez zaproponował mi śniadanie irozmowę, bardziej jeszcze
odżywczą.
Mała grupka przesunęła się wswoich wyświeconych
spodniach po brązowych ławkach.
– Teraz musisz iść gońcem – powiedział De
Silva.
– Nic nie muszę.
– Costa, dotknąłeś go. Nie masz wyjścia.
– Nieprawda.
– Nie bądź głupi, widziałem.
– Głupi? Miło. Bardzo. Przyjemna rozgrywka wszachy,
atu takie słowa. Przesunąłem szachownicę, żeby Cochrane mógł
usiąść, ityle.
– Awięc zaprzeczasz?
– Nie zwracaj się do mnie jak do grupy studentów
na zajęciach zprawa cywilnego.
– Costa, dotknąłeś gońca!
– Przypadkiem!
– Zasady są proste ijasne. Jasne, by każdy je
zrozumiał, proste, by uniknąć wątpliwości.
W normalnej sytuacji Valdezowi ta drobna sprzeczka
sprawiłaby przyjemność. Przyglądałby się jej uważnie, obserwował
dźgające palce, śledził wzrokiem trajektorie malutkich pocisków
tęczowej śliny, zapisywał szczegółowo wgłowie każde głupie
gniewne słowo na wypadek, daj Boże, gdyby nadszedł dzień, wktórym
mógłby je wykorzystać wswojej opowieści. Nawet teraz, gdy jego
nadzieja prawie umarła, gdy każdego dnia męczył się zpustą kartką
ipozostawiał ją, czasem po wielu godzinach, bez śladu na papierze,
jak impotent, zwisły izawstydzony, powinien zwracać na nią uwagę. Ale
była jeszcze dziewczyna.
Pracowała jako kelnerka, lecz świadczył otym
jedynie notes zkartkami cienkiego papieru, zkalką podłożoną pod
górny arkusik. Nie nosiła wyprasowanej białej bluzki ani eleganckiej
czarnej spódnicy ikiedy obsługiwała stolik wprzeciwległym kącie,
nic nie odróżniało jej od bandy roześmianych studentów – synów 
icórek dentystów, księgowych ipułkowników, którzy jak jeden mąż
chcieli wyglądać jak Che. Miała na sobie dżinsy.
Pan Valdez nie aprobował tego typu garderoby, ale
wszyscy studenci wnich chodzili, aona nosiła swoje tak nieprzyzwoicie
nisko na biodrach, że na chwilę pod paskiem pojawił się kuszący
ślad cienia, wygięcia, abyć może wyobraźni, sugerujący coś
cudownego.
„Na hydrauliku to by wyglądało obrzydliwie”
– pomyślał pan Valdez, śledząc wzrokiem jej kształty, spraną
niebieską bawełnę opinającą wygięcie tyłka iblade ciało
kreślące elegancką parabolę do nieprawdopodobnie delikatnej talii
iwąskich pleców.
„To dziecko – powiedział wduchu. –
Niemowlę”. 
Ale wtedy ona odwróciła się ipan Valdez wbrew sobie
westchnął, bo chociaż dziewczyna była szczupła ifiligranowa, miała
niesamowite, piękne, niewiarygodne piersi – do tej pory uważał,
że taki rodzaj biustu istnieje jedynie na stronach tych czasopism,
które kupował wtamtym sklepiku za kościołem podczas comiesięcznych
wizyt wPunto del Rey – zdumiewające, cudowne, niczym spiczaste kule
armatnie wiszące wtorebkach zkremowego jedwabiu.
„Twarz anioła iciało Lilith!” Pan Valdez szybko
spojrzał na podłogę, na buty, na rozzłoszczonych szachistów. Nagle
zafascynowała go wypolerowana gałka laski doktora Cochrane’aiwpatrzył się wnią, jakby ktoś zamknął mu głowę wimadle, aż
wreszcie dziewczyna stanęła tuż przy nim.
– Czy mogę przyjąć panów zamówienie?
Po drugiej stronie sprzeczka ucichła iksiądz
wypuścił powietrze między zębami jak człowiek, który na
przeciwległym brzegu niezgłębionej przepaści widzi wrota niebios. Pan
Valdez nie podniósł wzroku. Nie odważył się. Nie mógł. Bał się
oderwać spojrzenie od laski doktora Cochrane’a.
– Kawa – powiedział Costa.
– Kawa – stwierdził De Silva.
– Czarna – dodał ksiądz.
– Tak, tak – przytaknął entuzjastycznie doktor
Cochrane. – Trzy kawy dla moich przyjaciół, jedna dla mnie, ado tego
bułeczki... miękkie bułeczki... szynka idwa jajka na miękko.
I zrobiło się cicho, spadła kropla lub dwie
zawstydzenia, aż wkońcu dziewczyna zapytała:
– Coś dla pana, panie Valdez?
Wypowiedziała jego nazwisko. Ato znaczyło, że je
zna iwie, kim on jest. Wypowiedziała jego nazwisko, ponieważ chciała,
by wiedział, że ona wie.
– Kawa – odparł ipodniósł wzrok. – Kawa.
Dziewczyna powtórzyła zamówienie, zanotowała na
kartce, uśmiechnęła się iodeszła.
– Powiedz mi raz jeszcze. Spróbuj wyjaśnić, jak
to jest – poprosił ksiądz.
De Silva poklepał przyjaciela po dłoni 
istwierdził:
– Najlepiej otym nie myśleć. Zbyt wiele od ciebie
wymagają te sukinsyny wsutannach ztymi swoimi głupimi zasadami. Lepiej
od razu obciąć człowiekowi jaja niż pozwolić mu je mieć, ale nigdy
znich nie korzystać. Spróbuj otym zapomnieć.
Siedzący wokół stołu popatrzyli po sobie jak ludzie
przyłapani wzawstydzającej sytuacji, spojrzeli jeszcze raz ispuścili
wzrok na swoje dłonie, poza doktorem Cochrane’em, który był zbyt
stary, zbyt słaby lub zbyt głupi, by poczuć elektryczny dreszcz jej
przejścia.
– Niebrzydka dziewczyna – powiedział. – Ta
kelnerka. Zauważyliście ją? Całkiem ładna.
Popatrzyli na niego jak na idiotę.
– Caterina. Tak ma na imię. Jedna zmoich najlepszych
studentek. Zaskoczyło mnie, kiedy ją tu zobaczyłem, ale przypuszczam,
że ma problemy finansowe, potrzebuje trochę pieniędzy, jak każdy
znas.
Wszyscy, poza samym doktorem Cochrane’em ibyć
może księdzem, usłyszeli te słowa iprzez krótką chwilę myśleli
dokładnie otym samym. Valdez jako pierwszy odrzucił ten pomysł. To, co
mógł kupić za pieniądze, nigdy nie należało do końca do niego, aon
już zadecydował, że musi posiąść tę Caterinę całkowicie.
– Wygląda na to, że ona pana zna, Valdez –
powiedział doktor.
– Tak. Nie mam pojęcia skąd. – Mężczyźni
siedzący przy drugim końcu stołu spoglądali na niego 
zzawiścią.
– Obawiam się, że podobnie jak ja jest
wielbicielką. Kiedy wchodzi na zajęcia, na stercie podręczników
zawsze niesie jakąś pańską powieść. Wydaje mi się, że wtym
      tygodniu to Rybak Chavez.
Pan Valdez mocniej ścisnął pusty notatnik, aż
poczuł, że żółty papier trzaska pod jego palcami.
– Naprawdę?
Tyle tylko udało mu się wykrztusić, bo wtym momencie
ojciec Gonzalez znów zrobił tępą minę.
– OBoże – powiedział. – Ona wraca.
Inni zesztywnieli, bojąc się podążyć za jego
spojrzeniem. Siedzieli, patrząc wstronę środka stołu, adoktor
Cochrane uśmiechał się do niej. Nawet kiedy stawiała filiżanki
na stole:
– Kawa, kawa, kawa ipańskie bułeczki, panie
doktorze. Szynka. Jajka. Ijeszcze pańska kawa, panie Valdez.
Siedzieli bez ruchu na swoich miejscach, bojąc się
poruszyć, kiedy przesuwała się tak blisko, na wypadek gdyby („och,
proszę, Boże, niech tak się stanie – nie, jednak nie”) jakaś
część jej osoby otarła się ojakąś część ich ciał.
– Proszę dać mi znać, gdyby potrzebowali panowie
czegoś jeszcze – rzuciła iodeszła.
Wszyscy odprowadzili ją wzrokiem, aDe Silva wydał
zsiebie głodne warknięcie.
– Proszę dać mi znać, gdyby potrzebowali
panowie czegoś jeszcze? Dobry Boże, mógłbym wymyślić kilka innych
rzeczy. Wiecie, widziałem pokazy, gdzie płaci się, żeby popatrzeć, 
imówię wam, że to nic... nic!... wporównaniu zobserwowaniem, jak ona
idzie przez salę. – Najwyraźniej uświadomił sobie, że powiedział
zbyt wiele, więc tylko przepraszająco wzruszył ramionami. –
Oczywiście, to było wczasach, gdy służyłem wmarynarce.
– Kiedy jeszcze mieliśmy marynarkę – zauważył
Costa.
– Wciąż mamy.
– Czyli teraz potrzebujemy tylko wybrzeża.
– Odzyskamy je. Te sukinsyny nie zdołają go trzymać
wiecznie. Niech tylko czegoś spróbują, to damy im popalić. Señor
pułkownik presidente nie pozwoli, żeby ta banda owcojebców wciskała
mu kit. Mówię wam. Pięć lat, nie więcej, iodzyskamy wybrzeże,
awtedy będziecie się cieszyć, że zachowaliśmy marynarkę.
Costa nic nie mówił.
– Wspomnicie moje słowa.
Costa próbował się nie roześmiać.
De Silva spojrzał na szachownicę, oparł palec
wskazujący za kciukiem ipstryknięciem przewrócił swojego
króla.
– Ech, zamknij się ipij kawę.
– Nasz przyjaciel ma rację – powiedział doktor
Cochrane, pożerając jajka. – Przetrwanie marynarki jest niezbędne
dla utrzymania naszej narodowej dumy. Mamy wżyłach morską wodę. Fale
skradzionego wybrzeża zaiste sięgają po brzegi najdalszych polan 
wdżungli iomywają nawet zaśnieżone szczyty gór.
– Czy wy to łykacie? – spytał zkąta De Silva,
lecz nim ktokolwiek zdążył odpowiedzieć, doktor Cochrane znów
zaczął rozwodzić się zdumą na temat „swojego sławnego przodka,
admirała” inarodowego przeznaczenia.
– Przepraszam, muszę już iść – powiedział
Valdez. – Smacznego, panowie. Ja stawiam.
Skinąwszy głową ojcu Gonzalezowi, ponieważ matka
wpoiła mu należyty szacunek wobec stanu duchownego, podniósł się
iruszył wstronę drzwi.
Kawa, którą pospiesznie dopijał, poparzyła mu
podniebienie, był też boleśnie świadom pojedynczej brązowej plamy
na koszuli tuż nad kieszonką, lecz kiedy zobaczył Caterinę siedzącą
przy kasie, podjął decyzję.
Nie podniosła wzroku, kiedy się zbliżył, ito mu
odpowiadało. Pan Valdez nie był pewien, jak by zareagował, gdyby
zwróciła na niego spojrzenie tych oczu.
Nawet kiedy położył żółty notes na ladzie
isięgnął po portfel, nadal go ignorowała, ołówkiem prowadząc
jakieś obliczenia wnotesiku. To również go ucieszyło. Miał szansę
nią odetchnąć, posmakować jej chwały.
Pan Valdez poczuł, jak mija pięć sekund, amoże
tylko dwie, iw tym czasie doznał objawienia. Widział – inie miał
wątpliwości, że jest pierwszym człowiekiem, który kiedykolwiek to
zobaczył – otaczającą ciało dziewczyny perłową aureolę. Była to
rzecz niezwykłej wręcz urody, którą wcześniej obserwował jedynie raz
wżyciu, ito tylko na obrazie. Przywodziła na myśl niemal niewidoczny,
migotliwy nimb namalowany przez Velázqueza
wokół zapraszającego tyłka Wenus, rozłożonej na posłaniu 
zjedwabnych draperii. Oznaczał on seks, jego świętość, sakrament
przyjemności, pożądania inamiętności. Pan Valdez sądził, że to
bardzo piękny koncept, ale nie, ta aureola istniała przez cały czas,
być może widzialna jedynie dla artystów, ale itak niezaprzeczalna. 
Achoć wprzypadku bogini emanowała tylko zapetycznych, przyjemnych,
sprężystych pośladków, kłębiła się iwirowała wokół każdego
fragmentu Cateriny. Widział ją iw tej chwili – raz idwa, wdech
iwydech – zrozumiał, że musi skąpać się wtym blasku, że on
znów uczyni go mężczyzną, dopełni iw końcu przerwie tamę, która
powstrzymywała jego słowa.
Dziewczyna skończyła liczenie iodłożyła
notesik.
– Chciałbym zapłacić – powiedział Valdez.
Wysunęła arkusz grubego mięsistego papieru ze
spinacza obok kasy, przeciągnęła po nim palcem ipodając mu,
powiedziała:
– Chyba się zgadza.
Valdez niemal bał się go dotknąć, jakby papier,
zpowodu wcześniejszego kontaktu zjej palcami, mógł zaiskrzyć na
jego skórze. Nawet nie próbował go odczytać, lecz jedynie złożył
wewnątrz dużego banknotu owysokim nominale.
– Reszty nie trzeba – powiedział. –
Caterino.
Była wstrząśnięta.
– To zbyt wiele. Nawet gdyby dał pan połowę.
– Nie, nie. Proszę mi na to pozwolić. Doktor Cochrane
powiedział nam, że należy pani do jego najlepszych studentek ipracuje,
żeby opłacić rachunki. Taka postawa zasługuje na pochwałę.
– Jest pan bardzo dobry. Dziękuję.
– Dziękuję – powiedział.
W jego głowie kłębiły się myśli. Czy uczynił
wystarczająco wiele, by zrobić wrażenie? Czy gdyby został jeszcze
chwilę, nie uszłoby to za przesadę? Ale ona już go znała. Była
wielbicielką, powiedział Cochrane. Znała jego nazwisko. Czy spotkanie
znim ją rozczarowało? Czy się ośmieszył? Jak długo zdołałby
patrzeć wtę piękną twarz, zanim by ją pocałował albo co gorsza
pozwolił, by jego spojrzenie powędrowało tam albo tam, albo...
NIE!
– Cóż, muszę iść – oświadczył.
Uśmiechnęła się lekko, słabo pokiwała
głową.
– Tak – odparła. Iznów: – Dziękuję.
Pan Valdez podniósł notatnik, nadal starannie
zatrzaśnięty.
– Uniwersytet. Praca. No wiesz. Może się tam
zobaczymy.
Skinęła mu głową ipan Valdez wyszedł na
wąską uliczkę. Uszedł zaledwie kilka kroków, jego wzrok wciąż
przyzwyczajał się do blasku słońca, kiedy usłyszał trzask drzwi
Feniksa idziewczyna pojawiła się ujego boku.
Wyciągnęła kawałek papieru, gotowa przekazać go
jak biegacz wsztafecie, szybko, bez dotykania.
– Panie Valdez, pański rachunek! Zostawił pan
rachunek!
Wcisnęła mu kartkę wdłoń inim zdołał cokolwiek
powiedzieć, uciekła do kawiarni.
Valdez spojrzał na arkusz wswoim ręku. Był pusty,
poza jednym słowem nakreślonym ołówkiem. „Piszę”.

Pan L.H. Valdez...



Pan L.H. Valdez, sławny autor, gwiazda polarna
stanowiąca centrum całego wydziału, który już przekazał swoje biurko
wspadku muzeum narodowemu iktórego portrety – wcharakterystycznej
śnieżnobiałej panamie – pojawiły się woknach nie mniej niż
czternastu księgarni wstolicy, miał wygłosić wykład na temat
Szekspira. Sonety. Tego ranka zamierzał objaśniać nie poezję, 
októrej niemal nic nie wiedział, lecz obsesyjną miłość, októrej
poza kartami swoich powieści wiedział jeszcze mniej. To nie miało
większego znaczenia. Podobnie jak wszyscy nauczyciele musiał być
tylko ojedną lekcję do przodu wstosunku do swoich uczniów.
Wykład go nudził. Wygłaszał ten tekst tak wiele razy
wcześniej, że znał go na pamięć, zauważał drogowskazy kierujące
do tej mądrej uwagi, tamtego dowcipnego spostrzeżenia lub wskazujące
drogę do długiej alei błyskotliwego słowotwórstwa irozdzierająco
pięknej konkluzji.
Wyrecytował swoją rolę bez problemów iteraz stał
przed studentami niczym pewny siebie zawodowy tenisista, zwrócony
twarzą do dzieciaków zpierwszego roku, zmuszając słuchaczy do
patrzenia zmrużonymi oczami prosto wsłońce ibez trudu odpierając ich
spodziewane, przewidywalne pytania. Ale nic, co powiedział, zacytował
czy przeczytał na głos, nie było wpołowie tak ważne jak to słowo
zanotowane tępym szarym ołówkiem na kawałku wilgotnego papieru.
Piszę.
Czuł, jak to krótkie zdanie przepala skórę jego
portfela, koszulę iciało, aż zagłębia się między kości iwserce.
Piszę.
„»Piszę« – pomyślał. – Ja też
piszę”. Ale to nie było do końca prawdą. „Pisałem”. Tak,
teraz lepiej. „Napisałem to ito, itamto, ibędę pisał. Znów
będę pisał”.
Stojąc ibezmyślnie powtarzając stare kłamstwo,
że Szekspir bynajmniej nie miał nienaturalnych skłonności iże
doświadczenie głębokiej przyjaźni między mężczyznami można
      znaleźć wszędzie wliteraturze, od Iliady po Sherlocka Holmesa, pan
L.H. Valdez postanowił spojrzeć krytycznie na notkę Cateriny.
„Piszę”.
Nie najkrótsze możliwe zdanie, ale prawie. Bezosobowe,
mimo czasownika wpierwszej osobie, coś, co René Magritte mógłby
napisać na boku ołówka: „Piszę” albo „To nie pisarz”, oba
by się nadały. Wtakim razie suche stwierdzenia faktu.
Nie, nic takiego. Autorka tego tekstu chciała przekazać
nie tylko to, że stawia znaki na kartce papieru. Zpewnością kolejne
słowa wtym zdaniu nie brzmiały „listę zakupów”. Po tak znaczącym
wyznaniu mógł nastąpić jedynie wyraz owielkiej mocy: „opowieści”
lub „poezję”.
A jednak – miał ochotę przestać marnować głos
na Szekspira iskłonić grupę do studiowania epickiego dzieła,
które promieniało wjego portfelu – postanowiła nie mówić nic
więcej.
W niewygłoszonym wykładzie rozbrzmiewającym wewnątrz
jego głowy pan Valdez zwrócił uwagę, że wnikliwy krytyk może
równie wiele wywnioskować ztego, co niewypowiedziane. Wtym wypadku
autorka stwierdziła: „Piszę”. Nie dodała: „Również”.
To była wiadomość skierowana do najbardziej
znamienitego autora swojego pokolenia. Nie mogła tego napisać,
bo wówczas postawiłaby się na równi znim. Niemożliwe. Nie do
pomyślenia. Mimo to miał przed sobą komunikat przekazany semaforem
zpodnóża na szczyt góry, machanie flagą, rakietę wysłaną 
zinformacją: „Zauważ mnie. Dostrzeż mnie, proszę”.
Była tak nisko, że niemal poza zasięgiem wzroku, 
inie miała pojęcia, że tam na szczycie on zaczął się już zsuwać
po zboczu, chwytając się skał, kalecząc dłonie, kopiąc kamyki,
drapiąc.
Piszę. To miało być błaganie ouwagę. Ale dla
mężczyzny wiszącego nad ziejącą przepaścią brzmiało jak obietnica
ratunku.

Niedługo po dwunastej...



Niedługo po dwunastej pan Valdez opuścił
salę wykładową iprzeszedł przez dziedziniec dzielący wydział
humanistyczny od wydziału neofilologii. Długie wąskie trawniki
porośnięte szorstką trawą – imitacja czegoś, co ktoś kiedyś
zobaczył na czarno-białym obrazku zCambridge – zawsze były
zielone iwilgotne. Woda przesiąkała między ceglanymi obramowaniami
iwnikała wżółte żwirowe ścieżki, przy których rosły równie
pretensjonalne złotokapy, rzucające cienie na ławki ustawione wzdłuż
alejki. Pan Valdez nie cierpiał tych ławek. Ich mosiężne tablice go
obrażały. Uważał je za pozbawione gustu isensu, głupie, aprzede
wszystkim nużące.
„Pamięci profesora Iksińskiego” albo „
Whołdzie dla doktora Igrekowskiego”. Okropne. Lepiej wogóle nie mieć
pomnika niż taką ławkę, wystawioną na zewnątrz, gdzie obsrywały
ją gołębie, awokół nóg zbierały się niedopałki. Pan Valdez
zadrżał na tę myśl.
Patrzył na nie jak mieszkańcy interioru na aparaty
fotograficzne, jakby jakimś sposobem miały moc pochwycić ludzką
duszę, jakby pozbawionym znaczenia ludziom, których upamiętniały,
odebrano nawet zapomnienie, amiast tego czekała ich wieczność
wypełniona sporadycznymi okrzykami: „Kto to?”.
Pan Valdez wskoczył po trzech schodkach na końcu
ścieżki, pod cienkimi podeszwami jego kosztownych butów zaskrzypiał
zakurzony żwir. Otworzył drzwi prowadzące na neofilologię. Stał
przez chwilę wpustym korytarzu, nasłuchując.
Kiedy usłyszał głosy wpokoju wykładowców,
przemierzył brązowy korytarz iwyszedł przez bliźniacze drzwi po
drugiej stronie na słoneczną ulicę. Potrzebował kawy, nie rozmowy,
więc skierował się na drugą stronę iusiadł przy stoliku przed barem
Ameryka, gdzie kelnerzy byli szybcy ikompetentni, co mu się podobało,
igdzie nikt nigdy nie pytał ojego książki, co stanowiło dodatkową
zaletę.
Przynieśli mu podwójne espresso i, choć oto nie
prosił, szklankę wody na osobnym spodeczku, na który spływały
błękitne krople. To był porządny lokal. Woda nadawała się do
wypicia. Kelner skinął uprzejmie głową iwycofał się wcień 
wgłębi pomieszczenia, apan Valdez usłyszał za plecami ciche mamrotanie
audycji sportowej.
Położył dłoń na żółtym notatniku isię
zamyślił. Znów uniósł dłoń iz wewnętrznej kieszeni marynarki
wyjął pióro, zdjął nasadkę, wziął je wzęby, jak to robił tego
ranka, iotworzył notatnik. Siedział tak przez dłuższą chwilę,
nic nie pisząc.
Ani słowa.
Przez długi czas.
Był bardzo zły na siebie. Wiedział, że jego
klęska pisarska to tylko kwestia słabej woli, moralna porażka,
świadomy akt lenistwa, tchórzostwa igłupoty oraz że dałoby się
ją przezwyciężyć prostą czynnością napisania czegoś. Wyjrzał
na ulicę izobaczył rudego kota szorującego brzuchem po ziemi,
prześlizgującego się chyłkiem, wybiegającego zcienia zaparkowanego
samochodu.
„Żółty kot przeszedł przez drogę” –
napisał. Pięć słów. Zbadał je. Nie wystarczały. Nic nie
mówiły. Dlaczego żółty kot przeszedł przez drogę? Do kogo
należał? Gdzie zmierzał? Jak zdanie to mogło zmienić się 
wpowieść? Cały ten pomysł zakrawał na szaleństwo. Pięć głupich
słów. Znów spojrzał inarysował małą strzałkę prowadzącą 
wgórę, przecinającą linię przed słowem „żółty”.
Dodał „płowy” iznów spojrzał, jak artysta
robiący krok do tyłu przed płótnem. „Płowy żółty kot przeszedł
przez drogę”. Nadchodziło.
Zagryzł pióro między zębami, zastanowił się 
inagle, wprzypływie natchnienia, napisał „chudy”.
Chudy płowy żółty kot przeszedł przez drogę.
Postanowił użyć
łącznika. „Chudy-płowy”. Podobało mu się. Później
przestało. Fatalne, żałosne, afektowane, napuszone bzdury. Pan Valdez
ze złością przekreślił „płowy”.
Chudy żółty kot przeszedł przez drogę.
Zaczął się zastanawiać, czy rzeczywiście
to chciał powiedzieć, czy też może wykreślił niewłaściwy
wyraz. Chudy. Płowy. Chudy? Płowy?
Pociągnął łyk kawy. Pochylił się nad notatnikiem
zgłową wspartą na łokciu, walcząc zwściekłością, paniką 
ifrustracją, które już wypełniały jego pierś. Prawie się rozpłakał
ze złości.
Pan Valdez odchylił się do tyłu na krześle ize
zmęczonym westchnieniem przetarł twarz dłońmi. Kiedy je opuścił
iotworzył oczy, po drugiej stronie stolika stała kobieta.
– Witaj, Chano – powiedziała.
– Dzień dobry, Mario. Świetnie wyglądasz. –
Tak było.
Pantofle na niewysokiej szpilce iciemnopomarańczowa
lniana sukienka zokrągłym dekoltem, podkreślająca opalone ramiona
ikolory naszyjnika. Była być może odrobinę zbyt obcisła na jej
krągłych biodrach. Pan Valdez uświadomił sobie zniejakim smutkiem,
że za rok, dwa, może trzy najlepsze lata Marii przeminą. Ale na razie
lśniła. Zawsze nosiła ubrania wróżnych odcieniach brązu. Szafranowa
żółć ibursztyn, kremowy ikość słoniowa aż po czerń lukrecji
– wszystkie te barwy wbrew pozorom są brązami. Miała długi 
iwąski jedwabny szal zkremowo-kawowymi plisami, ozdobiony frędzlami 
zrzecznych pereł. Do tego wkładała biżuterię, której zadaniem było
zwracać uwagę – rzeczy wyglądające, jakby powstały wszkolnym
warsztacie przy jednej zmisji wśród Indian – wypolerowane muszle
iziarna nanizane na rzemyki. Gdyby pewnego dnia przyszła na kawę
ze skurczoną głową zawieszoną na szyi, nikt by się nie zdziwił,
awszystkie kobiety popędziłyby do domów itak długo wrzeszczały,
aż ich mężowie też by kupili im taką ozdobę.
Nosiła te rzeczy, te śmieci, przez cały czas,
nawet włóżku, kiedy była naga. Gdy zaś miała na sobie ubranie,
sprawiały one, że wydawała się obnażona niczym kapłanka jakiegoś
kultu zgłębi dżungli, czekająca, by przyjąć wyznawców, gotowa
wykąpać się wofiarnej krwi.
– Nie zaproponujesz mi, żebym usiadła? –
spytała. Na jej pełnych wargach pojawił się ślad grymasu.
– Oczywiście. – Pan Valdez wstał iodsunął
dla niej krzesło. – Pozwól, że coś dla ciebie zamówię. Na co
masz ochotę?
– Ciepła woda icytryna. Muszę dbać 
ofigurę.
Pan Valdez wezwał kelnera gestem dwóch palców,
przypominającym papieskie błogosławieństwo.
Maria wydawała się urażona. 
– Miałeś okazję, żeby powiedzieć coś pełnego
galanterii, Chano. Ja mówię: „Muszę dbać ofigurę”, awtedy
ty odpowiadasz, że jest śliczna albo że itak każdy mężczyzna 
wmieście się na mnie gapi, czy też „Ależ nie, pozwól mi”. Szczerze
mówiąc, kochanie, to nie ma sensu, jeśli sama muszę wymyślać sobie
komplementy.
– Przepraszam – powiedział. – Byłem
rozkojarzony.
– To pewnie przez tę książkę. Jak ci idzie? – Jej
sukienka rozchyliła się uroczo, gdy kobieta pochyliła się nad stołem,
by spojrzeć na notatnik, który on od niechcenia zamknął.
– Bardzo dobrze. Zaiste doskonale. Wiesz, czuję,
że dokonałem prawdziwego przełomu. Słowa wprost spływają zmojego
pióra.
– Czyli prawie skończyłeś?
– Czasem sądzę, że tak, owszem. – Pan Valdez
milczał przez chwilę, po czym machnął lekceważąco nad notesem 
idodał: – Ale później jest jeszcze redagowanie. Ciąć, ciąć 
iciąć. Inaczej się nie da. Być może przekreślę ołówkiem każde
słowo, które dziś zapisałem.
– Cóż za marnotrawstwo.
Kelner przyszedł iprzyjął ich zamówienia.
– To nie tak. Wcale. Kawałki, które odrzuca szlifierz
diamentów, nie idą na marne.
– Mogę zobaczyć? – spytała isięgnęła do
notesu. – Tylko rzucę okiem.
Pochyliła głowę wstronę stołu ispojrzała
na niego zza gęstych rzęs. Jednoznaczny gest, mało subtelny, lecz
poruszający.
Pan Valdez żartobliwie chwycił notes.
– Nie, nie pozwalam. Będziesz musiała zaczekać
jak wszyscy. Iobawiam się, że nie mogę zostać dłużej. Jestem
umówiony wbanku.
– Lubię banki. Jak wszystko, co ma związek 
zpieniędzmi.
Wstał irzucił na stół kilka banknotów.
– Tak. Wiem otym – powiedział.
Pan Valdez zaczekał, aż przejadą samochody, zszedł
zchodnika, znów przeszedł na stronę uniwersytetu, anastępnie przez
trzy przecznice na południe, wstronę rzeki ibanku.
Irytowało go, że prezesi postanowili zatrudnić
oficjalną osobę do witania gości, lokaja wliberii, którego
zadanie polegało na podchodzeniu do klientów ipytaniu ich, 
zczym przychodzą. Jego pensja mogła zostać wypłacona wpostaci
odsetek lub udziałowcom – obie te wersje bardzo by panu Valdezowi
odpowiadały.
– Przyszedłem na spotkanie zpanem Ernestem Marromem
– powiedział. – Jestem umówiony.
– Pańskie nazwisko, sir?
– Valdez.
Mężczyzna odwrócił się, minął tłustego
ochroniarza opierającego się oladę na tyłach sali, którego
brzuszysko wisiało nad pasem, iprzeszedł przez wspaniale rzeźbione
drzwi na tyłach.
Siedziba Banku Narodowego Merino była zaiste wystawna,
zmnóstwem płaskorzeźb na ścianach igrubymi stiukami na sufitach –
alegoryczne figury rolnictwa iprzemysłu, wkażdym kącie przepełnione
rogi obfitości, zktórych wylewały się owoce itłuste amorki
uginające się pod ciężarem worków pełnych monet. Pan Valdez stał
przez chwilę, śledząc wzrokiem ich wymęczony lot pod sufitem, aż
wezwano go na spotkanie.
Lokaj poprowadził gościa krótkim korytarzykiem,
bardziej przerwą między dwiema parami drzwi, do gabinetu dyrektora,
gdzie Ernesto Marrom już podnosił się zza biurka, wyciągając
rękę.
– Miło pana widzieć, Valdez. Ufam, że dobrze się
pan miewa.
– Wyśmienicie, dziękuję. Apan?
– Wie pan, zawsze praca.
– Apani Marrom?
– Dziękuję, dobrze. Co mogę dla pana zrobić?
Pan Valdez sięgnął do wewnętrznej kieszeni marynarki
iwyjął portfel.
– Kilka czeków ztantiemami – odparł.
Kiedy je wyciągał, liścik od Cateriny wysunął się
razem znimi iopadł na biurko.
Marrom podniósł go ioddał. 
– Piszę – powiedział. – To przypomnienie na
wypadek, gdyby się pan zgubił?
Zgubił? Tak, to właśnie coś takiego. Podobne rzeczy
staruszkowie umieszczali wportfelach razem znazwiskiem iadresem 
wrazie, gdyby zostali znalezieni martwi na przystanku autobusowym albo,
co gorsza, zabłąkali się daleko od domu, nie wiedząc, skąd przybyli
ani jak się tam dostali.
Valdez wjednej chwili znienawidził dyrektora za to,
że odważył się dotknąć tego kawałka papieru. Za jego szyderczą
uwagę. Postać zpowieści L.H. Valdeza znalazłaby wtym niewinnym
posunięciu pretekst do morderstwa, lecz jej autor stwierdził
jedynie:
– Tak, oto właśnie chodzi.
I ostrożnie wziął kartkę między dwa palce.
– Wie pan, mógłby pan po prostu wpłacić te czeki
wkasie – wyjaśnił dyrektor.
– Owszem. Nie chciałbym panu zawracać głowy,
ale zależy mi, żeby te pieniądze trafiły na specjalny rachunek
zagraniczny.
– Najpierw trzeba je rozliczyć na pańskim normalnym
rachunku.
– Naprawdę? Czy to absolutnie konieczne? Mnóstwo
papierkowej roboty.
– Nie wspominając opodatku.
– Nie – zgodził się pan Valdez. – Nie mówmy
opodatku.
– Zajmę się tym.
– Nie chciałbym robić kłopotu, ale czy dałoby
się to zrobić dzisiaj?
– Dzisiaj? – Pan Marrom westchnął pogodnie. –
Och, pewnie tak. Mam sporo pracy, ale załatwię to wczasie przerwy
na lunch. Chciałem wcześniej wrócić do domu, ale... Trudno. Tylko
niech pan nie sądzi, że zrobiłbym to dla każdego.
– Bardzo dziękuję – odparł pan Valdez. – Jestem
szczerze zobowiązany. 
Wstał iuścisnął rękę dyrektora. 
– Proszę mnie nie odprowadzać.
Znalazłszy się na słońcu, pan Valdez przeszedł
trzy przecznice na południe iodkrył, że Maria wciąż tkwi przy tym
samym stoliku znogą elegancko założoną na nogę. Zsunęła jeden
kosztowny pantofel iprowokująco kołysała nim na palcach.
– Wciąż pani tu siedzi, pani Marrom? Jestem
zaskoczony.
– Kłamiesz, ty niedobry człowieku.
– Właśnie rozmawiałem zErnestem.
Kobieta spojrzała na ulicę, sprawiając wrażenie
kompletnie niezainteresowanej.
– Powiedział...
– Och, acóż takiego?
– Że musi pracować wczasie przerwy na lunch ido
domu wróci wieczorem, otej samej porze co zawsze.
Maria wyraźnie się rozpromieniła.
– Izacząłem się zastanawiać.
– Tak?
– Pomyślałem, czy zechciałaby pani pójść ze
mną do łóżka, pani Marrom?
– Chano, kochanie, co za świetny pomysł!
Wsunęła pantofel na stopę, wzięła go pod ramię
ipospiesznie skierowała się wstronę postoju taksówek.
Merino jest wahadłem poruszającym miasto. Kiedy 
wgórach topnieje śnieg lub pełne jak wymiona burzowe chmury pękają nad
dżunglą, tydzień lub dwa tygodnie później rzeka to zauważa. Woda
przyspiesza przy nabrzeżu, na powierzchni pojawiają się fale, bryza
porusza banderą na promie, apozbawieni okrętów oficerowie marynarki,
którzy dostają tylko połowę żołdu, odwracają się jak chorągiewki
ispoglądają wstronę odległego, skradzionego wybrzeża.
Wtedy miasto przyspiesza. Uwija się jak 
wukropie. Ludzie chodzą od domu do domu iod sklepu do sklepu, po drodze
spoglądając na niebo iczekając na pierwsze krople deszczu spadające
na chodniki jak krew. Szeroko otwierają okiennice, by powietrze
wypełniło ich dom, azasłony wydymają się jak żagle. Wszyscy siedzą
wkawiarniach igadają. Zamawiają cytrynówkę albo brandy. Zostają
do późna iwracają do domów, gdzie wciąż się śmieją, apotem
kładą wświeżej pościeli. Wtakie dni psy biegają po ulicach 
zwysoko uniesionymi ogonami inosami. Kobiety też. Siedzą na ławkach
wparkach irozmawiają zsąsiadkami albo prezentują się, spacerując
powoli wogrodach karmelitów, leniwie kręcąc biodrami, jak krowy rasy
holsztyńskiej. Amężczyźni się uśmiechają.
Ale kiedy Merino jest nieruchoma igęsta jak farba,
kiedy pelikany tłoczą się na pirsach jak sępy, kormorany rozkładają
skrzydła istoją, dysząc przez żółte dzioby, muchy są zbyt
zmęczone, żeby się ruszyć, ciężkie powietrze ocieka wilgocią, 
azrynsztoków śmierdzi rybą, nastają bezsenne noce. Wtedy na każdej
ulicy przez wiele godzin płacze dziecko albo koty walczą ze sobą przy
akompaniamencie brzęku śmietników.
W ciągu zaś dnia kobiety opuszczają ogrody karmelitów
idrepczą wupale, wcienkich sukienkach mokrych od potu, po drugiej
stronie parku bardzo powoli pod oknami więzienia, aprzechodząc,
nasłuchują wycia isię uśmiechają.
W takie właśnie popołudnie pan Valdez usiadł na
brązowym korytarzu wydziału matematyki iczekał. Już przespacerował
się po budynku, znalazł salę, gdzie doktor Cochrane prowadził
zajęcia, iwybrał ławkę na korytarzu, którą Caterina musiała
minąć po drodze zwykładu.
Opracował iudoskonalił zaskoczoną minę, starannie
wypolerował swobodę zaproszenia na „kawę?” iautoironiczny żarcik,
że tym razem to on zprzyjemnością ją obsłuży. Apóźniej zaczną
rozmawiać opisaniu, aon okaże wielkoduszność ponad jej wszelkie
wyobrażenie, więcej niż uprzejme zainteresowanie, ciepłą idelikatną
zachętę, aona powoli, stopniowo się wnim zakocha.
Pan Valdez uznał, że całą operację da się
przeprowadzić wciągu tygodnia. Ito musiało być piękne. Tak
zadecydował. On wspaniały, aona piękna imłoda, izadziwiona, 
ipełna podziwu, ato coś wjego wnętrzu, co pękło, zostanie uleczone,
znów będzie pisał, awpierw opisze Caterinę. Wten sposób jej
podziękuje. Uczyni ją nieśmiertelną – pomnik, który przetrwa 
owiele dłużej niż jakaś tam tabliczka. Będzie jego Beatrycze, jego
Laurą, jego Czarną Damą – żadna znich nie potrzebowała ławki
wparku – irozstaną się we łzach, bez goryczy, wspominając swój
romans jako piękny czas.
Dla pana Valdeza liczyła się uroda. Lubił porządek
ischludność, ale pragnął piękna ibał się brzydoty.
Siedząc iczekając na brązowej ławce wbrązowym
korytarzu, przesuwał stopami po brązowym linoleum, nie zauważając
nawet, że poruszały się wrytmie odległego tanga, dobiegającego 
zradioodbiornika portiera.
Tango było wszędzie. Tamtego popołudnia, kiedy
skończył zMarią Marrom, ktoś grał je na akordeonie, bardzo
powoli. Muzyka wpływała do jego mieszkania przez otwarte drzwi baru
po drugiej stronie ulicy, aon tańczył samotnie, nagi, ślizgając
się po płytkach na podłodze kuchni.
Pan Valdez trzymał wramionach wyobrażoną
kobietę. Nie wiedział, kim ona była. Nie kłopotał się wyobrażaniem
sobie jej twarzy, ale miał pewność, że to nie Caterina. Tango wymaga
lat, doświadczenia icierpienia. Dzieci go nie tańczą. Za to dziwki
są wnim wyjątkowo dobre.
Pan Valdez tanecznym krokiem wszedł do sypialni
izatrzymał się. Maria. Pani Maria Marrom, leżąca na brzuchu
wwilgotnej pościeli, ztwarzą ukrytą wpoduszce, oddychająca
głęboko. Łóżko.
Bałagan. Kieliszek stłuczony na płytkach 
iprzewrócona butelka wina. Opuścił ramiona ipozwolił, by przytulona
do niego kobieta się rozpłynęła. To owiele wygodniejsze niż
Maria, pomyślał, owiele łatwiejsze. Pan Valdez przeklął
się wmyślach. Szkoda, że nie wrócili do domu bankiera. Dla
przyzwoitości mógłby odczekać chwilę, oddając jej uprzejmość,
której nie wymagały dziewczęta wdomu madame Ottavio, iwyjść bez
zamieszania. Niewykluczone, że ona sama poganiałaby go pocałunkami,
drżąca, przestraszona, że zostanie zbyt długo idoprowadzi do sceny
małżeńskiej. Ale teraz ona tkwiła tutaj, wjego łóżku, lepiąca
się, zmierzwiona isyta, drzemiąca jak ciotka na świątecznym obiedzie,
nieporuszona izawstydzająca.
Pan Valdez otworzył drzwi do łazienki iwziął
prysznic.
Narobił tyle hałasu, ile tylko mógł, nie uciekając
się do śpiewu, ikilka minut później wyszedł ze świeżym białym
ręcznikiem owiniętym niemal dwa razy wokół bioder. Otworzył
szufladę, wyjął białą koszulę iznów ją zatrzasnął.
– Chano, chyba się nie ubierasz?
– Oczywiście. – Zabrzęczał wieszakami 
wszafie iwyjął parę czarnych spodni wstylu chińskim, luźnych 
iobszernych.
– Nie możesz tego zrobić.
– Popołudnie już się kończy.
– Chano. – Mówiła cicho ibłagalnie.
– Biedny Ernesto wkrótce wróci zbanku do domu. Nie
masz wstydu?
– Ani trochę. Ani kropelki.
Spojrzała na niego zza zasłony rzęs, jak wcześniej
wkawiarni. Przed godziną, kiedy klęczała przed nim, uznał to za
ekscytujące iporozumiewawcze. Teraz już mu się znudziło.
Maria odsunęła włosy ztwarzy.
– Chano?
Nic nie odpowiedział.
– Chano?
– Co takiego?
– Zrób to znowu.
– Co?
– Zrób to znowu.
– Ale co?
– Chano, wiesz.
– Nie.
– Tak, wiesz. To coś, co robisz.
– Nie.
– Proszę, Chano, zrób to znowu.
Leżała teraz na plecach, odkleiła od siebie pościel
iznów była naga, wiła się na materacu jak smukły brązowy kot
wsłońcu.
– Chano...
– Nie.
Teraz dotykała siebie, przeciągała czubkami palców
po swoim ciele.
– Nie.
– To sama to zrobię.
– Popatrz, która jest godzina. Przestań. Pomyśl
oErneście. Zacznie coś podejrzewać.
– On wie. – Teraz jej dłonie zataczały nad ciałem
szerokie łuki, głaskały, szczypały.
– Słucham?
– Jestem prawie pewna. – Maria miała zamknięte
oczy, wysunęła czubek języka zkącika ust. Uniosła kolana. – Czy
patrzysz, Chano? Patrzysz. Czuję na sobie twoje spojrzenie.
Odchyliła głowę do tyłu.
– On wie?
– Cii, kochanie. Każdy mężczyzna czułby dumę,
że L.H. Valdez jest kochankiem jego żony. To – sapnęła wrozkoszy
– zaszczyt.
– Kłamiesz.
Maria nie odpowiedziała.
Słyszał, jak dyszy, ciche chrypienie ztyłu gardła,
jakby odrobina gęstej śliny utknęła wjej tchawicy.
– Przestań. To obrzydliwe.
– Wcale. Nie. Jest. Piękne. Chodź
i. Mi. Pomóż.
Zwijała się na łóżku, tańczyła własne tango,
prezentując się jak owoc ze smakowitej martwej natury, ajej dłonie
trzepotały jak ptaki wklatce, gdy mija je kot.
– Ernesto nic nie wie – stwierdził pan Valdez. –
Wrzeczy samej, najpewniej ma kochankę. Ma. Kochankę. Widziałem
ich.
Na łóżku Maria zagryzała wargę ijęczała
cicho.
– Widziałem ich. Ernesto 
imłodą dziewczynę. Śliczną młodą studentkę 
zuniwersytetu. Boginię. Stworzoną tylko wjednym celu. By posiadł ją
mężczyzna. Widziałem ich.
Maria otworzyła oczy. Jej ciało zesztywniało.
– Patrzyłem, jak się dotykają. Obserwowałem
ich. Kiedy robi znią ohydne rzeczy, których nie można dostać za
pieniądze, ona bierze wszystko ibłaga owięcej, ponieważ tego
pragnie. Wszystkiego. Pragnie wszystkiego.
Maria wygięła plecy 
włuk. Zaryczała. Zawarczała. Oddech opuścił jej ciało, zjękiem
opadła izwinęła się wkłębek, mrucząc.
– Och, Chano, Chano! Cóż zciebie za bajarz.
Obrzydliwe. Czekając na brązowym korytarzu, wciąż
czuł żądło niedowierzania Marii, aw gardle tkwiła mu ironia
jej lekceważenia. Lecz pan Valdez czuł się bardziej zdziwiony niż
zawstydzony. Nie umiał wyjaśnić, dlaczego wymyślił kochankę dla
bankiera Marroma iw dodatku obsadził wtej roli Caterinę. Od tego
paskudnego pomysłu robiło mu się niedobrze, podobnie jak wcześniej od
patrzenia na Marię, wpatrywania się wnią, gdy wiła się wrozkoszy,
izachęcania jej. Podobnie czuł obrzydzenie do samego siebie, bo
wiedział, że już wkrótce, pewnego samotnego, pełnego nudy popołudnia
znów ją odszuka albo zejdzie na parter, otworzy mosiężną skrzynkę na
listy wholu budynku, znajdzie wniej pocztówkę znapisem „2.30?”
ipójdzie. „Cóż zciebie za bajarz”. Nie, już nie. Kiedyś tak,
ale nie teraz. Dziś był jedynie zdenerwowanym mężczyzną czekającym
na korytarzu na piękną dziewczynę.
Obok na ławce leżała duża papierowa torba, założona
na górze izaklejona taśmą. Otworzył ją iwyjął duży notatnik
zbladoniebieskimi kartkami. Pan Valdez uznał, że nadszedł czas na
zmianę materiałów piśmiennych. To przecież oczywiste. Nie można
pisać ożółtym kocie na żółtym papierze.
Wyjął pióro zwewnętrznej kieszeni marynarki 
izaczął.
„Chudy żółty kot przeszedł przez drogę”.
Słowa te świetnie prezentowały się na
bladoniebieskim arkuszu, nakreślone smolistym atramentem, szerokim,
zamaszystym pismem. Odczekał chwilę, spoglądając znamysłem na
drugą stronę korytarza. Znów zerknął. Atrament wysechł. Stracił
połysk. Wydawał się teraz pylisty, same wyrazy zaś nieprzyjemnie
tłoczyły się na górze. Pan Valdez uznał, że powieść, wielka
powieść – cóż, właściwie każda – powinna zaczynać się
wpołowie strony. Pozostawiało to miejsce na głęboki oddech, jak
uwertura opery. Wyrwał kartkę iw połowie drugiej napisał: „Chudy
żółty kot przeszedł przez drogę”. Ponownie spojrzał na ścianę
iwestchnął, awtedy tuż nad jego głową zabrzęczał elektryczny
dzwonek, aż podskoczył. Wzdłuż całego korytarza otworzyły się drzwi
izaczęli się przez nie wysypywać studenci niosący torby iksiążki,
ubrani jak partyzanci, zmierzający na świeże powietrze.
Pan Valdez wstał, tłum sprawił, że tył jego
kolan był niewygodnie przyciśnięty do ławki. Rozglądał się po
korytarzu. Nie widział Cateriny. Inagle zauważył ją, jak się
oddala, idąc wstronę przeciwną niż reszta. Ruszył za nią, awtej samej chwili dziewczyna zniknęła wbocznym przejściu na końcu
korytarza.
– Przepraszam. Przepraszam. Przepraszam –
mówił.
Ignorowali go. Uchylał się iprzepychał łokciami
przez tłum, aż nagle studenci zniknęli, tak szybko, jak się
pojawili.
Pan Valdez skręcił wboczne przejście. Na jego
drugim końcu znajdowało się dwoje drzwi zszybami zmatowego szkła,
zza których wylewało się światło. Zostały starannie oznakowane
grubymi czarnymi literami „Damska” i„Męska”.
Nie wiedział, co robić. Gdyby wrócił na miejsce
na korytarzu, mogłaby pójść wdrugą stronę, aon musiałby
ją wołać igonić. Nie. Brakowałoby temu piękna przypadkowego
spotkania. Jeśli natomiast zaczeka wprzejściu, ona wyjdzie ztoalety
iuzna, że się na nią zaczaił. Nie ma żadnej poezji wkręceniu
się przy damskiej ubikacji. Postanowił zatem ukryć się ispaść na
nią niespodziewanie.
Pan Valdez pospiesznie wszedł do męskiego sanitariatu,
cicho zamknął drzwi, ostrożnie przekręcił klamkę ipowoli
przesunął zatrzask. Cofnął się na środek pomieszczenia, by jego
cień nie padał na szybę zmatowego szkła wprawioną wdrzwi. Cieknący
kran pozostawił na jednej zumywalek grynszpanową smugę, anad
nią szemrał popsuty kran, ale poza tym wewnątrz panowały cisza 
ichłód. Pan Valdez wstrzymał oddech inasłuchiwał. Nic. Apóźniej
zgrzyt ipisk obcasów na twardej podłodze sąsiedniej łazienki,
odgłos spuszczanej wody, kolejna chwila ciszy, trzaśnięcie drzwi,
znów ostry metaliczny stukot, odkręcany kran, bolesny jęk rur. Pan
Valdez obserwował ją niczym przez szklaną ścianę, jak myje ręce,
zatrzymuje się na chwilę, by spojrzeć wlustro nad umywalką, unosi
wargę, wyciera coś, co przykleiło się do zębów, palcami poprawia
włosy.
Wypuścił oddech. Znów stukot obcasów. Szła przez
pomieszczenie. Drzwi się otworzyły. Wyszła na zewnątrz. Pozwolił
jej oddalić się dwa kroki, po czym też opuścił toaletę.
– O! Caterina. – Za bardzo się starał, by brzmieć
radośnie iswobodnie. – Miło cię widzieć.
Zatrzymała się iobejrzała na niego przez ramię
ztym odruchowym uśmiechem, tak piękna, tak otwarta, tak młoda, tak
piękna, tak piękna. Apóźniej rozpoznała go isię zmieniła. Na
chwilę spuściła wzrok, akiedy znów go podniosła, była pełna
szacunku ipoważania.
– Witam, panie Valdez.
– Dzień dobry. – Nie miał pojęcia, co mówić
dalej, więc powtórzył. – Miło cię widzieć.
Nie odpowiedziała.
– Dostałem twoją
wiadomość.
– Włożyłam ją panu do ręki.
– Tak. – Umilkł, przypominając sobie tę
chwilę. – Tak. To co takiego piszesz?
– Och, historie. Takie tam głupotki.
– Jeśli dla ciebie są ważne, to nie
głupotki.
Co za kłamstwo. Złajał się za nie. Cóż zciebie
za bajarz. Ile swego czasu naczytał się bzdur, nonsensownych tekstów
wciskanych mu wrękę przez beznadziejnych, bezradnych, zdeterminowanych,
zdesperowanych amatorów? Wrzucał to wszystko do kosza ikazał im
przestać marnować atrament oraz zabijać drzewa dla tych bredni.
– Zprzyjemnością porozmawiam otwojej
twórczości. Może pozwolisz, że kupię ci kawę... itym razem to ja
będę cię obsługiwał. – Ćwiczył ten żarcik przez długi czas,
ale dopiero teraz, gdy wypowiedział go wjej obecności, dostrzegł
jego marność.
Spojrzała na niego zczymś wrodzaju litości. 
Wporządku. Litość była dobra – właściwie nie całkiem, ale nada
się, jeśli dzięki temu uda mu się wcisnąć stopę wdrzwi.
Najwyraźniej podejmowała decyzję, aż wkońcu
powiedziała:
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