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Cała skrzynka szampana

Tamtej nocy i tamtego meczu nie zapomnę nigdy. Takiego pojedynku w dziejach szczypiorniaka jeszcze nie było. Teraz pływamy sobie przeszklonym stateczkiem parowym to w górę, to znów w dół Sekwany, nad nami lśni gwieździste niebo, a po bokach mija nas wiosenny oświetlony Paryż, olbrzymia Wieża Eiffla, ostrosłup na końcu Pól Elizejskich, potężny Luwr, Pałac Sprawiedliwości, Notre Dame… Ubrany na biało kelner przynosi miedzianą misę wypełnioną płonącą wódką. Rozpoznaję poszczególne twarze, a przede wszystkim oczy Mewy, rozognione jak te płomienie, i wargi zwilżone winem i szczęściem, szepczące Bóg wie po raz który: 

– Chłopaki, wciąż nie mogę w to uwierzyć!

Mnie również to wszystko wydaje się dość nieprawdopodobne. Nie jestem pijany, ale szok jeszcze nie minął, a przeżycia unoszą mi się nad głową niczym wysoko odbite piłki.

Ta noc zaczęła się uroczyście. Z lekkością wbiegliśmy do niewielkiej Hali Pierre'a de Coubertina. Spełniło się to, o czym marzyliśmy od kilku lat. Znów graliśmy w finale o tytuł najlepszej drużyny w Europie, czyli de facto na całym świecie. Ponadto była to piąta edycja turnieju europejskich mistrzów, zatem w jakimś sensie już jubileusz tej wielkiej imprezy. Stanąłem w bramce i natychmiast się uspokoiłem. Wcześniej pociłem się ze zdenerwowania. Słupki po bokach i poprzeczka mnie uspokoiły, bramka to tak właściwie mój drugi mały świat, szeroki na trzy metry, wysoki na dwa. Lecz wciąż czułem się gorzej niż zazwyczaj. Po drugiej stronie parkietu biegało Dinamo Bukareszt, praktycznie rzecz biorąc reprezentacja narodowa obecnych mistrzów świata. Rumuni imponowali wielką pewnością siebie, emanowała z każdego ich ruchu i uśmiechu, chcieli w ten sposób pokonać nas mentalnie już przed pierwszym gwizdkiem. Prawdę mówiąc, wszyscy spodziewali się naszej porażki. W kraju również zbytnio w nas nie wierzono, bo przecież nie wysłano tu ani jednego dziennikarza. Tylko my wiedzieliśmy, że dziś wygramy.

Na ten dzień szykowaliśmy się ze wszystkich sił. W zimie wycisnęliśmy z naszych ciał wiadra potu, biegaliśmy sprinty, chłopcy oddali na moją bramkę tysiące rzutów. Odesłaliśmy z kwitkiem Niemców ze wschodu, a potem z zachodu. Szczególnie dla zawodników z Göppingen, mających na koncie już dwa zwycięstwa w Pucharze Europy, była to wielka klęska. Rozjechaliśmy ich zarówno w Stuttgarcie, jak i w Pradze. Do Paryża przyjechało mnóstwo niemieckich kibiców. Bardzo chcieliby zobaczyć, jak pokonujemy także Rumunów, czerwone światełka niemieckich kamer migały, gotowe do transmitowania finału od początku do końca.

Hala pękała w szwach. Owiewało nas to charakterystyczne francuskie wiosenne ciepło i czuliśmy, że Francuzi nas wesprą. Ten naród nigdy nie lubił pyszałków, a Rumuni tak się tego dnia zachowywali.

Swoich rywali tym razem należycie prześwietliliśmy. Nasz trener Bedřich König wysłużył sobie w świecie ksywkę handball professor. Zanim poświęcił życie szczypiorniakowi, szlifował szkła do okularów, i wiele tej delikatności i dokładności przeniósł do sportu. Jeździł do Rumuni, by dosłownie studiować naszego rywala, nagrał na magnetofonie, jak kto gra, a mnie przekazał elaborat na temat tego, kto gdzie rzuca. Sposób rzucania to praktycznie pewnik, kiedyś broniłem ataki nawet tak wybornego strzelca jak Josef Trojan, ale ponieważ miałem go przeczytanego, radziłem sobie z nim wtedy nawet z zawiązanymi oczami.

Przeciwnicy biegali przed nami. Snajper Moser. Kiedy skacze przed strefą, rzuca zazwyczaj na lewą rękę bramkarza. Natomiast Ivanescu w lewy górny róg. Elaborat mnie uspokajał. Rumuni trochę się mnie bali. Do dziś cieszyłem się renomą najlepszego bramkarza świata. Specjaliści pisali, że Jiří Vícha deprymuje i odbiera kuraż swoim rywalom. Podobno wniosłem do tej gry nowy styl. Nieefektowny, nie skaczę i nie upadam, bo upadki eliminują z akcji, tylko wyciągam ręce i nogi tam, gdzie trzeba. A muszę robić to cholernie szybko. Eksperci zmierzyli prędkość piłki rzuconej z naskoku i okazało się, że leci sto dwadzieścia pięć kilometrów na godzinę. Praktyczni Niemcy, których nauczyciele Heiser i Schelenz wynaleźli szczypiorniaka pół wieku temu, dostali bzika na punkcie mojej gry, zaszło to tak daleko, że sprawdzili datę urodzin mojej córeczki Marcelki i kilka dni przed tym dniem wysłali jej lalkę.

Mecz się zaczął.

Vilém Sviták wrzucił ich golkiperowi Redlowi piewszego gola na wysokości bioder. W kontrataku piłkę otrzymał ich najlepszy strzelec, wysoki Moser, a gdy skoczył, przemknął mi przez głowę elaborat i wskazówki, gdzie uderzy. Wystawiłem tam rękę. Jednak piłka poleciała w przeciwną stronę i zatrzepotała w siatce.

Spotkanie zmieniało się w naszą sportową katastrofę. Wyciągałem z bramki piłkę za piłką. Chłopaki nie potrafili upilnować tych Rumunów. Nawet niezwykle szybkiemu Vojtěchowi Marešowi, na którego mawiano w świecie „tysiąc diabłów”, Moser wciąż się urywał. A ja kiepsko broniłem. Mam w zwyczaju po każdym golu straconym z mojej winy skinąć głową i powiedzieć: – Na moje konto. – A potem dodać do siebie. – Odpracuję to.

Jednak tym razem skinąłem tylko dwa czy trzy razy, wprawdzie słowa podchodziły mi do ust, ale nie wylatywały, brakowało mi siły, by na głos wziąć te tracone punkty na siebie. Przecież czekaliśmy na ten dzień od czterech lat. Kolejna piłka posłana przez Mosera również poszybowała zupełnie gdzie indziej, niż przewidywał Bedřich König, a mnie ogarnęło zwątpienie. Pomyślałem: ten elaborat się nie sprawdził. A nawet trochę wkurzyłem się na trenera. Powinienem był bronić tak jak zawsze. A przecież zazwyczaj nie reaguję jeszcze przed rzutem.

Mój legendarny spokój mnie opuścił.

Chłopakom w polu też nic nie wychodziło, wszystko się posypało, chciało mi się płakać. Publiczność milczała, w hali panował smutek i cisza jak na pogrzebie. Do przerwy Rumuni prowadzili dziesięć do pięciu.

Taki mecz jest w piłce ręcznej już przegrany. Nikt w nas nie wierzył. Tylko Bedřich König. Do nikogo nie miał pretensji, jego mądre oczka mrugały i trzymał się swego: – Grajcie tak, jak mówiliśmy. Tylko trochę zmienimy taktykę…

Nasz trener wystroił się odświętnie, miał ciemny garnitur, białą koszulę, krawat, wszystko jak na uroczystość. I wyglądał niemal na zachwyconego, nawet teraz, tak jakby dokładnie takiego przebiegu spotkania się spodziewał. My siedzieliśmy spoceni jak szczury, koszulki przyklejały się nam do ciała, a pewność siebie parowała wraz z tym potem. Czy wiedział, jak się czujemy?

Najbardziej było mi żal Zdenka Rady. Wszystko mnie wnerwiało.

Sport nie pyta, jak kto się czuje. On rozkazuje: graj! Czasem ludzie na trybunach wyklinają i gwiżdżą, nie mając pojęcia, w jak rozpaczliwym stanie jesteśmy. Zdenkowi, na którego mawiamy Mewa, niedawno w jednym z praskich szpitali zmarła matka, a w drugim, po przeciwnej stronie miasta, leżała żona, od pięciu miesięcy oczekująca na poród, który prawdopodobnie i tak nie skończy się dobrze. A Mewa miał grać i myśleć o tym, jak pokonać pewnych siebie Rumunów.

Rozstawiliśmy się na parkiecie. I nagle ogarnął mnie spokój. Chłopaki z drużyny też wyglądali tak, jakby już im nie zależało, niektórzy nawet się uśmiechali. Spojrzałem na Bedřicha Königa, to była jego zasługa, że wprowadził nas w taki stan. Oczy mu wygasły. Przemknęło mi przez głowę, że jemu jest gorzej niż nam, albowiem to on był rzeczywistym generałem tego niewielkiego wojska Dukli, dziś tak fatalnie walczącego w Paryżu, tyle że przy nas robił dobrą minę do złej gry.

Na początku drugiej połowy nic się nie zmieniło. Rumuni wrzucili trzy gole, my tylko dwa. Trzynaście do siedmiu. Biegali spokojnie przed nami, nie stawialiśmy już szczelnych zasieków jak w pierwszej połowie, więc oni również trochę się rozluźnili. Spotkanie trzeba było po prostu dograć.

Tak naprawdę prawdopodobnie czekaliśmy, aż poczują się pewni zwycięstwa. Ta chwila nadeszła. Moser posłał na bramkę petardę, a ja ją wykopnąłem. Chłopaki zdobyli gola w kontrataku. Potem próbował mnie zaskoczyć Ivanescu, ale przyjąłem piłkę na ciało, a Josef Trojan zdobył dla nas kolejny punkt. Potem kolejny. Rumuni prowadzili trzema. Trzynaście do dziesięciu. A to już nie taka wyraźna przewaga…

Znów zaatakowali moją bramkę, wybiłem. Coraz częściej byliśmy przy piłce. U rywali pojawiły się obawy, opuszczał ich spokój, natomiast my zaczynaliśmy odczuwać efekty tych wiaderek wylanego potu, a także planu Bedřicha Königa. Rumuni grali wciąż, jakby dowiezienie zwycięstwa traktowali wyłącznie jako formalność, a gdy zaczęliśmy deptać im po piętach, rzucali tak, jak to przewidział nasz trener. Broniłem już po swojemu, ale trochę według jego ściągi. W oczach rumuńskich ofensorów gasła pewność siebie, rósł w nich strach. Znów byłem najlepszym bramkarzem świata. A Dinamo przypominało boksera, który otrzymał niespodziewany cios, zakrztusił się i po raz pierwszy podczas pojedynku pomyślał o porażce. Publika w każdym zakątku ziemi wyczuwa ten moment w sportowym ringu. Francuzi zaczęli skandować: Czeko! Czeko!

Rumuni popełnili faul, a ktoś z naszych miał wykonać rzut karny z siódmego metra. Najlepiej wykonywał je Zdeněk Rada. Lecz dziś nie był jego dzień, wszyscy to wiedzieliśmy. Tyle że Bedřich König desygnował właśnie jego. Zamarłem. Zdeněk Rada rzucił… w słupek. Rumuni odetchnęli. Wciąż prowadzili trzema golami. Gdzieś we mnie głośno tykały wskazówki pędzące po cyferblacie do ostatniego gwizdka.

Teraz płyniemy razem w dół Sekwany, a oświetlone zabytki Paryża przysuwają się ku nam w odwrotnej kolejności. Sekwana płynie powoli, nasza łajba szybciej. Nigdy nie czułem się tak jak dzisiaj. Wciąż siedzę jak po przeżytym szoku, nie mogę ani pić, ani się upić, jestem śmiertelnie wyczerpany.

Chłopaki siedzą wzdłuż stołu, potulni jak baranki. Wszystkie emocje ulotniły się z nas w szatni oraz w Hali Pierre'a de Coubertina.

Strzeliliśmy kolejnego gola.

Uświadomiłem sobie, że od dobrych dwudziestu minut nie przepuściłem żadnej piłki.

Kolejny rzut ląduje w siatce Redla.

Trzynaście do dwunastu.

Siedem sekund przed końcem Mewa wyrównał. W hali wrzało. Czekała nas dogrywka dwa razy pięć minut.

Zaczynali Rumuni, a to bardzo im sprzyjało. Mogli znów wyjść na prowadzenie, a potem już nie dopuścić nas do strzału. Ale nasi chłopcy krążyli wokół nich, wyprzedzali i zabiegali im drogę. Vojtěch Mareš i Josef Trojan znów stali się bajkowo szybkimi skrzydłami. Znów potrafili w ułamku sekundy zareagować na każdy ruch przeciwnika, a Rudolf Havlík, nasz silnik napędowy, narzucał mordercze tempo. Ważne było, by nie pozwolić im dojść do klarownej sytuacji strzeleckiej.

Minęło te pięć minut, musieli przejść do działania, bo po zmianie stron to my będziemy przy piłce. Moser wreszcie rzucił, ale wybiłem. Niestety nie zdążyliśmy już skontrować ich przed gwizdkiem.

Bedřich König udzielał spokojnie ostatnich rad, kamery telewizyjne go obserwowały, aparaty pstrykały… Jak dobrze, że trener ma na sobie ten strój wieczorowy. Ogólnie to wspaniały i mądry facet. Halę wypełniały żywiołowe francuskie okrzyki: Czeko! Czeko!

Teraz tylko nie popełnić żadnego głupiego błędu! Nie atakować ich bramki zbyt pochopnie, żeby nie oddać im piłki i prowadzenia! Gra wznowiona. Siedliśmy na nich, a ja myślałem o tysiącu spraw, a także o swoich początkach w Pilznie, wielu utalentowanych szczypiornistów pochodzi z Pilzna, na przykład genialny snajper Václav Eret. Ciekawe, czy tu coś wiedzą o naszym mieście? Blondyn, który akurat jest przy piłce, Václav Duda, również pochodzi z Pilzna. Jezu Chryste, on strzela! Tak szybko! Hala aż jęknęła z zaskoczenia. Na szczęście piłka tylko mlasnęła w siatce, niebiański dźwięk, zupełnie inny niż wtedy, gdy rozlega się za moimi plecami. Do dziś nie wiem, czy Václav Duda wykazał się wówczas nerwami ze stali, czy po prostu całkowicie mu one puściły.

Do końca pozostawało jeszcze dużo czasu. Prowadziliśmy jedną bramką. Czternaście do trzynastu.

Rumuni rozpaczliwie próbowali wyrównać, a wtedy rozegralibyśmy w Miluzie kolejne spotkanie. Była to pasjonująca walka, a eksperci, którzy zjechali się z całej Europy, z pewnością nie żałowali czasu poświęconego na podróż. Docenił to również największy spec, dziennikarz i były niemiecki szczypiornista Hans Apffel. On jako pierwszy wyrażał w prasie swój zachwyt nad cudownym tempem gry tych jako naród raczej powolnych niczym knedle Czechów. Świat uznawał nasz wkład w rozwój piłki ręcznej: błyskawiczną grę skrzydeł i frontalny atak wraz z bramkarzem. Wyjście bramkarza to jedyna możliwość na zdobycie przewagi liczebnej. W hokeju bramkarz nie może sobie na to pozwolić, jest zbyt ciężki, a w piłce nożnej musiałby za bardzo oddalić się od bramki, więc wiąże się to z przesadnym ryzykiem. W szczypiorniaku takie zagranie również może zakończyć się utratą bramki, ale zrobiłem to już kilkakrotnie, a Hans Apffel chciał nagrać tę innowację lub chociaż uwiecznić ją na zdjęciu. Jednak dotychczas nie udało mu się zrealizować tego marzenia.

A kiedy wybroniłem rzut Ivanescu, pomyślałem: zrobię to teraz, w tym wielkim finale. Przecież Rumuni właśnie podjęli ostatnią próbę odwrócenia losów meczu i przeszli do obrony indywidualnej, jeden na jednego. Szedłem sam w przód, a przede mną cofały się obie drużyny. Hala ucichła, mnie głośno waliło serce. Chyba wszystkich przeraziła dramaturgia tej chwili, z oczu niektórych naszych chłopaków wyczytywałem strach, z oczu Rumunów – nadzieję na odebranie mi piłki i wrzucenie jej do pustej bramki. Dopiero potem uświadomiłem sobie, że właśnie ta egzotyczna wyprawa odebrała mi siły na wiele godzin. Przebiegłem całą odległość jak we śnie i zamachnąłem się, by spróbować zdobyć gola, a wtedy rzucili się na mnie przeciwnicy. Nie mogę puścić piłki! Przycisnąłem ją do brzucha, skuliłem się i wbiłem w nią paznokcie. Było mi całkowicie obojętne, czy złamią mi tam kręgosłup albo kark. Po chwili uścisk się rozluźnił i ujrzałem wyprostowaną rękę sędziego, wskazującą na siódmy metr za faul na mnie. Kto wykona rzut karny?

Kto, jak nie Rada? Tak zdecydował Bedřich König, mimo że Mewa dziś już zmarnował jedną taką okazję. Trener wciąż w niego wierzył, a poza tym chciał chyba również, żeby Mewa zapomniał o wszystkim, przez co przechodzi w ostatnim czasie. Niektórzy nasi gracze się odwrócili, nie mogli na to patrzeć. Tymczasem Zdeněk tylko lekko machnął ręką i posłał piłkę do rumuńskiej bramki, jakby była to najbardziej oczywista rzecz na świecie. Piętnaście do trzynastu.

Wskoczyliśmy na niego, jakby rozstrzygnął dzisiejszy mecz, a hala wypełniła się krzykiem i dudnieniem. Tylko Rumuni stali zrezygnowani. Choć twardzi, to nie wytrzymali tej presji. Strasznie się wściekali, głównie na Francuzów. Po końcowym gwizdku nawet nie podziękowali nam za grę, a ich Coman kopnął piłkę w widownię, trafił w głowę prezesa Francuskiego Związku Piłki Ręcznej, pana Montgoberta…

A my w tamtej chwili nie mieliśmy jeszcze pojęcia, że to nie koniec naszych powodów do radości. Trener König poszedł podzwonić, żeby poinformować o wyniku redakcje w Pradze. Tam poproszono go o przekazanie czegoś Mewie.

Spotkali się na korytarzu. Przez chwilę na siebie patrzyli, trener wprawdzie ochrypł od zdawania dziennikarzom relacji, ale wrzasnął do Mewy, że urodził mu się syn, żona też przeszła poród bez szwanku. Zdeněk tylko coś w kółko mamrotał.

A potem w to uwierzył. Francuzi też jakoś się dowiedzieli, bo przytaszczyli nam do szatni całą skrzynkę szampana. Powtarzali słowa la victoire, czyli zwycięstwo, oraz le fils, czyli syn. Poklepywali nas po plecach, a potem zostawili nas samych. Korki w szatni strzelały niczym broń na paryskich barykadach, szampan tryskał i musował, spływał nam po wargach i za przepocone koszulki. W tamtych chwilach nie myśleliśmy o tym, że jesteśmy niemal abstynentami, i nie zostawiliśmy w tej skrzynce ani butelki. Było to najlepsze wino, jakie w życiu piłem, i wiem, że już nigdy nie skosztuję lepszego.

Skoczkowie

Od kilku lat najlepsi skoczkowie narciarscy przygotowywali się do mistrzostw świata w Zakopanem i igrzysk olimpijskich w Innsbrucku. Na północy Europy, w Norwegii, Toralf Engan wielokrotnie sprawdzał w basenie, przy jakim ruchu ciała woda stawia najmniejszy opór. Wypracował tak zwany fischstil, czyli styl „na rybę”. Jest prosty, a jednocześnie, tak jak wszystko proste, niezwykle trudny. Przy potężnym wybiciu ręce wędrują krótkim ruchem w tył, a podczas lotu ciało pochyla się nad nartami.

Dwa lata przed igrzyskami odbywają się mistrzostwa świata w Zakopanem. W tym czasie naszych czołowych zawodników, a także skoczków Dukli Liberec, trenuje już Zdeněk Remsa. Dawny zwycięzca Memoriału Bronisława Czecha i Heleny Marusarzówny zamierza zaprowadzić swoich chłopców na szczyt. W Zakopanem panuje fatalna pogoda, Remsa idzie sprawdzić, kiedy wreszcie rozpoczną się zawody, a cała drużyna nierozważnie przystępuje do serii treningowej. Zawodnicy zostawiają na nartach stary wosk. Przy lądowaniu wszyscy się przewracają. Dalibor Motejlek skręca kostkę, Josef Matouš uszkadza łąkotkę, a pozostali dwaj: Hubač i Nevlud kończą ten dzień ze złamanymi nartami i podkopaną pewnością siebie.

Jednak kamery filmowe wciąż brzęczą, ta Remsy również, bo po raz kolejny nagrywają fischstil Engana.

Poza tym sport już przesadnie upodabnia się do nowoczesnych przygotowań wojennych. Arsenał pozostaje sekretem trenerów i poza grzecznościowymi rozmowami nikt tu niczego nie wyjawia.

Remsa poszukuje własnej ścieżki treningowej. Zostawia w Pradze rodzinę, żeby spędzać ze skoczkami Dukli Liberec jak najwięcej czasu. Sypia w klubowej kawalerce, bliskich widuje dwa razy w miesiącu. Przygotowania są wymagające. Remsa pochodzi z biednego przedgórza Karkonoszy, a wszystko, co w życiu osiągnął, musiał sobie wywalczyć ciężką pracą. Skakał na starych deskach, zanim wygrał pierwsze narty, które potem zabierał na noc do łóżka. Często musiał pokonywać własny strach, mistrzostwa kraju wygrał w wichurze i deszczu. Lewą rękę miał pokiereszowaną, do dziś trzyma się na stalowym gwoździu.

O dziesięć lat starszy Remsa zainaugurował z chłopakami solidne przygotowania. Zamierzał wydobyć z tych młodych ciał dynamiczną siłę, przebojowość, odwagę i szybkość, a to wszystko wiosną, latem i jesienią. Każdy z nich dostał rozpiskę, o ile musi poprawić swój czas w biegu na sześćdziesiąt i sto metrów oraz w biegu z przeszkodami. Rywalizowali w skoku w dal, w trójskoku, w pięcioskoku i dziesięcioskoku. Wszystkie skoki wykonywali w specjalnie uszytych bluzach, wypełnionych na plecach i po bokach piaskiem, czasem nawet ten piasek zwilżali, żeby nie było zbyt lekko. Remsa potrafił zrobić salto i oczekiwał tego również od nich. Musieli uczyć się akrobacji niczym gimnastycy. Nie mieli sztang, więc zmajstrowali specjalny przyrząd ze starych resorów autobusowych. Tyle że resory nie wytrzymały, popękały od ich naporu, a oni zastąpili je łańcuchami. Nie oszczędzali się również w wojsku, niektórzy z nich byli wzorowymi żołnierzami. Przez szereg tygodni w roku harowali fizycznie, ścinali drzewa i obdzierali je z kory, kilofami i łopatami powiększali zeskok pod skocznią. A jednocześnie trenowali na sztucznej nawierzchni. Zanim spadł pierwszy śnieg, każdy zawodnik miał na koncie około dwustu skoków na białawym pasie PVC. Żeby przywykli do jak najtrudniejszych warunków, Remsa kazał im skakać podczas wiatru i w deszczu. Stał w wieży sędziowskiej i cierpliwie tłumaczył błędy, które jeszcze popełniali.

(Kim jest Josef Matouš)

Podoficer wojska czechosłowackiego Josef Matouš wchodzi na średnią skocznię olimpijską, powtarzając sobie słowa Remsy, że ci, którzy będą skakać przed nim i po nim, są ludźmi z takiego samego mięsa, krwi i kości. To głupie zdanie, a jednak niezmiernie prawdziwe. Nie bać się ich. Ludzie jak ludzie. Co z tego, że jest wśród nich prekursor stylu „na rybę”, Norweg Engan. Przecież zrobili wszystko, żeby się go nauczyć i udoskonalić. Wiele razy nawet w lesie, na zwykłych pieńkach. Wchodzi się na pieniek, pochyla ciało tak, by środek ciężkości znalazł się jak najniżej, a potem trzeba się wybić w określonej pozycji na określoną wysokość. Tam, gdzie ma zmierzać głowa, Remsa zawsze trzymał im czapkę. Dziś też trener obserwował wszystkich, którzy wychodzili z progu przed Matoušem, i powiedział mu tylko krótko: – Leć ze wszystkich sił i prosto w czapkę!

Josef Matouš startował dopiero jako pięćdziesiąty i nie patrzył, kto ile skoczył przed nim. Widział tylko, że długo prowadził Norweg Sørensen, a potem wyprzedził go jego rodak, ten „rybak” Engan. W wieży miał jeszcze mnóstwo czasu, ale nie chciał się już nad niczym zastanawiać. Myślenie tuż przed skokiem to głupota. A kiedy ci wszyscy najlepsi skoczkowie z całego świata jeden po drugim opuszczali skocznię, Josefa ogarniał nieopisany spokój. Nadeszła jego kolej. Nie może wybić się za wcześnie ani za późno. Gdzieś tam w powietrzu wisiała w jego wyobraźni ta czapka Remsy. Teraz! Odbił się mocno i szybował poprawnie, potem wykonał ten ruch rękami i wylądował na śniegu. Chyba nie poszło źle, bo ludzie nagrodzili go aplauzem. A kiedy tylko ta myśl przemknęła mu przez głowę, usłyszał ciche pęknięcie.

Boże, znów pękła mu narta! Nie miał już porządnych zapasowych, wiązań też nie. Na drugą serię wystarczy przełożyć wiązania tylko na jednej. Od dziecka prześladowała go klątwa: przy lądowaniu na śniegu łamał narty. Na początku oczywiście skakał na zwykłych deskach. Dopiero piąty zestaw był porządnym sprzętem. Tata zamontował na nim metalowe kątowniki, a Josef połamał je już nazajutrz. Stanął okrakiem nad strumykiem i pokazywał kumplom, jak działają amortyzatory, a one, cholery jedne, rozsypały się w drobny mak. Tata złoił mu za to skórę, a rękę miał ciężką. Tu, w Innsbrucku, spadło mało śniegu i lądowania były twarde. Połamał już trzy najlepsze zestawy, jakie miał. Zatem w najważniejszym konkursie życia będzie musiał skakać na dwóch różnych nartach. A kiedy tak stał i pracował cicho śrubokrętem, w głośnikach rozległo się jego nazwisko. Tuż potem podbiegł do niego Janko Mráz z ich ekipy. – Słyszałeś? Po pierwszej serii prowadzisz! Dałeś im popalić. Pobiłeś rekord skoczni, osiemdziesiąt i pół!

Dokończył pracę i uświadomił sobie, że wokół słyszy migawki aparatów i przygląda mu się coraz więcej ludzi. Zaczęły mu drżeć dłonie. Nie może pozwolić sobie na dekoncentrację. Wchodził na górę po drewnianych schodkach, kibicie bili mu brawo i schodzili z drogi. Pod wieżą sędziowską stał Remsa. Nie dał po sobie nic poznać, tylko oczy pod gęstymi brwiami wyrażały zadowolenie. Rzucił krótko: – Dziś jest twój dzień!

Nic więcej. Bo Remsa aż za dobrze wiedział, co się stanie. Ci z północy zrobią teraz wszystko, żeby wyprzedzić Matouša i zniszczyć jego pewność siebie. Zorientował się też, że dwóch sędziów zaniżyło mu punktację. Kim jest dla nich jakiś Czechosłowak!

Matouš wspinał się na belkę. Postanowił, że przy drugiej serii również nie będzie sprawdzał, kto jak skoczył. Ale zrobił wyjątek dla Engana, pofrunął cudownie przez niemal osiemdziesiąt metrów. Potem Brandtzaeg. I Recknagel. Bardzo udane skoki.

Matouš nie czuje się już tak komfortowo jak przed pierwszym podejściem. Przygląda się czubkom nart, ma przecież każdą inną. Kilka razy sprawdził, czy siedzi dobrze na belce. Rusza w dół, wychodzi z progu i od razu wie, że to nie było dobre wybicie, w powietrzu jedna narta się wykrzywia, a on szybko opada. Skoczył o dobre trzy metry bliżej. Po drugiej serii już nie prowadzi. Jest drugi.

Cholera, gdyby tak chociaż zdobył medal! W trzecią serię wkłada całe swoje doświadczenie z dwóch tysięcy wykonanych skoków. Jednak tym razem nic nie poszło po jego myśli. Fin Kankkonen oraz Norwegowie Engan i Brandtzaeg go wyprzedzili.

Matouš zajął czwarte miejsce, choć pobił rekord skoczni. Pokonał wszystkich Niemców, Amerykanów, Polaków, Austriaków, Szwedów, całą plejadę światowych skoczków narciarskich. A potem musiał opowiedzieć dziennikarzom o tym, że ukończył technikum przemysłowe, jego tata jest dróżnikiem na kolei, a mama tkaczką. Na nartach zaczął jeździć w szkółce sportowej maszynisty Jaroslava Šípka. Ma dwadzieścia dwa lata, a olimpiada to najważniejsze zawody w jego karierze. Wszyscy gratulowali mu sukcesu, lecz on sam dobrze wiedział, że jest to jak na razie jego największe życiowe zwycięstwo i klęska jednocześnie.

(Rekord)

Po igrzyskach olimpijskich jechali autobusem do niemieckiego Obersdorfu w wielkiej zawiei i ktoś powiedział głośno: – Z lotów nici. – Większość z nich poczuła oprócz rozczarowania także ulgę.

Jednak nazajutrz niebo nad Obersdorfem okazało się czyste jak zamiecione przez olbrzymie miotły. Ostatniego dnia przed lotami powietrznymi poszli obejrzeć tę największą skocznię świata. Dotychczas znali ją tylko z opowieści, z fotografii i plakatu, na którym trzej skoczkowie szybowali nad wysoką wieżą kościoła.

Dalibor Motejlek i Zbyněk Hubač wchodzą aż na szczyt. Rzeczywistość ich oszałamia. Skocznia okazuje się olbrzymia, szeroka, stroma i długa. Od początku rozbiegu do końca zeskoku liczy dobre pół kilometra. Najazd osłaniają przed wiatrem wysokie mankiety. Szwajcar Straumann zmierzył, że zawodnicy mkną tu nawet ponad sto kilometrów na godzinę…

Dalibor Motejlek czuje, że na widok skoczni aż coś ściska go w piersiach. To strach. Im bliżej zawodów, tym mocniej. Najgorzej będzie tuż przed pierwszym zjazdem, wtedy serce podejdzie mu do gardła.

Zresztą pozostali odczuwali to chyba podobnie. Kolacja im nie podeszła, a Remsa trochę się z nich natrząsał: – Jedzcie, chłopcy, jedzcie. Przecież ja nie zjem za was tego wszystkiego.

Spać też nie mogli. Leżeli we wspólnej sypialni, przewracali się z boku na bok i chodzili po lemoniadę. Potem Remsa otworzył okno, wywietrzył, było trochę lepiej.

Dalibor Motejlek, tak jak wszyscy jego koledzy z drużyny, rozmyśla o jutrze. Spróbuje pobić rekord Czechosłowacji, sto jedenaście metrów, ustanowiony przez Huberta Riegera. Najzacieklej będzie o to walczyć z Matoušem. Rywalizują ze sobą od dawna, spotykali się już na zawodach młodzieżowych. Teraz obaj służą w wojsku. Są rówieśnikami. Josef Matouš pochodzi z Trutnova, Dalibor Motejlek z Harrachova, z drewnianej karkonoskiej chaty karczmarza, drobnicy latało po niej łącznie pół tuzina. Mama mawiała, że Dalibor już od dziecka miał fioła na punkcie skoków. Podobno wchodził na ławę w kuchni, robił niezwykle groźną minę, zeskakiwał, a wszyscy mu dogryzali, że to tylko pięć metrów. Chłopięce zawody na górce Sachrak pamięta już sam, budowali tam skocznie ze śniegu. W wieku dwunastu lat pofrunął na dużej skoczni pięćdziesiąt cztery metry. Dwa lata później przeżył pierwszy niebezpieczny upadek. Wstrząs mózgu i poobijany kręgosłup w Zakopanem. Później doznał jeszcze kilku kontuzji, ale nic nie było w stanie zniechęcić go do skakania. Jako chłopak nigdy się nie bał. Strach obleciał go dopiero przed pierwszym skokiem na nieznanej skoczni.

Usnął późno, przed północą.

Nazajutrz Remsa rozpisał im niemal godzinną rozgrzewkę. Pobudzone ciało to lepszy środek uspokajający niż jakiekolwiek tabletki. Przed nimi jeszcze formalność w postaci badania lekarskiego. Wszystko przypomina im tu, że czeka ich lot powietrzny. Nie dostają dużych numerów na piersi, bo wiatr mógłby je zerwać i mogłyby ich wtedy spowalniać. Startują tylko z niewielkimi numerkami na rękawach.

Dalibor Motejlek ma numer trzydzieści jeden.

Na dole, przy zeskoku, rozstawiono bufet, a zawodnicy mogą z niego korzystać bezpłatnie. Pomarańcze, soki, papierosy. I choć Motejlek nie pali, teraz się skusił i ćmi dla uspokojenia…

I obserwuje skoczków. No proszę, doświadczony Max Bolkart uzyskał tylko pięćdziesiąt sześć metrów! Chyba bał się porządnie wybić, bo dosłownie spadł z progu. Następny mknie Josef Matouš. Już lepiej. Bez metra stówa. Próbuje jeszcze raz i tym razem swoimi sto trzynastoma metrami pobija rekord kraju o dwa metry. Znów zdmuchnął go Motejlkowi sprzed nosa.

Dalibor Motejlek bierze narty i rusza na skocznię. Tak jak się spodziewał, czuje się coraz gorzej. A jeśli coś pójdzie nie tak? Przy takiej prędkości i długości lotu wystarczy niewielka pomyłka i nieszczęście gotowe. Trochę uspokaja go świadomość, że dziś zrobił wszystko, co było w jego mocy. Dzięki treningom w Dukli wyrobił sobie świetną kondycję. W wojsku też się nie obijał, należał tam do najlepszych, miał za sobą tysiące udanych skoków.

Już stoi na górze i patrzy w dół. Pod nim zionie przepaść, prawie dwieście metrów. Przed pierwszym skokiem nikomu nie jest tu do śmiechu, wszyscy są bladzi i rozchwiani. Motejlek kładzie narty na śnieg, przypina je, dłonie lekko mu drżą. Gdy przychodzi kolej na niego, odpycha się i rusza. Nagle zapomina o wszystkich obawach, musi skupić się tylko na jednym. Szybko osiągnął tę stukilometrową prędkość, przy której pomiędzy wiatrołapami huczy jak w tunelu. Zbliża się do progu, wybija się z niego. Przez pierwsze kilkadziesiąt metrów nic, ma zbyt dużą prędkość. Dopiero potem zaczyna płynąć w powietrzu. Opada, a fala ciśnienia go unosi, coraz dalej. Już mu się wydaje, że ląduje, lecz powietrze znów go pochwytuje i znów niesie. To piękne uczucie, tak jakby płynął przez wielki, nieskończony basen z wodą termalną. Wreszcie dotyka nartami śniegu, zakręca i uświadamia sobie wyjątkowość tej chwili, danej przecież tylko nielicznym: latał w powietrzu.

Obsługa skoczni wyliczyła mu sto trzydzieści trzy metry!

Jest wniebowzięty, najchętniej by wszystkich wyściskał.

Przy kolacji Remsa powiedział mu: – Liborze, oby ten twój rekord przetrwał jutrzejsze zawody!

Co trener miał na myśli? Czy ktoś może poszybować jeszcze dalej?

A jednak to rzeczywiście się wydarzyło! Matouš pokonał jednodniowy rekord Motejlka o metr. Remsa powiedział Motejlkowi po pierwszej serii: – Jesteś w formie! To twoja życiowa szansa, tylko za mało się pochylasz. Przesuń środek ciężkości jeszcze bardziej w przód. Wtedy nie będziesz się tak zapadać i polecisz jeszcze dalej.

A do pobicia pozostał jeszcze rekord świata. Piętnaście lat temu wynosił zaledwie sto siedem metrów. Austriak Bradl, Szwajcar Tschanen, Szwed Netzel i Fin Laurio przesunęli go od tamtego czasu dość wyraźnie. Aktualnym rekordzistą był Jugosłowianin Šlibar: sto czterdzieści jeden metrów.

Motejlek wchodzi po kręconych schodach na szczyt skoczni, nie czuje już tego lęku, a nawet cieszy go wizja tej piekielnej jazdy i lotu powietrznego. Podczas zjazdu uświadamia sobie, że osiągnął większą prędkość niż wczoraj, z progu również wybija się mocniej, stabilnie szybuje w powietrzu, widzi nawet tłumy kibiców. Przelatuje nad czerwoną kreską, oznaczającą sto metrów, i czuje, że powietrze wciąż go unosi. Mija również niebieskie oznaczenie stu dwudziestu metrów i opada ku linii sto czterdziestego metra. Macha rękami, dzięki czemu frunie jeszcze kawałek dalej, po czym ląduje – za tą kreską. Kibice skandują i klaszczą, a potem cichną. Motejlek słyszy skrzypienie śniegu pod nartami. Wszyscy czekają na wynik. Na miejsce, gdzie wylądował, zmierza uroczyście sędzia, wąsaty Anwander, i wbija w śnieg kijek. Potem w ciszy rozlega się z głośników: – Sto czterdzieści dwa metry! Nowy rekord świata.

Ludzie wiwatują. Po zakończeniu zawodów Motejlka otoczyli fotoreporterzy, dziennikarze, kibice. Ktoś namalował olbrzymią tablicę z napisem 142, a on musiał trzymać ją nad głową, uwieczniano go ze wszystkich stron. Oblężenie trwało w nieskończoność, dopóki Remsa nie przybył z odsieczą. Później ruszyli razem, obok siebie, w milczeniu, i było im niezwykle dobrze.

Salto w tył
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji

[image: puchar od Pana Boga]

Puchar od Pana Boga to zbiór opowiadań, w których sport stanowi pretekst do opowieści o sprawach najważniejszych: życiu i śmierci, miłości, przyjaźni i pasji. Ota Pavel pisze o zwycięstwach i porażkach równie ujmująco jak o sarnach i rybach.

Doskonała lektura dla czytelników ceniących szczerość, wrażliwość i piękno.

„Może każdy z nas dostanie puchar od Pana Boga, ale będą one różnej wielkości, w zależności od tego, jak zachowywaliśmy się na tym świecie. Jeden będzie zrobiony na przykład z nieba. Inny ze złotych gwiazd. A jeszcze inny z Drogi Mlecznej”.

fragment

[image: Smierć pięknych saren]

W 2021 roku mija pół wieku od pierwszego wydania Śmierci
pięknych saren, zbioru opowiadań, który podbił serca czytelników
i na stałe wpisał się do kanonu literatury światowej.

Za co tak bardzo kochamy Otę Pavla? Co sprawia, że kilka
dekad po jego przedwczesnej śmierci wciąż sięgamy po jego
książki? Z pewnością są to zawarte w tych tekstach ponadczasowe
wartości: miłość, przyjaźń, rodzina i przyroda, a także
podszyte delikatnym humorem nostalgia i bezradność wobec
przemijającego świata i czasu. Lecz najważniejsza jest być może
ta, tak charakterystyczna dla Pavla, magia życia, nieuchwytna,
utkana ze słów i przypominająca, że każdy nasz dzień, nawet
nie najpiękniejszy, ma olbrzymią wartość, którą jednak musimy
odnaleźć przede wszystkim w naszych sercach.

Po raz pierwszy Śmierć pięknych saren ukazuje się w Polsce
w wersji autorskiej, bez cenzury.

[image: Jak tata przemierzał afrykę]

Ota Pavel jest mistrzem w wywoływaniu uśmiechu, łez i tego szczególnego ciepła w okolicy serca. W jego książkach zawsze nawet pozornie zwyczajna codzienność wzrusza, a ludzie, zwierzęta, miejsca i zdarzenia zmieniają się nagle w magię. 

Tym razem Pavel zabierze nas w wędrówkę po czeskich i słowackich górach, po Pradze oraz po egzotycznej Afryce, a jednocześnie znów pozwoli zajrzeć w głąb swojej wrażliwej duszy. Nie zabraknie również tekstów o sporcie oraz opowiadań poświęconych tacie autora – jednemu z najbardziej charakterystycznych i charyzmatycznych bohaterów literatury czeskiej!

[image: Zbyt głośna samotność]

Od trzydziestu pięciu lat robię w makulaturze i to jest moje love story. 

Hrabal uwielbiał wystawiać swoje monumentalne spektakle literackie na skromnych scenach. Scenografi ę jednego z największych swoich dzieł umieścił w niewielkiej piwniczce skupu makulatury. Goła żarówka, stara prasa hydrauliczna, zakrwawione papiery, a obok wygniecione reprodukcje mistrzów malarstwa i traktaty filozofi czne przeznaczone na przemiał. I jeden stary człowiek wygłaszający monolog, który na zawsze zapisał się w historii literatury światowej. 

Zbyt głośna samotność to studium człowieczeństwa i studium upadku. Romantyczna opowieść o końcu świata. Hołd śmierci i apoteoza życia. A jednocześnie, pomimo namacalnej wręcz uniwersalności, opowieść o pojedynczym człowieku, jego słabościach, inteligencji i kobietach. Kwintesencja myśli i wrażliwości Bohumila Hrabala.

I tak oto wszystko, na co pada mój wzrok na tym świecie, wszystko jednoczesnie idzie naprzód i wszystko jednoczesnie sie cofa.

[image: Sprzedam dom, w którym już nie chcę mieszkać]

Jeden z najpiekniejszych kalejdoskopów w historii literatury.

Nawet huta wrze od piękna, gdy przez jej bramę przechodzi
Bohumil Hrabal.

Niniejszy zbiór zawiera siedem zróznicowanych opowiadań. Pomimo
iż zostały opublikowane książkowo w tym samym roku
co Pociagi pod specjalnym nadzorem, ukazuja inne oblicze autora,
zdecydowanie bardziej bezkompromisowe. Nieprzypadkowo ich
ekranizacja trafiła na tzw. czarna liste i musiała czekac na premierę
przez ponad dwie dekady. Taka była wówczas cena za nieustepliwość
artystyczną.

Na Sprzedam dom, w którym juz nie chce mieszkać składają się teksty
stanowiące jeden z najwazniejszych kluczy do zrozumienia
twórczosci Bohumila Hrabala oraz jego zródeł jej poetyckości
oraz ponadczasowości.
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