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27 stycznia 2009 roku do rąk moich dostarczono przesyłkę poleconą nr RR592639073IL. Wewnątrz znajdował się, zapakowany z niezwykłą pieczołowitością w papier i folię bąbelkową, zbiór pożółkłych listów i kart pocztowych, w sporej części zaopatrzonych w znaczki z podobiznami Hitlera. Były to listy z warszawskiego getta. Gdy je rozpakowywałam, na wstępie z opakowania wypadły trzy małe pokruszone kawałki papieru. Na jednym nie było nic, na drugim kilka liter wyglądających jak hieroglify, a na trzecim jedno całe słowo: „całuję”.

*

Od ponad pół roku pracowałam wtedy nad projektem filmu dokumentalnego o domu, w którym od lat mieszka moja matka. To jeden z bloków Osiedla Za Żelazną Bramą, wybudowany w latach sześćdziesiątych XX wieku. Chciałam zrekonstruować przeszłość tego miejsca, wiedząc jednocześnie, że nie będzie to łatwe, ponieważ podczas wojny był to teren getta, wszystko, co się tu wcześniej znajdowało, zostało unicestwione, zaś po dawnych mieszkańcach najczęściej nie pozostał żaden ślad. Szukałam po omacku. Pamiętam, że pierwszym źródłem informacji była dla mnie książka telefoniczna na rok 1938/39, w której można było znaleźć nazwiska osób zamieszkujących tę okolicę tuż przed wojną. Potem przestudiowałam przedwojenny spis numerów hipotecznych zawierający informacje o właścicielach posesji, skorzystałam też z istniejącej już wówczas internetowej bazy danych „getto.pl”, gdzie umieszczano wszystkie zdobyte informacje o mieszkańcach. Z trzech tych źródeł pozyskałam listę nazwisk osób, które mogły mieszkać tu przed i podczas wojny. Wśród nich tylko jedno powtarzało się za każdym razem: Salomon Graff, właściciel domu przy ulicy Grzybowskiej 10, przedsiębiorca branży metalowej.

Nazwisku temu przyglądałam się więc szczególnie bacznie, gdy w Żydowskim Instytucie Historycznym uzyskałam dostęp do kartoteki Yad Vashem. To miejsce, w którym gromadzi się dane nie tyle o życiu ludzi, ile o ich śmierci, a zaświadczają o niej ci, którzy przeżyli. Kwestionariusze informujące o okolicznościach śmierci owego Salomona Graffa, a także niektórych członków jego rodziny i krewnych, podpisał spowinowacony z nimi Jurek Yehuda Glass, zamieszczając także swój izraelski adres oraz numer telefonu. Informacje te zachęcały do kontaktu, równocześnie jednak pojawiło się wiele obaw, wówczas bowiem, w roku 2008, od jego wyjazdu z Polski minęło sześćdziesiąt lat! Mógł nie pamiętać lub nie chcieć pamiętać, mógł nie mówić już po polsku lub nie chcieć mówić po polsku. Jak bezpodstawne były te obawy, stało się jasne po nawiązaniu z nim kontaktu: zarówno jego pamięć, jak i polszczyzna budziły podziw, co więcej od początku okazywał bezwarunkową gotowość do współpracy.

*

Jurek okazał się „ciotecznym wnukiem” Salomona Graffa (żona Salomona była siostrą babki Jurka). Przed wojną widywali się okazjonalnie. Z końcem 1940 roku, zmuszeni do przeprowadzki do getta, zamieszkali pod jednym dachem, w domu znajdującym się w najbliższej okolicy Grzybowskiej 10, bo pod numerem dziewiątym. Drugie piętro zajęli Graffowie: senior z małżonką Gustawą, ich synowie – Julian i Paweł oraz córka Romana ze swoim synkiem, a także liczni kuzyni. Do tych ostatnich zaliczał się również, mieszkający piętro niżej, owdowiały doktor medycyny Mieczysław Glass ze swym synem Jurkiem; teraz ów syn zdawał mi relację z tamtejszych wydarzeń. Z powodu licznej obecności członków rodziny zamieszkujących jeden budynek dom ten zyskał w getcie miano „Palais Graff” – Pałacu Graffów. Los połączył ich tam w najtragiczniejszych chwilach życia. Z kolejnych opowieści przysyłanych mi później drogą elektroniczną przez Jurka powoli wyłaniał się ogrom cierpień, których doświadczali on i jego bliscy. Już jedna z pierwszych zawierała w post scriptum wstrząsający wpis: „Byłem osobiście 3 razy (!) na Umschlagplatzu i cudem udało mi się powrócić stamtąd do ghetta. Wydaje mi się że było bardzo mało takich cudów – jeżeli w ogóle...”. Jurek był wtedy dzieckiem, miał zaledwie dwanaście lat!



*

I oto po miesiącu naszej współpracy Jurek zaszczycił mnie tak wielkim zaufaniem, że postanowił powierzyć mi listy, które córka Salomona, Romana Wilner, pisała z „Palais Graff” do swego męża Aleksandra, oficera wojska polskiego, przebywającego po kampanii wrześniowej w Szwecji. A kolejny tydzień później z nabożeństwem wyjmowałam pożółkłe karty z przesyłki poleconej nr RR592639073IL. I ów skrawek, na którym znajdowało się odręcznie napisane słowo: „całuję”.

Trudno opisać emocje, których doświadczyłam, pochylając się nad zawartością tej przesyłki. Było to swoiste medium, które w jakimś symbolicznym sensie pozwoliło mi przekroczyć mury getta. Wcześniej przez wiele miesięcy miałam trudność z pozyskaniem elementarnych informacji o przeszłości miejsca, które wybrałam na główny temat mej opowieści. Teraz, dzięki lekturze tych listów, opisujących kilkanaście miesięcy życia w uwięzieniu, zyskałam możliwość przeniknięcia do samego środka zdarzeń. Dysponując zapisem na bieżąco relacjonowanej codzienności mieszkańców getta, mogłam dzielić z adresatem i nadawcą emocje, które im wówczas towarzyszyły. Listy te, z pozoru zwyczajne, informujące o bieżących sprawach, codziennej krzątaninie, o wydarzeniach rodzinnych i towarzyskich, zawierające też zwykłą w takich razach tęsknotę wynikającą z braku bezpośredniego kontaktu, w każdym słowie kryją dramat. Wyrażana po wielokroć wdzięczność za paczki żywnościowe to litania podziękowań za dostarczanie z wolnego świata tego, czego coraz dotkliwiej brakowało. Apele o marmoladę, czekoladę, śledziki czy też znaczki pocztowe do kolekcji dorastającego syna są jak narastający z upływem czasu krzyk rozpaczy, a zarazem nieustająca mantra uspokajających komentarzy, mających ukoić lęk adresata. I jakby straszliwe realia wojennej rzeczywistości nie były wystarczającym ciężarem, w tę narrację wpisuje się również osobisty dramat autorki, która walczy o zdrowie swego nastoletniego syna, chorującego w getcie na nowotwór kręgosłupa. Choć operacja się udała, chłopiec zmarł – w zastępstwie zalecanych leczniczych naświetlań zagazowany w obozie zagłady w Treblince. Te listy to opowieść o katastrofie, przemycana w detalach codzienności. Nigdy wcześniej nie potrafiłam równie wyraziście wyobrazić sobie życia za murami getta i zbliżyć się do koszmaru, w jakim zanurzeni byli jego mieszkańcy.

Równocześnie przez cały ten czas otrzymywałam wstrząsające listy od Jurka. W swoich dramatycznych, niezwykle szczegółowych relacjach przywoływał wspomnienia, których centralną postacią był z kolei jego ojciec – lekarz i opiekun medyczny całej rodziny, zamordowany później w obozie zagłady w Treblince. W ten sposób przenikały się dwie korespondencje: Romy z mężem, pisana na gorąco, i moja z Jurkiem, po latach komentująca i rozwijająca treści zawarte w tamtych listach. Razem dopełniały one obraz tej cząstki Holokaustu, która rozegrała się w miejscu, gdzie teraz stoi Grzybowska 6/10 i w jej najbliższym otoczeniu. Dzięki tym dwóm niezwykłym źródłom wysnuła się w końcu opowieść, którą – wobec rozmiarów nagromadzonego materiału – przekształciłam z filmowej w literacką i zamieściłam w książce Grzybowska 6/10. Lament1.

*

Te listy pełne są kryptonimów. O ludziach mówi się tu poufałymi zdrobnieniami, o sprawach – skrótami i niedopowiedzeniami. Było oczywiste, że będą czytane nie tylko przez adresata, lecz także przez cenzorów, dlatego dla postronnego czytelnika informacje w nich zawarte mogły i wciąż mogą wyglądać jak tajemny szyfr. Świadectwem ingerencji funkcjonariuszy okupacyjnych są zaczernione tuszem fragmenty tekstu, których odczytanie nie jest możliwe. Niewykluczone, że listy były również cenzurowane przez urzędników żydowskich, zobowiązanych do kontroli korespondencji. Być może dlatego listy Romy nie były wysyłane bezpośrednio z getta, choć punkt nadawania przesyłek zagranicznych znajdował się bardzo blisko „Palais Graff”, przy ulicy Grzybowskiej 27. Może obawiano się, że w takim przypadku służby okupacyjne mogłyby jeszcze dokładniej kontrolować treści zawarte w listach i nasilić inwigilację Graffów, będących znaną rodziną? Trudno powiedzieć. Wiadomo jednak, że wszystkie listy miały fikcyjnych „aryjskich” nadawców i adresatów oraz że były przemycane na „aryjską” stronę, skąd dopiero ruszały w świat. W tym trudnym przedsięwzięciu nieocenioną rolę odegrała Aniela Nowak, dawna pomoc domowa Romy, a zarazem jej zaufana przyjaciółka, która dzięki zdobywanym przepustkom utrzymywała kontakt ze swymi byłymi żydowskimi pracodawcami.



*

Korespondencja ocalała dzięki szczęśliwemu splotowi okoliczności. Najpierw listy przekroczyły granice getta, następnie granice okupowanego kraju, by znaleźć się w Szwecji. Potem ocaleli ich autorka, Roma, oraz ich późniejszy posiadacz, Jurek. A stało się tak znowu za sprawą wspomnianej Anieli Nowak, która przemyciła ich – jak przedtem listy – poza mury getta, w brawurowy sposób ratując przed zagładą. Aniela zorganizowała ucieczkę i kryjówkę dla czterech osób, z których przeżyły dwie: właśnie Roma i Jurek. Tuż po wojnie małżonkowie Wilner połączyli się w Szwecji, skąd wyemigrowali do Kanady, zabierając ze sobą listy z getta. Jurek, ocalały z „trzech i pół marszy na Umschlagplatz”, a później z powstania warszawskiego, w którym aktywnie uczestniczył, zamieszkał po wojnie w Izraelu. Z Wilnerami spotkał się po latach w Montrealu. Wtedy to nakłonił ciotkę, by powierzyła mu ów zbiór listów, na co ona, nie bez oporów, przystała. A potem ja pewnego dnia odezwałam się do niego z Warszawy, wyrażając zainteresowanie losem jego rodziny, nie spodziewając się, jakimi skarbami zostanę obdarowana. Tego samego dnia, w którym otrzymałam przesyłkę poleconą nr RR592639073IL i potwierdziłam jej odbiór w mailu do Jurka, o godzinie 3.30 w nocy otrzymałam odpowiedź: „Wczoraj myślałem o tej całej sprawie – i doszedłem do wniosku, że los może być czasem bardzo dziwny i niespodziewany. Listy, które wysłała Roma do swojego męża w Szwecji podczas okupacji z Warszawy, dotarły po długiej tułaczce przez Kanadę i Izrael po 65 latach z powrotem do Warszawy. A obecnie listy adresowane do Aleksandra Wilnera – czyta i studiuje Aleksandra Domańska... Czy nie można traktować tego jako dziwny i zupełnie niecodzienny zbieg okoliczności?!”

*

Teraz, dzięki ofiarności i staraniom edytorskim Anny Romaniuk, która zabezpieczyła oryginały w archiwach Biblioteki Narodowej, zbiór listów Romy trafia nareszcie do druku. Tak oto szczęśliwie dopełnia się los tej bezcennej korespondencji „z piekła rodem”.
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Miłość i wojna. Wydawałoby się, że to nie do pogodzenia. Bo jak mogą się łączyć: wybór i przymus, bliskość i oddalenie, rozkosz i cierpienie, życie i śmierć... A jednak... Znamy wiele historii miłosnych dziejących się podczas wojen, które ludzkość toczyła na przestrzeni wieków, także te z czasu wojen prowadzonych obecnie. Jakby w czasie wojny wszystko było bardziej, intensywniej, prawdziwiej – kochanie też. Znamy te historie miłosne dzięki pozostawionym śladom – dziennikom, pamiętnikom, wspomnieniom, wierszom, relacjom świadków, fotografiom, pamiątkom materialnym. Przede wszystkim jednak dzięki listom. Ich forma lepiej niż wszystkie inne oddaje współobecność i symetryczne zaangażowanie dwóch bliskich sobie osób – „Norwidowskie współ-czucie”.

I chociaż scenariusze wojennych historii miłosnych (a może historii miłosnych w ogóle) są do siebie podobne, powtarzalne i przewidywalne, zmieniają się jedynie „dekoracje” i „kostiumy” (przychodzi na myśl Szekspirowska fraza: „Czym jest nazwa? To, co zwiemy różą, pod inną nazwą równie by pachniało”), to jednak za każdym razem takie opowieści poruszają do żywego, dotykają najgłębiej ukrytych strun ludzkiej duszy. Cienkie, kruche, łatwopalne kartki papieru, zapisane atramentem, tuszem, ołówkiem, wysyłane w niepewnym czasie w niepewną drogę, stanowią dowody na istnienie siły mocniejszej niż strach, rozpacz, ból psychiczny i fizyczny, a nawet śmierć. „Scenariusz” historii miłosnej Romany i Aleksandra Wilnerów, rozpisany na kilka najważniejszych punktów, nie brzmi zbyt oryginalnie.




	Przed wojną: poznanie się, małżeństwo, narodziny jedynaka, wspólne lata.

	Wybuch wojny: rozstanie – wyjazd Aleksandra, oficera WP, szlakiem znanym wielu żołnierzom w tamtym czasie i jego przybycie do Szwecji; pozostanie Romy w Warszawie z synem i rodziną.

	Lata wojny: on w Sztokholmie żyje z oszczędności, czasami pracuje. Ona w Warszawie – w getcie, w ukryciu po „aryjskiej” stronie, walczy o przetrwanie. Umierają i są zabijani bliscy. Walka o zdrowie Rysia, jedynego syna, jego śmierć w Treblince. Ludzka dobroć i ludzka podłość.

	Po wojnie: jego milczenie, jej niepokój i szukanie kontaktu. Próby odbudowania rodzinnej firmy. Decyzja o połączeniu się w Sztokholmie. Rok zabiegów o wizę i paszport dla niej. Wyjazd do Szwecji.

	Lata powojenne: decyzja o wspólnym wyjeździe do Kanady, życie w Montrealu.



W czasie wojny Roma i Aleksander piszą listy – dwa, trzy razy w tygodniu. Na papierze, bibule, na kartach pocztowych. Znaczki z Hitlerem i szwedzkie znaczki (pieczołowicie kolekcjonowane przez ich syna, Rysia). Adresy jej przyjaciół z „aryjskiej” strony, adresy jego sztokholmskich stancji. Nazwiska warszawskich znajomych i fałszywe, „aryjskie” nazwisko Romy, nazwiska gospodarzy Aleksandra. Listy wynoszone z getta, podawane przez okazję. Język ezopowy – jak powiedzieć prawdę, gdy prawdy wprost mówić nie można, by uniknąć cenzury z urzędu. Cenzura wewnętrzna – jak mówić tylko część prawdy, by nie kłamać. I ten natłok imion, przyjacielskich przezwisk – opowiadanie o innych, pytanie o innych. Mało faktów historycznie istotnych, wiele faktów z codziennej krzątaniny – życie w bańce ochronnej zwykłych, absorbujących uwagę spraw. Od świtu do nocy. I znowu. I jeszcze jeden dzień. Wszystko, by nie oszaleć, by przeżyć. To przekracza wyobraźnię – jak można nie oszaleć w takiej sytuacji...

Wojenną zawieruchę i wszystkie przeprowadzki przetrwały tylko listy Romy pisane z warszawskiego getta i podwarszawskich kryjówek. Z nich dowiadujemy się o tym, co było, co jest i co będzie. Wspólna przeszłość, w zdrowiu, szczęściu i dobrobycie, to idylla. Osobna teraźniejszość to zarazem rutyna, jak i groza codzienności. Wspólna przyszłość to wizja raju za życia.

Szokiem jest kontrast pomiędzy treścią listów Romy a tym, co działo się tuż obok, o czym na pewno wiedziała, co na pewno widziała, co na pewno słyszała, co na pewno przeżyła. Tego „obok” niemal nie ma w jej listach. Nie można dzięki nim rekonstruować biegu wydarzeń w getcie i poza nim, uzupełniać wiedzy historycznej o nieznane szczegóły. Roma, autorka listów do Aleksandra, podjęła decyzję, że „obok” nie istnieje, na tyle, na ile to możliwe. Chroniąc jego, chroni siebie – w listach do męża udaje, że „obok” prawie nie istnieje. Co więcej, w czasie poświęconym na pisanie listów do męża stara się, by „obok” nie istniało w ogóle. Siada wtedy w kuchni, przy ich dawnym domowym stole, na ich dawnym domowym stołku, przy lampce, gdy wszyscy już śpią, w ciszy, po rejwachu dnia, po tłoku getta i współdzielonego mieszkania – na chwilę sama, na chwilę sam-na-sam-z-ukochanym, na chwilę nie-zawsze-taka-dzielna, na chwilę nie-w-biegu, na chwilę nie-o-innych, na chwilę łaknąca-pieszczot-i-czułych-słów. Te fragmenty listów Romy, zdecydowanie mniej obszerne i rzadsze, są jak głęboki wydech, jak opuszczenie gardy. Na chwilę.

A im częściej „nowa”, uformowana twardym, wojennym życiem Roma pisze, że „dawnej”, ufnej i pogodnej Romeczki już nie ma i że o minionym ich życiu wcale nie myśli – tym wyraźniej widzimy, jak bardzo „tamto”, „dawne”, „minione” jest ważne, niezbędne, niezastąpione. I jak głęboko w sobie ukryła to, co dla niej najcenniejsze. Opowieści o codziennej krzątaninie i zabiegach z jednej strony mają uspokoić Aleksandra, z drugiej – są zasłoną chroniącą „nową” Romę przed wrażliwością i emocjonalnością „dawnej” Romeczki. A może „dawną” Romeczkę przed „nową” Romą.

Co zatem robi Roma? Stara się dbać o siebie i syna, starych rodziców, licznych krewnych i przyjaciół. Dba o aprowizację, pomaga finansowo, pracuje społecznie, chodzi z synem po lekarzach, organizuje jego edukację, utrzymuje kontakty, wysyła mężowi paczki z przedwojennymi ubraniami, robi dżemy, zdobywa węgiel i drewno, urządza imieniny i urodziny, czyta, uczy się języków, spotyka się z przyjaciółmi i rodziną, pisze listy, stara się nie myśleć o przeszłości, żyje tu i teraz, walczy z depresją. Ale Roma przede wszystkim kocha, tęskni i czeka. Kocha tęskni czeka, kocha tęskni czeka, kocha tęskni czeka... I tak sześć lat.

Co zatem robi Aleksander? Stara się dbać o siebie, czasami pracuje, czasami utrzymuje relacje towarzyskie, wysyła paczki z trwałą żywnością do żony, syna i bliskich, organizuje też wysyłkę paczek przez Czerwony Krzyż, pisze listy, udziela rad, myśli o przeszłości, hibernuje, walczy z depresją. Ale Aleksander przede wszystkim kocha, tęskni i czeka. Kocha tęskni czeka, kocha tęskni czeka, kocha tęskni czeka... I tak sześć lat.

Oboje wytrąceni z pewnych i bezpiecznych, jak się wydawało, ścieżek losu, skazani na niepewność i poniewierkę, zmuszeni grać role wcześniej im nieprzypisane. Oboje z wewnętrzną tęsknotą za ulgą, może nawet za śmiercią – bo w tamtym czasie tylko ona mogła przynieść ostateczną ulgę i wyzwolenie. Oboje z wewnętrznym przymusem przeżycia. Mniej chyba dla siebie, bardziej dla ukochanej osoby, dla rodziny.



Jego listów nie znamy, zginęły z gettem. Co nieco tylko wnioskujemy z odpowiedzi Romy – z jej wzruszenia, czułości, troski odczytujemy jego wzruszenie, czułość i troskę. I obopólną nadzieję, że znowu nastaną lepsze dni i wspólne życie. Ona miała przeżyć, on miał później otoczyć ją opieką. Tak podzielili role.

Przeżyli wojnę i Holokaust. Cud pierwszy.

Połączyli się po sześciu latach rozłąki. Cud drugi.

Spędzili wspólnie około czterdziestu powojennych lat. Cud trzeci.

Dożyli wspólnej starości. Cud czwarty.

O tym są te listy. O cudzie przetrwania wbrew wojnie, wbrew całemu światu. O cudzie wierności i wiary w drugiego człowieka. O cudzie nadziei na wspólne jutro. O cudzie miłości silniejszej niż śmierć.

*

Jurek Yehuda Glass przyjechał do Warszawy w 2013 roku z inicjatywy Aleksandry Domańskiej i Ewy Korulskiej na spotkanie z młodzieżą warszawskiego Społecznego Liceum Startowa 4K. Opowiadał nastoletnim dzieciakom, zasłuchanym i przejętym, historię swojego życia: wojenną – z gettem, ukrywaniem się po „aryjskiej” stronie, powstaniem warszawskim, i powojenną – z emigracją do Izraela. Mówił też o swojej rodzinie. Wtedy po raz pierwszy usłyszałam o Romie Wilner, ciotce Jurka. A także o listach pisanych przez nią z warszawskiego getta do męża, który przez całą wojnę przebywał w Sztokholmie.

Zdarzają się w życiu chwile rozpoznań, gdy nie mamy najmniejszej wątpliwości, że coś jest ważne. Ta historia była ważna. Te listy były ważne.

Rozmawiałam wówczas z Jurkiem, już wtedy prosząc go, by zechciał rozważyć przekazanie listów do zbiorów Biblioteki Narodowej (pracowałam w Zakładzie Rękopisów). Jurek Glass był bardzo ostrożny, ważył słowa, ale obiecał pamiętać o mojej prośbie.

Rozmawiałam też wtedy z Aleksandrą Domańską – zaprzyjaźnioną z Jurkiem, cieszącą się jego wielkim zaufaniem – prosząc ją o wsparcie tej sprawy. Aby listy przetrwały, ocalały dla przyszłych pokoleń, by można je było przeczytać, sprawić, by ożyły.

Musiało minąć kilka lat. Jurek Glass podarował listy Aleksandrze Domańskiej, a ona, świadoma ich wagi jako dokumentów epoki i w trosce o ich dalszy los, w 2019 roku powierzyła je Bibliotece Narodowej.

Pierwsza lektura listów Romy Wilner była dla mnie wstrząsającym doświadczeniem – emocjonalnym, czytelniczym, życiowym. Dlatego, po uzyskaniu zgody Jurka i Pani Aleksandry, zdecydowałam się przygotować je do druku. To była trudna praca – emocjonalnie wyczerpująca, wymagająca czasu. Przez ostatnie lata czytałam listy Romy wielokrotnie, a mimo to moje uczucia – wzruszenie, zaangażowanie, współczucie – nie minęły. Zżyłam się z ich bohaterami: Romą, Aleksandrem, Rysiem, trochę tak, jakbym ich znała.

To, czym listy Romy przemówiły do mnie najmocniej, były gęste emocje. Skondensowane zaufanie, miłość i nadzieja. Ale również skondensowane tęsknota, cierpienie i niepokój. Brnęłam przez nie list za listem, niejako towarzysząc Romie Wilner.

Pierwszą moją troską jako edytorki było nie zasłonić listów „aparatem”. Dodać i dopowiedzieć tylko tyle, ile konieczne dla zrozumienia tekstu. Stąd pomysł na przypisy kontekstowe do dat listów – aby wzmocnić przekaz przez zestawienie tego, co Roma chciała i mogła napisać, ze strasznymi realiami, które w opisach chciała i musiała pomijać.

Z czasem, wobec mnogości postaci występujących w listach Romy – jej i Aleksandra rodziny, bliskich, przyjaciół – uznałam za ważne, by przygotować ich spis, nawet jeśli pozostało po nich tylko imię, nawet jeśli nie znamy daty i miejsca ich śmierci (choć domyślamy się najbardziej tragicznych finałów). Aby ich imiona na nowo wybrzmiały. Dowody na istnienie. Dzięki Romie i jej listom.

Oczywiście chciałam wiedzieć o Romie i Aleksandrze jak najwięcej, zadawać pytania i znaleźć odpowiedzi, ale nie przeszkadzało mi, że istnieje granica ich poznania – że na zawsze pozostaną Romą i Aleksandrem z tamtych listów, z tamtego czasu. Cieszyło mnie, że odnaleźli się po wojnie, że znowu mogli być razem. Dowody na istnienie szczęśliwych zakończeń nawet najbardziej mrocznych historii.

*

Jestem szczęśliwa, że było mi dane poznać Jurka Yehudę Glassa. Dziękuję Jurkowi za przechowanie listów Romy i Aleksandrze Domańskiej, dzięki której się o nich dowiedziałam. To Państwu zawdzięczam możliwość poznania historii miłości Romy i Aleksandra Wilnerów.

Jestem wdzięczna Ministrze Hannie Wróblewskiej, ówczesnej Zastępczyni Dyrektora Muzeum Getta Warszawskiego, dzięki której inicjatywa wydania listów Romy Wilner mogła przerodzić się w książkę. Dziękuję Zespołowi Muzeum, a w szczególności Martynie Grądzkiej-Rejak, że dopełnili moje romantyczne „miej serce i patrzaj w serce” swoim „szkiełkiem i okiem” historyków, znawców tematu – dzięki nim historię miłosną Romy i Aleksandra Wilnerów mogą poznać Czytelnicy.

Serdeczne myśli kieruję również ku przyjaciołom ze Stowarzyszenia na Rzecz Dialogu „Tropinka”, którzy znaleźli dla mnie miejsce na rezydencji twórczej w Puszczy Białowieskiej, ofiarując mi w trudnym czasie przestrzeń do pracy nad listami Romy.
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        [image: Ulica w słoneczny dzień wypełniona ludźmi. Trzypiętrowe kamienice z lewej i prawej. Ludzie na pierwszym planie rozmazani, co daje wrażenie ruchu. Zdjęcie wykonano w getcie.]
    

        
        



Wprowadzenie do edycji listów



.




16 listopada 1940 roku Niemcy zamknęli bramy warszawskiego getta. Była to realizacja zarządzenia szefa dystryktu warszawskiego Ludwiga Fischera „O Powstaniu Żydowskiej Dzielnicy Zamkniętej”, wydanego 2 października, a podanego do publicznej wiadomości dziesięć dni później, w święto Jom Kippur1. Nim do tego doszło, w tzw. gadzinowej prasie publikowano wykazy ulic, które miały się znaleźć w obrębie dzielnicy wyznaczonej dla ludności żydowskiej, a także wskazywano terminy, w których Żydzi powinni się tam przenieść2. Przebieg granic wciąż się zmieniał. Zapanował chaos. Lokatorzy mieszkań, właściciele i pracownicy przedsiębiorstw znajdujących się przy wyznaczonych granicach getta do końca nie byli pewni, czy zachowają swoje dotychczasowe lokum, czy też znajdzie się ono na terenie getta i będą musieli w ostatniej chwili szukać nowych siedzib3. Do przeprowadzki zmuszono około 140 tysięcy Żydów i 113 tysięcy Polaków. W kolejnych dniach ulice wyznaczonej na getto części miasta zapełniły się wozami konnymi, na których przewożono meble oraz sprzęty i paczki. Na chodnikach co rusz można było napotkać ludzi pchających wózki – towarowe, a nawet dziecięce, wypełnione dobytkiem. Drobne przedmioty domowe, odzież, książki czy zabawki przenoszono też w walizkach, torbach i w tobołkach na plecach. Zamęt panujący w tych dniach potęgowały coraz to nowe doniesienia o tym, że dana ulica czy nieruchomość nie znajdzie się w granicach getta lub na odwrót – że jakieś budynki zostaną do niego włączone. 23 października 1940 roku Emanuel Ringelblum napisał:

 

Ludzie potracili głowy, bo nie wiedzą, gdzie się przeprowadzić. Żadna ulica nie jest pewna, bo wszędzie jest coś, co może narazić tę ulicę na niebezpieczeństwo. Kiedy dowiedziano się przed kilku dniami, że Żelazna wraz ze wszystkimi pobliskimi ulicami: Łucką, Wronią i końcowym odcinkiem Śliskiej, Pańską i in[nymi] zostają wyłączone [z getta], zapanowała bezgraniczna rozpacz. Ludzie mówili: „Niech nas już lepiej wytrują gazami, zamiast tak męczyć”4.

 

W tamtym czasie nikt jeszcze nie przeczuwał, jak bardzo prorocze okażą się te słowa.

Decyzja o utworzeniu getta była dla wielu osób zaskoczeniem. Warto jednak zaznaczyć, że pierwsze kroki zmierzające do ustanowienia tzw. dzielnicy zamkniętej w Warszawie zostały podjęte przez Niemców już jesienią 1939 roku. Adam Czerniaków, przewodniczący warszawskiego Judenratu, zanotował w swoim dzienniku pod datą 20 grudnia: „Pogłoski o Pradze (ghetto)”5. W styczniu 1940 roku do Warszawy przybył Standartenführer Waldemar Schön, który przed wojną współpracował m.in. z Hansem Frankiem. Władze Generalnego Gubernatorstwa powierzyły mu stanowisko pełnomocnika do spraw przesiedleń oraz zadanie stworzenia getta w mieście. Początkowo Schön planował przeniesienie społeczności żydowskiej za Wisłę i ulokowanie getta na wspomnianej przez Czerniakowa Pradze, jednak z wielu względów – w tym gospodarczych i logistycznych – pomysłu tego nie zrealizowano. Skupiono się na tzw. dzielnicy północnej, zamieszkanej w większości przez Żydów6.



W marcu podjęto decyzję o budowie murów wokół terenu określanego przez Niemców jako „Seuchensperrgebiet” (obszar zagrożony epidemią). Do ich wznoszenia – na koszt gminy żydowskiej – przystąpiono w kwietniu 1940 roku. Prace trwały ponad dwa miesiące. Obszar wydzielony obejmował teren pomiędzy Stawkami i Błońską na północy, Okopową i Towarową na zachodzie, Chmielną na południu oraz Marszałkowską na wschodzie, a także fragmenty Starego i Nowego Miasta – po Brzozową i Rybaki. Mur wznoszono w poprzek ulic usytuowanych na skrajach, takich jak Sienna, Świętokrzyska, Piwna czy Kapitulna. Do połowy czerwca zbudowano dwadzieścia odcinków. Mur nie był ciągły – miejscami ceglaną budowlę zastępował drewniany parkan. Granice wyznaczały też budynki kamienic, w których drzwi i okna od tzw. aryjskiej strony zostały zamurowane.

Jak już wspomniałam, do 16 listopada 1940 roku, czyli do dnia zamknięcia bram getta, jego granice ulegały zmianom. Niektóre wybudowane w połowie 1940 roku fragmenty muru nie zostały włączone w obszar dzielnicy i później je rozebrano – na przykład odcinki znajdujące się na Starym Mieście. Zmiany te wynikały z interwencji Zarządu Miasta i Judenratu, w których wskazywano m.in. na przerwanie ciągów komunikacyjnych w mieście. Zastrzeżenia zgłaszali także polscy właściciele przedsiębiorstw i nieruchomości, których obiekty miały się znaleźć w obrębie getta.

Do końca 1940 roku w tzw. dzielnicy zamkniętej znalazło się niemal 400 tysięcy osób – zarówno przedwojennych mieszkańców Warszawy, jak i przesiedleńców z okolicznych miejscowości oraz z terenów wcielonych do III Rzeszy. Mieszkania w getcie zagęszczono do granic możliwości, w wielu, na małej powierzchni, stłoczono po kilka rodzin. Konieczność przeniesienia się tam wraz z najbliższymi, porzucenia dotychczasowego mieszkania, swoich rzeczy, otoczenia, zerwania więzi społecznych – bez świadomości, jak długo taki stan potrwa – stanowiła moment graniczny. Jeden z wielu, jak miało się okazać w kolejnych miesiącach. Żydzi uwięzieni w getcie od pierwszych chwil czuli się osamotnieni, opuszczeni, odcięci od świata; stłoczeni na niewielkim obszarze, zostali całkowicie zdani na łaskę niemieckiego okupanta. Stanisław Różycki, członek Oneg Szabat7 i uważny obserwator życia w getcie, opisywał, jak mur utrudnił mieszkańcom Warszawy codzienne funkcjonowanie:

 

Mój niefortunnie obudzony gość przeciera oczy, bo nie może uwierzyć w to, że ulica jest pokrojona na duże części wzdłuż i wszerz murami. Idzie z Leszna na Przejazd i widzi ulicę przepołowioną i odciętą. Chce iść dalej na Przejazd i musi, jak go informują, wracać przez Leszno. Karmelicką [...]. Wybiera się następnie na Grzybowską i przechodzi mostkiem zawieszonym nad ulicą. Fantastyczne! Chce wyjść za mur, ale nie może za żadne skarby znaleźć [...] dalej musiałby przeskoczyć mury. Przystaje [dalej] pod murem i widzi, jak z jednej strony rzucają paczkę z mięsem, a z drugiej trzyma 4 ludzi siatkę, stoi [przed murem i łapie] paczkę8.

 

Po 16 listopada 1940 roku próby opuszczenia lub wejścia do getta bez przepustki zagrożone były karą – jej wymiar zmieniał się w zależności od okresu funkcjonowania getta i kolejnych niemieckich rozporządzeń9. Pierwszy dzień za murami przypadał w szabat, rozpoczynając cykl życia i świąt obchodzonych już wyłącznie w tzw. dzielnicy zamkniętej, a mury okalające getto stanowiły symboliczne eruwim. Początkowo wierzono, że getto to tylko rozwiązanie tymczasowe, jednak oczekiwane zmiany nie nadchodziły, a zamiast nich rozpoczął się proces adaptacji. Z czasem życie zgromadzonych w getcie zaczęło się skupiać na problemach codzienności: organizacji przestrzeni do życia, szukaniu pracy, a także zapewnieniu sobie i najbliższym żywności oraz innych środków przetrwania. Część osób związała swoją codzienność z rytmem życia wokół murów. Przez mur szmuglowano towary, wzdłuż murów prowadziły codzienne drogi; zatrzymywano się przy nich, by porozmawiać, wymienić informacje albo próbować nielegalnie przedostać się na tamtą „lepszą stronę”. Mur, choć szczelnie skrywał rozgrywające się w jego obrębie dramaty, stawał się stopniowo elementem krajobrazu.



Getto nie było jednak jednorodne – podobnie jak i ludność zmuszona do zamieszkania w jego obrębie, która dzieliła się na różne warstwy społeczne. Obok siebie żyli biedacy i gettowi prominenci. Abraham Lewin, nauczyciel, członek Oneg Szabat i autor dziennika, pisał:

 

Getto dzieliło się na małe i duże. Małe getto, zawarte pomiędzy ulicami Wielką, Sienną, Żelazną i Chłodną, miało po ostatnim zmniejszeniu tylko jedno połączenie z dużym: przy zbiegu Chłodnej i Żelaznej. Duże getto obejmowało całą północną część Warszawy z mnóstwem małych, cuchnących uliczek i zaułków, które roiły się od biedoty żydowskiej, gnieżdżącej się w nędzy, brudzie i ciasnocie. W małym getcie panowała również ciasnota, nie wykraczała ona jednak poza granice zdrowego rozsądku. W pokoju mieszkały trzy, co najwyżej cztery osoby, a ulicami, przy odrobinie uwagi, można było przejść bez ocierania się o innych ludzi. A nawet jeśliby się to zdarzyło, to nie wynikało z tego żadne niebezpieczeństwo; w małym getcie żyły w przeważającej części inteligencja oraz zamożne mieszczaństwo, stosunkowo mało zawszone, nieroznoszące insektów, które niechybnie łapało się w dużym getcie10.

 

W przeludnionym getcie z miesiąca na miesiąc gwałtownie pogarszały się warunki życia. Minimalne dostawy żywności, brak środków higieny i artykułów codziennego użytku prowadziły do drastycznego pogorszenia warunków sanitarnych i szerzenia chorób zakaźnych. Już kilka miesięcy po zamknięciu getta liczba zgonów wzrosła pięciokrotnie w porównaniu z rokiem poprzednim. W 1941 roku oficjalnie zarejestrowano w getcie 15 400 przypadków tyfusu, choć rzeczywista liczba przekroczyła kilkadziesiąt tysięcy11. W lutym tego samego roku w Warszawie odnotowano wzrost zachorowań na dur brzuszny, zwłaszcza wśród dzieci. Zamknięci w getcie ludzie z każdym miesiącem coraz dotkliwiej odczuwali głód. Oficjalne przydziały kartkowe dla Żydów wynosiły zaledwie 190–500 kilokalorii dziennie (w zależności od kwartału i roku), co przyczyniało się do szybkiego wyniszczania organizmów12. Bez szmuglu czy handlu na tzw. czarnym rynku, a także bez pomocy organizacji społecznych funkcjonowanie wielu osób nie byłoby możliwe13.

Pomimo ogromu tragedii w otoczonym murami getcie toczyło się codzienne życie. Ludzie trwali w rodzinach, zawierali nowe związki – formalne i nieformalne, a na świat przychodziły dzieci. Z danych Wydziału Ewidencji Ludności Żydowskiej wynika, że w 1940 roku w Warszawie przyszło na świat 3676 dzieci, w 1941 roku około 3 tysiące, a do lipca 1942 roku około 500 kolejnych14. Statystyki te pokazują, że z każdym rokiem okupacji rodziło się coraz mniej dzieci. W tym samym czasie śmiertelność wynosiła średnio około 2535 osób miesięcznie15. Mary Berg (właśc. Miriam Wattenberg), nastolatka mieszkająca w tzw. dzielnicy zamkniętej, zwracała uwagę na zmniejszającą się liczbę zawieranych związków małżeńskich. Pod koniec października 1941 roku pisała: „Liczba małżeństw spadła ostatnio w porównaniu z okresem pierwszych miesięcy wojny. Głównym powodem tego stanu rzeczy jest brak mieszkań – stanowi to poważny problem w getcie”16. Kwestie mieszkaniowe stanowiły jedno z największych wyzwań codzienności zamkniętych w getcie Żydów. Dom, kojarzony z miejscem bezpiecznym, własnym, intymnym, w którym można się czuć swobodnie, w getcie już takiej funkcji nie pełnił. Mieszkania – najczęściej bardzo skromnie urządzone, ogołocone z przedmiotów codziennego użytku, książek, sprzętów, a nawet większości mebli, wyposażone jedynie w rzeczy niezbędne – przestały być wnętrzami kojarzonymi z ciepłem i przyjazną, spokojną atmosferą. Panująca w nich ciasnota potęgowała brak poczucia bezpieczeństwa. Zmęczeni pracą i przygnieceni szarą codziennością mieszkańcy getta spędzali nieliczne wolne od zajęć momenty w czterech ścianach. Duża liczba osób na ograniczonej przestrzeni – nawet jeśli byli to członkowie rodziny – sprawiała, że pojedynczy człowiek czuł się przytłoczony i osaczony obecnością pozostałych. Generowało to również konflikty i scysje17.

Getto warszawskie istniało ponad dwa lata, a Niemcy likwidowali je etapami. Latem 1942 roku, w ramach tzw. wielkiej akcji deportacyjnej, do obozu zagłady w Treblince wywieziono ponad 270 tysięcy osób. Wówczas to znaczny obszar pomiędzy ulicami Wielką, Sienną, Żelazną, Złotą i Chłodną (tzw. małe getto) włączono do tzw. aryjskiej części miasta. Stanisław Gombiński, funkcjonariusz Żydowskiej Służby Porządkowej, wspominał:

 

Już minął czwarty i piąty tydzień, już kończy się sierpień. Ghetto zmniejsza się, już wypadła cała południowa część od Siennej do zbiegu Chłodnej i Żelaznej, tak zwane „małe ghetto”; sterczą puste, bezludne domy, ciągną się puste, wymarłe ulice, zasłane to poduszką, to garnkiem, to jakimiś sztukami bielizny, przedmiotami w ostatniej chwili ze zmęczonej dłoni wypuszczonymi. Puste sterczą setki budynków; wśród nich, jak wyspa – kolonia domów shopu Többensa na Prostej, a w niej kilka tysięcy pracowników. Reszty ludzi już nie ma; powędrowali do dużego ghetta, do innych shopów lub dalej, znacznie dalej...18

 

Od końca września 1942 roku, po zakończeniu deportacji do obozu zagłady w Treblince, w warszawskim getcie przebywało legalnie około 35 tysięcy osób, głównie zatrudnionych w „szopach”, czyli warsztatach działających na potrzeby Niemców19. Liczbę osób ukrywających się na terenie getta ocenia się na około 25 tysięcy20. Badacze szacują, że do rozpoczęcia tzw. wielkiej akcji deportacyjnej przebywało w getcie więcej kobiet niż mężczyzn. Jeszcze na początku 1942 roku na 100 mężczyzn przypadały 134 kobiety, podczas gdy jesienią tego samego roku stosunek ten wynosił już tylko 78 kobiet na 100 mężczyzn21. W pierwszej kolejności do obozu zagłady w Treblince wywożono kobiety w ciąży, matki z małymi dziećmi, dzieci (w tym sieroty) i osoby chore lub starsze, uznane za „bezproduktywne”. Część z nich miała szansę zostać w getcie, ale wolały do końca opiekować się najbliższymi – dziećmi i rodzicami – i razem z nimi szły do transportów.

Nieliczni Żydzi, którzy pozostali na terenie dzielnicy, przystąpili do tworzenia schronów, bunkrów i kryjówek. Przygotowywali się na kolejne działania okupantów, niejednokrotnie schodząc do podziemi. Kiedy 19 kwietnia 1943 roku w getcie wybuchło powstanie, miejsca te przedłużały szanse na przetrwanie, choć warunki tam panujące pogarszały się z każdym kolejnym dniem walki. Przebywająca wówczas w getcie pracowniczka Żydowskiego Szpitala Zakaźnego „Czyste”, Stella Fidelseid, relacjonowała różne postawy i działania ukrywających się osób: „Ludzie już po prostu nie wytrzymywali nerwowo, wpatrywali się w siebie z jakimś obłędem w oczach. [...] Szalony strach górował nad wszelkimi innymi uczuciami. Nie było się nawet głodnym. Było to uczucie zupełnej bezradności zwierzęcia szamotającego się w potrzasku”22. Bezczynność, oczekiwanie, napięcie, spory wewnątrz kryjówek – wszystko to wpływało na zachowania i emocje ludności cywilnej.

Walka powstańcza trwała niemal dokładnie cztery tygodnie, do 15 maja. Po pierwszych starciach Niemcy zaczęli systematycznie niszczyć getto, podpalając kolejne kamienice. Stanowiło to szczególne zagrożenie dla przebywających w ukryciu cywilów23. Nigdy się nie dowiemy, ile osób w wyniku tych działań spłonęło żywcem lub udusiło się od dymu, a ile popełniło w kryjówkach samobójstwo. Niemcy zakończyli powstanie w symboliczny sposób, wysadzając 16 maja 1943 roku budynek Wielkiej Synagogi. Koszmar ludności cywilnej wcale się jednak nie skończył, przez kolejne tygodnie niektórzy starali się ukrywać w ruinach. Według raportu sporządzonego przez Jürgena Stroopa, odpowiedzialnego za stłumienie powstania w getcie, Niemcy zamordowali na miejscu blisko 7 tysięcy osób, a drugie tyle wywieźli do obozu zagłady w Treblince. Około 6 tysięcy Żydów zginęło w trakcie walk, a blisko 36 tysięcy, głównie cywilów, wywieziono do obozów pracy i koncentracyjnych na terenie Generalnego Gubernatorstwa, głównie do Trawnik, Poniatowej i KL Lublin (Majdanek)24. Getto warszawskie przestało istnieć, a jego teren systematycznie palono i niszczono, przemieniając stopniowo całą dzielnicę w morze ruin. Ci, którym udało się stamtąd wydostać (na różnych etapach, także przed powstaniem), starali się funkcjonować po tzw. aryjskiej stronie. Była wśród nich Romana Wilner. O jej życiu oraz losach członków jej najbliższej rodziny i przyjaciół w latach 1941–1945 częściowo możemy dowiedzieć się z listów, które wysyłała do męża, Aleksandra.



*

Romana Wilner25, z domu Graff, urodziła się 1 listopada 1901 roku26 w Warszawie, w rodzinie Salomona i Gustawy. W akcie urodzenia znalazło się wiele interesujących szczegółów. Rodzice Romy posługiwali się jeszcze niespolszczonymi imionami: Gitla (Gitel) i Szlama (Szlomo). Z aktu, podobnie jak z innych dokumentów rodzinnych, np. aktów urodzeń rodzeństwa Romy oraz z aktu jej ślubu, wynika, że panieńskie nazwisko Gitli-Gustawy brzmiało Graff. Nie wiemy, czy to przypadkowa zbieżność, czy też była w jakimś stopniu spokrewniona ze swoim mężem. Rodzina Graffów w 1901 roku zamieszkiwała przy ulicy Piwnej 15 – najdłuższej z ulic Starego Miasta w Warszawie, biegnącej od Placu Zamkowego do ulicy Wąski Dunaj. Warto zatem ten dokument, dotyczący początku życia Romy, przytoczyć w całości:

 

Akt urodzenia Numer dwieście trzynaście, odbył się w mieście Warszawie w biurze Urzędnika Stanu Cywilnego wyznań niechrześcijańskich drugiej dzielnicy miasta Warszawy w pierwszej dzielnicy Zamkowej dnia trzydziestego pierwszego października / trzynastego listopada 1901 roku o godzinie dziesiątej w obecności świadków Lewka Kleindingera, kupca, lat trzydzieści jeden, zamieszkałego w domu numer dwadzieścia cztery przy ulicy św. Jerzego, kupca lat sześćdziesiąt dziewięć liczącego, i Markela Miljanawskiego, lat czterdzieści sześć liczącego, zarządcy domu przy ulicy Piwnej pod numerem piętnastym, obydwóch mieszkańców Warszawy, i okazał nam dziecię płci żeńskiej, urodzone w mieście Warszawie w domu pod numerem ósmym (tysiąc siedemdziesiątym siódmym) dnia dziewiętnastego października / pierwszego listopada 1901 roku o godzinie ósmej wieczorem ze Szlamy Graffa, kupca, lat trzydzieści trzy i Gitli z domu Graff, lat trzydzieści trzy27, prawowitych małżonków Graffów w tymże domu zamieszkałych. Któremu nadano imię Romana. Akt ten został odczytany przez nas, wnioskodawcę i świadków. Opóźnienie w sporządzeniu aktu wynikało z winy rodziców28.

 


    
        [image: Około dwudziestodwuletni mężczyzna , ubrany w jasną koszulę w małe kropki ze smokingowym kołnierzem, jasną marynarkę iciemny krawat z wpiętą spinką. i. Gładko uczesany. Patrzy poważnie na wprost.]
        Aleksander Wilner, fotografia z indeksu studenckiego, ok. 1917. Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego
    

    
        [image: Około dwudziestoletnia kobieta lekko  uśmiechnięta. Zdjęcie z półprofilu. Włosy pofalowane, związane dużą ciemną kokardą z tyłu. Na szyi sznur białych korali przypominających perły. Spod czarnego żakietu widać biały, obszerny, zachodzący na plecy kołnierzyk bluzki.]
        Romana Graff, po mężu Wilner; fotografia z dokumentacji uniwersyteckiej, ok. 1920. Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego
    

Roma urodziła się wieczorem, o godzinie dwudziestej. Należy zauważyć, że w dokumentach pojawiają się różne daty jej urodzenia. Dzień i miesiąc – 1 listopada – pozostają niezmienne, ale rok urodzenia występuje w trzech wersjach. W życiorysie i świadectwie dojrzałości figuruje rok 190129, w powojennej dokumentacji ze Szwecji – 190230, z kolei w karcie rejestracyjnej w Żydowskim Instytucie Historycznym – 190331.

Nie jest jasne, od jakiego momentu Gitla i Szlama zaczęli się posługiwać spolszczonymi imionami: Gustawa i Salomon. W aktach uniwersyteckich ich dzieci z lat dwudziestych XX wieku znajdujemy małżonków już pod zmienionymi imionami. Biorąc pod uwagę pozycję społeczną rodziny, kierunki kształcenia dzieci czy środowisko, w jakim się obracali, należy założyć, że w ich domu mówiło się po polsku, a przynajmniej starano się po polsku rozmawiać z dziećmi, ale niewykluczone, że rodzice Gitla-Gustawa i Szlama-Salomon mogli między sobą rozmawiać także w jidysz. Byłoby to dość typowe dla odnoszącej sukcesy biznesowe żydowskiej „klasy przemysłowo-handlowej”, która polonizowała się w drugiej połowie XIX i w XX wieku, najchętniej posyłając dzieci na studia umożliwiające zdobycie wolnego zawodu, często prawnika lub lekarza32. Salomon Graff był przedsiębiorcą, właścicielem firmy zajmującej się hurtowym i komisowym handlem artykułami metalowymi – belkami, blachą i rurami. Gustawa opiekowała się domem i rodziną. Oprócz Romany Graffowie mieli trzech synów: starszego od niej Ignacego (ur. 11 sierpnia 1899) oraz młodszych Juliana (ur. 7 sierpnia 1904)33 i Pawła (ur. 1910). W krótkim życiorysie dołączonym do dokumentacji wstępnej na studia Roma zapisała: „[...] nauki początkowo pobierałam w domu. W r. 1912-ym wstąpiłam do klasy II-ej gimnazjum państwowego im. Sikorskiej34 (dawniej J. Sikorskiej), które w r. 1920 ukończyłam”35. W czasie, gdy kończyła naukę, szkoła nosiła nazwę Gimnazjum Państwowego im. Królowej Jadwigi. Romana zdała maturę w maju 1920 roku. Ze świadectwa dojrzałości wynika, że sprawowała się wzorowo, oceny zaś miała przeciętne. Dostatecznie radziła sobie z językiem polskim i łacińskim, a także z matematyką, fizyką, naukami przyrodniczymi, kosmografią i rysunkami. Z kolei ze stopniem dobrym ukończyła język francuski, psychologię i logikę, historię powszechną i Polski, geografię, a także chemię36. W tamtym okresie cała rodzina Graffów mieszkała już przy ulicy Granicznej 11 w Warszawie, w mieszkaniu numer 6. To również adres, pod którym Gustawa i Salomon będą mieszkać w czasie niemieckiej okupacji, po utracie apartamentu przy Alei Róż 7.

W listopadzie 1920 roku Romana złożyła podanie o przyjęcie na Wydział Prawa i Nauk Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego. Dołączyła do niego czarno-białą fotografię legitymacyjną. Zdjęcie przedstawia dziewiętnastoletnią dziewczynę, wykonano je z lewego profilu. Roma lekko się uśmiecha, sprawia wrażenie pogodnej i zadowolonej. Na czoło delikatnie opada jej pofalowany kosmyk, reszta włosów spięta jest z tyłu dużą kokardą, której końce wystają poza obręb głowy. Szyję zdobią delikatne korale przypominające perełki, wyłaniające się spomiędzy szerokiego kołnierza jasnej bluzki kontrastującej z ciemnym żakietem; dopełniają elegancki strój i nadają mu powagi. Twarz dziewczyny jest beztroska, jasna, a szeroko otwarte oczy spoglądają ufnie przed siebie. Patrząc na to zdjęcie, łatwiej zrozumieć, dlaczego w późniejszych latach mąż, Aleksander, nazywał ją „Romeczką”. Ta forma przetrwała w ich korespondencji także podczas II wojny światowej, właściwie do ostatnich dni rozłąki37.


    
        [image: Rachunek z dnia 26.04.1938 dla administracji domu Nowy Świat 46 wypisany niebieskim długopisem na druku firmowym. W lewym górnym rogu rdzawy ślad po spinaczu, a niżej wydrukowany następujący tekst: „Składy żelaza, blachy, belek i rur S. Graff. Warszawa, Grzybowska 10”. W dolnej połowie rachunku fioletowe i czerwone pieczęcie.]
        Rachunek na druku firmowym przedsiębiorstwa Salomona Graffa, 26 IV 1938. Muzeum Getta Warszawskiego
    

Niespełna dwa lata później, 24 października 1922 roku, Romana poprosiła o przeniesienie dokumentów na Wydział Filozoficzny, na filologię38. Na tym kończą się jej akta osobowe na Uniwersytecie Warszawskim. Jak już wspomniałam, Romana wychowała się w dobrze sytuowanej, zakulturowanej i zasymilowanej rodzinie, której sytuacja materialna w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku systematycznie się poprawiała, a firma Graffa dynamicznie się rozwijała. Wiele lat po wojnie spowinowacony z nimi Jurek Yehuda Glass39 wspominał ojca Romy w relacji nagranej dla Instytutu Yad Vashem40:

 

Salomon Graff był bardzo zamożnym człowiekiem, hurtownikiem stali. Jego skład i biuro było ulokowane na Grzybowskiej 10 [...]. Był właścicielem kilku domów w Warszawie, między innymi nowoczesnego w owych czasach domu w alei Róż 7, który został wykończony niedługo przed wybuchem wojny41. S.[alomon] Graff przeprowadził się do tego domu wraz z żoną i synami. [...] S.[alomon] Graff był bardzo zamożnym człowiekiem, posiadał własne auto (buick) z szoferem, którego nazwisko, Młynarski, doskonale pamiętam42.

 

W drugiej połowie lat trzydziestych XX wieku, co również relacjonował Glass, Romana od wielu lat mieszkała już z mężem i synem przy ulicy Wilczej 8, w mieszkaniu numer 6, ale status majątkowy rodziców nie pozostawał bez wpływu na funkcjonowanie jej rodziny.

Mąż Romy, Aleksander Wilner, urodził się 24 lutego 1895 roku w Warszawie, w rodzinie Leona i Adeli z domu Weinstein (pisownia także: Wainsztajn lub Wajnsztajn)43. Miał na pewno trzech braci: starszego Edwarda Henryka (ur. 13 października 1890)44, oraz młodszych: Konstantego (ur. 25 czerwca 1899)45 i Anatola (ur. 18 września 1902)46. Nie wiadomo, czy miał jeszcze jakieś rodzeństwo. Warto zaznaczyć, że Edward to imię, które brat Aleksandra przybrał w dorosłym życiu; pierwotnie miał na imię Eljasz. Z kolei Anatol w latach trzydziestych XX wieku zmienił nazwisko na Willner47.

W dokumentach składanych na studia Aleksander tak opisywał swoją edukację: „Wychowałem się w domu rodziców moich, gdzie pod kierownictwem prywatnych nauczycieli otrzymałem początkowe wykształcenie. W roku 1905 wstąpiłem do VI Gimnazjum, a pół roku potem z powodu, że większość młodzieży polskiej wystąpiła ze szkół rosyjskich, przerwałem moje zajęcia w gimnazjum i ja”48. Następne dwa lata po opuszczeniu gimnazjum Aleksander spędził w Niemczech. Nie jest jasne, gdzie dokładnie mieszkał, ani czy przebywał tam sam, czy z bliskimi. Brak też informacji, czym w tym czasie zajmowała się jego rodzina. W 1907 roku wznowił naukę w III Gimnazjum Filologicznym w Warszawie, które ukończył 15 maja 1915 roku. W semestrze zimowym tego roku studiował na Politechnice Warszawskiej, jednak jego akta z tego okresu nie zachowały się. Pod koniec marca 1916 roku złożył podanie do rektora Uniwersytetu Warszawskiego o przeniesienie na Wydział Prawa i Nauk Państwowych49, gdzie studiował łącznie przez sześć semestrów50.


    
        [image: Kamienica trzypiętrowa z poddaszem przed wejściem zaparkowany czarny samochód. Zdjęcie robione pod kątem z przeciwnej strony ulicy, która jest brukowana. Mokra nawierzchnia.]
        Kamienica Salomona Graffa przy Al. Róż 7 w Warszawie, przed wejściem jego samochód marki Buick, 1937. Archiwum Państwowe w Warszawie
    

    
        [image: Podanie Romany Graff do rektora o przyjęcie na prawo, wypełnione czarnym atramentem na druku uczelni. Po lewej stronie zdjęcie w czarnym żakiecie, które było zamieszczone wcześniej. Wydrukowane załączniki do podania, takie jak świadectwo maturalne, życiorys czy metryka urodzenia. Niektóre zostały skreślone atramentem. Poniżej podpis Romany, data oraz pieczęć Uniwersytetu i podpis przyjmującego. Kartka postrzępiona z lewej.]
        Podanie Romany Graff do rektora Uniwersytetu Warszawskiego o przyjęcie na Wydział Prawny, 10 XI 1920.
    

    
        [image: Rewers podania Romany Wilner, na którym wydrukowano nagłówek „Życiorys”. Życiorys dziewczyny napisano odręcznie czarnym atramentem. Tekst jest krótki i informuje o uczęszczaniu do gimnazjum państwowego imienia Sikorskiej, które Romana ukończyła w 1920 roku. Na górze rdzawy ślad po spinaczu, a po prawej kartka jest postrzępiona.]
        Rewers dokumentu z życiorysem. Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego
    

W dokumentacji studenta Aleksandra Wilnera znajduje się indeks ze zdjęciem. Fotografia jest datowana na rok 1917. Spogląda z niej szczupły, ponaddwudziestoletni młodzieniec. Jest poważny. Patrzy spod wpółprzymkniętych powiek, ma wyraźnie zarysowane brwi, proporcjonalne usta i nos, lekko pociągłą twarz, odsłonięte uszy i krótkie włosy, gładko zaczesane na lewą stronę, z wyraźnym przedziałkiem. Patrząc na przedwojenną fotografię Ryszarda51 – jedynego syna Romy i Aleksandra – na której stoi w marynarskim stroju, można dostrzec jego podobieństwo do ojca w młodym wieku. Aleksander ze zdjęcia jest wytwornie ubrany – w jasną marynarkę, koszulę z wysoko podniesionym kołnierzem i szeroki krawat, ozdobiony szpilką z klejnotem. Kiedy składał podanie do rektora Uniwersytetu Warszawskiego, deklarował znajomość w mowie i piśmie trzech języków: francuskiego, rosyjskiego i niemieckiego. Jako adres zamieszkania wskazał swój dom rodzinny przy ulicy Marszałkowskiej 48, mieszkanie numer 3. Ten sam adres podawali także jego bracia.

W aktach uniwersyteckich Aleksandra znalazł się dokument, który rzuca nieco światła na przebieg jego kariery wojskowej i wyjaśnia przerwę w toku studiów. Jest to zaświadczenie, z którego wynika, że:

 

[...] podchorąży Wilner Aleksander dnia 13 listopada 1918 roku wstąpił jako ochotnik do 8 p. a. p. [pułk artylerii polowej] gdzie służył w plutonie sztabowym pułku, będąc przydzielonym do Komendy Placu w Rembertowie. Od dnia 27.2.1919 wspomniany podchorąży przydzielony został do D-wa [Dowództwa] Poligonu Art. [Artylerii] w Rembertowie (Rozkaz D-wa 8 p. a. p. L. 70) z pozostaniem nadal w Komendzie Placu. Dnia 20 października 1919 r. na własną prośbę został w szarży kaprala odkomenderowany do Szkoły Podchorążych Wojsk Poborowych w Warszawie52.

 

Aleksander Wilner brał czynny udział w wojnie polsko-bolszewickiej i 1 lutego 1920 roku został mianowany starszym podporucznikiem jako oficer taborowy53. Awans ten nastąpił nieco później, ale jeszcze w trakcie wojny z bolszewikami54. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na życiorys Anatola, brata Aleksandra, załączony do podania do rektora Uniwersytetu Warszawskiego. 17 września 1921 roku zwracał się on o przyjęcie na Wydział Prawa i Nauk Politycznych. We wspomnianym dokumencie odniósł się do kwestii służby wojskowej – zarówno swojej, jak i braci55. Oto co pisał:



 

Podczas inwazji bolszewickiej zostałem zwolniony ze służby ochotniczej przez Komitet Młodzieży Obrony Państwa na zasadzie tego, że trzej bracia moi służyli jako ochotnicy od roku 18, i matka moja dotknięta ciężką chorobą nerwową wymagała ciągłej opieki.

 

Wzmianka ta wskazuje na duże zaangażowanie i patriotyczną postawę młodych Wilnerów. Być może ceną za to była wzmiankowana choroba nerwowa matki, choć nie można wykluczyć innych przyczyn.

Więcej informacji na temat przebiegu służby Aleksandra dostarczają akta personalne przechowywane w Centralnym Archiwum Wojskowym – jednostce Wojskowego Biura Historycznego im. gen. broni Kazimierza Sosnkowskiego. Wynika z nich, że wstąpił w szeregi Wojska Polskiego w listopadzie 1918 roku (co potwierdza dane zawarte w aktach uniwersyteckich). Służył kolejno jako szeregowy (13 listopada 1918 – 27 lutego 1919), pisarz w Dowództwie Poligonu Artylerii w Rembertowie (koniec lutego – 20 marca 1919), starszy szeregowy (20 marca – 10 lipca 1919) oraz kapral (lipiec – 30 września 1919) w tej samej jednostce. Od października 1919 do 1 stycznia 1920 roku kształcił się w Szkole Podchorążych Wojsk Taborowych w Warszawie. Od 2 stycznia do 20 września 1920 roku pełnił funkcję podchorążego i zastępcy dowódcy plutonu przejściowego w 3. Szwadronie Zapasowym Taboru przy Obozie Warownym „Grodno”. W okresie od 20 września 1920 do 20 września 1921 roku służył w randze podporucznika w 3. Dywizjonie Taborów, pełniąc obowiązki zastępcy dowódcy szwadronu. Z dniem 21 września 1921 roku został przeniesiony do rezerwy56. W okresie międzywojennym był przydzielony do 10. Dywizjonu Taborów57. Z jego akt personalnych wynika, że w tym czasie regularnie uczestniczył w ćwiczeniach doszkalających58.


    
        [image: Rozłożony indeks – lewa strona to wnętrze okładki, na której naklejono zdjęcie Aleksandra Wilnera w jasnej marynarce (przedrukowane wcześniej) opatrzone okrągłą pieczęcią, naklejone na papierowy prostokąt przymocowane do okładki czterema nitami. Niżej podpis mężczyzny i data 13.11.1917 roku. Prawa część to strona zatytułowana „Wykaz wykładów i ćwiczeń”, na którym czarnym pochyłym pismem wypełniono dane osobowe i nazwę wydziału.]
        Pierwsza strona indeksu Aleksandra Wilnera, 13 XI 1917. Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego
    

    
        [image: Podanie Aleksandra Wilnera z 14.10.1921 do rektora uniwersytetu pisane ręcznie czarnym atramentem o zaliczenie studenta (cytat)„w poczet studentów zwyczajnych wydziału prawnego” (koniec cytatu), po odbyciu służby wojskowej od 13.11.1918 do 20.09.1921. Niektóre słowa wyblakłe. Poniżej odręczna notatka pracownika uniwersytetu, trudna do odcyfrowania. Widać ślad składania na cztery. Nazwisko w podpisie zawiera dwie litery „l”.]
        Podanie do Rektora Uniwersytetu Warszawskiego z autografem Aleksandra Wilnera, 14 X 1921. Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego
    

W dokumentacji wojskowej znalazł się zdawkowy rysopis Aleksandra z marca 1920 roku: „Wzrost: średni; włosy: szatyn; oczy: ciemne; nos: normalny; usta: proporcjonalne”59. Interesujące są zachowane tamże oceny służbowe Wilnera, sporządzane cyklicznie w latach 1920–1931. Choć są ukierunkowane na cechy i doświadczenie przydatne w służbie wojskowej, to dają pewien wgląd w jego charakter i osobowość. W Karcie Kwalifikacyjnej zawarto ocenę jego dotychczasowej służby. Znajomość musztry i taktyki oceniano jako dobrą. Przy zdolnościach wojskowo-wychowawczych podkreślano jego wysokie kompetencje w szkoleniu i wychowaniu szeregowych, właściwe zachowanie się przed frontem oraz umiejętność komenderowania. Zdolności organizacyjne oraz administracyjno-gospodarcze oceniano jako dobre, podobnie jak znajomość języka polskiego i poziom uświadomienia narodowego. Wysoko oceniano jego morale. Dla przełożonych zachowanie Aleksandra Wilnera w służbie i poza nią było bez zarzutu. Ogólna opinia o nim brzmiała: „Dobry. Bardzo dobry jako administrator i w prowadzeniu kancelarii. W służbie frontowej brak rutyny”60.

Późniejsze charakterystyki, sporządzane w związku z awansami, są już bardziej rozbudowane i sprofilowane. W 1929 roku pisano o nim:

 

Charakter pewny i zrównoważony, bardzo koleżeński, pracowity, nie zraża się przeciwnościami, obowiązki wykonuje z ochotą, w szczegółach dbały. Zdrowy i wytrzymały na trudy we wszelkich warunkach. Bardzo sprytny i inteligentny. Bardzo energiczny organizator. Na stanowisku kierowniczym zupełnie pewny siebie i energiczny. Bardzo łatwo i przystępnie uczy podwładnych. Bardzo chętnie i łatwo przyswaja sobie wiadomości fachowe służby oficerskiej. Nadaje się na stanowisko d-cy kolumny taborowej61.

 

Z kolei w 1931 roku podkreślano:

 

Wyrobiony charakter, karny, bardzo obowiązkowy i koleżeński-kontaktowy. Sprężysty i bardzo ruchliwy. Na trudy wytrzymały. Wybitnie inteligentny, sprytny i nadzwyczaj dobrze orientuje się. [...] Na stanowisku kierowniczym samodzielny i pewny siebie. [...] Z dużą łatwością przyswaja sobie wiadomości fachowe. Dobrze wykształcony. Bardzo dobry oficer62.

 

Oceny te powtarzają się we wniosku awansowym na porucznika rezerwy, gdzie zapisano: „Ideowość w pojmowaniu służby w armii narodowej bardzo duża, podobnie jak: Ambicja pracy i pilność bardzo duża”63. Wszystkie opinie charakteryzowały Aleksandra Wilnera jako człowieka odpowiedzialnego, inteligentnego, zaradnego i ambitnego. Wyłania się z nich obraz dojrzałego, ukształtowanego mężczyzny, na którym można polegać; pomocnego, koleżeńskiego, pracowitego i odpornego na przeciwności. Obraz ten kontrastuje nieco z wrażeniem, jakie się odnosi, czytając wojenne listy od żony, szczególnie fragmenty dotyczące jego nastrojów depresyjnych i braku sił do działania.

Dokumentacja wojskowa czy uniwersytecka, choć istotna i pozwalająca zagłębić się w sporą część biografii Wilnerów, nie daje odpowiedzi na wiele pytań dotyczących ich życia prywatnego. Nie wiemy, kiedy ani w jakich okolicznościach Roma i Aleksander się poznali. Wobec braku źródeł narracyjnych – relacji, pamiętników czy wspomnień osób, które ich wówczas znały, nie można też odtworzyć charakteru ich relacji.

Wiadomo jedno – 25 listopada 1924 roku zostali małżeństwem64. Do dokumentacji dotyczącej przebiegu służby Aleksandra został załączony odpis aktu ich ślubu. Możemy w nim przeczytać:

 

Nr Aktu 54 Rok 1924. Do użytku wojskowego i ksiąg ludności. Świadectwo Ślubu wydane na zasadzie ksiąg metrycznych. Zaświadcza się, iż Aleksander Wilner, kawaler, 29 lat mający, z ojca Leona, z matki Adeli z domu Wajnsztejn z Romaną Graff, panną, 23 lat mającą, z ojca Szlomy, z matki Gitli z domu Graff zawarł związek małżeński dnia dwudziestego piątego (25) miesiąca listopada tysiąc dziewięćset dwudziestego czwartego (1924) r. Za rzetelność czego niniejszym zaświadczam. M. st. Warszawa, dnia 2 m-ca grudnia 1924 r. Urzędnik Stanu Cywilnego /podpisano / W. Gocławski komisarz65.

 

Jak wynika z akt, Aleksander Wilner zamieszkiwał wówczas przy ulicy Elektoralnej 5, natomiast Roma – w domu rodzinnym. Razem wprowadzili się do mieszkania numer sześć przy ulicy Wilczej 866. Z kolei 26 lipca 1926 roku urodził się ich jedyny syn, Ryszard. Nie wiemy, jak wyglądało ich życie po narodzinach dziecka, ani jak przebiegały pierwsze lata życia oraz rozwój ich syna. Okupacyjna korespondencja dowodzi, że członkowie rodzin Graffów i Wilnerów trzymali się ze sobą blisko. Te wojenne więzi musiały mieć swoje korzenie w okresie przedwojennym.

Leon Wilner nie nacieszył się długo wnukiem – zmarł 31 grudnia 1926 roku w Warszawie, w wieku 65 lat67. Z kolei matce Aleksandra, Adeli, dane było uczestniczyć w życiu Rysia przez pierwszą dekadę; zmarła 5 grudnia 1936 roku, dożywszy 69 lat68. Z dostępnych źródeł wynika, że Wilnerowie byli rodziną zasymilowaną. Mówili po polsku, obracali się w środowisku wykształconych, dobrze sytuowanych Żydów, związanych z polską kulturą. Warto w tym miejscu uzupełnić, że żonami dwóch braci Aleksandra były chrześcijanki. Edward poślubił Stefanię Wiśniewską, natomiast Anatol – Jadwigę z domu Miłoszewską. Ślub Anatola i Jadwigi odbył się 22 listopada 1934 roku w Parafii Narodzenia Maryi Panny w Warszawie69. Nie udało się ustalić, kim była żona Konstantego Wilnera. 29 stycznia 1942 roku Roma w liście do Aleksandra podzieliła się ciekawą obserwacją na temat trzech jego bratowych: „Dziś mówiłam z Tolkową [Jadwiga – żona Anatola; rozmowa telefoniczna]. Jest wzruszona twoją dobrocią – Pisał jej o tem Tolek [Anatol Willner]. Prosiła cię serdecznie pozdrowić. I ona również nic nie dostaje z Alei, jest jej ciężko, lecz mam wrażenie – radzi sobie. Namówiłam ją, aby pojechała do Stefy – to dziwne, że one wszystkie trzy utopiłyby jedna drugą”70. Żona Konstantego najprawdopodobniej przebywała poza gettem, co może wskazywać, że nie była Żydówką. Trudno jednak na tej podstawie wnioskować, jak wyglądały ich relacje przed wojną.

Niewiele także wiadomo o innych aspektach przedwojennego życia małżonków Wilnerów. Romana najprawdopodobniej przebywała w domu, opiekując się synem. W latach trzydziestych XX wieku działała w organizacji charytatywnej, tzw. Komisji Dochodowej Towarzystwa „Pomoc dla Sierot”. Przewodniczącym Komisji Opiekuńczej tego Towarzystwa był Henryk Goldszmit (Janusz Korczak), zasiadała w niej m.in. Stefania Wilczyńska71. Działalność społeczna stanowiła dosyć powszechną aktywność wśród kobiet z wyższych sfer. Od 1934 roku w domu Wilnerów przy ulicy Wilczej 8 zatrudniona była jako pomoc Aniela Nowak72. Jej córka wspominała, że matka z wielkim szacunkiem wyrażała się o swojej pracodawczyni. Podkreślała, że Romana była taktowna, delikatna, wyrozumiała i że dobrze ją traktowała – nieco tylko starsza od swojej pracownicy, rozumiała jej sytuację i potrzeby. Kobiety darzyły się dużą sympatią i połączyła je szczególna nić porozumienia. Te relacje zaowocowały podczas wojny.


    
        [image: Chłopiec o ciemnych oczach i okrągłej twarzy w białym podkoszulku na ramiączkach. Usta lekko rozchylone, delikatnie się uśmiecha. Siedzi bokiem, ale głowę ma odwróconą na wprost.]
        Ryszard Wilner, ok. 1930. Archiwum prywatne Jurka Yehudy Glassa
    

O aktywności Aleksandra w okresie międzywojennym, poza jego służbą wojskową i studiami, także niewiele więcej wiadomo. W latach dwudziestych XX wieku zaczął pracę jako urzędnik bankowy i kontynuował ją do 1931 roku. Wkrótce potem otrzymał posadę adwokata w firmie teścia, Salomona Graffa. Z czasem jego więzi z rodzinną firmą coraz bardziej się zacieśniały. Z Dziennika Urzędowego Ministerstwa Sprawiedliwości dowiadujemy się, że w 1932 roku był prokurentem w firmie Salomona. Oprócz niego prawo do podpisywania, we dwóch łącznie, dokumentów oraz weksli, czeków, aktów notarialnych i innych zobowiązań mieli także Ignacy Graff oraz Moszek-Lejb vel Maurycy Wolman73.

W marcu 1935 roku, na potrzeby procedur związanych z awansami wojskowymi, Aleksander otrzymał zaświadczenie o niekaralności: „Starostwo Grodzkie Warszawa komunikuje, że wymieniony w nagłówku zam. przy ul. Wilczej nr 8 opinią cieszy się dobrą, w kartotekach osób politycznie podejrzanych nie figuruje i w rejestrach karnych za ostatnie 10 lat notowany nie był”74. W przedsiębiorstwie swojego teścia Aleksander pracował do 1939 roku. Małżonkowie cieszyli się wygodnym, ustabilizowanym życiem dobrze sytuowanych warszawskich mieszczan. Takie też wspomnienie tamtych lat rysują wojenne listy Romy. 14 października 1941 roku pisała: „Wszystko co było kiedyś, wydaje mi się gdzieś daleko za mgłą Wszystko było takie piękne, beztroskie – Czy kiedyś wróci ten spokój, to nasze wspólne życie”75. Frazy o dawnych, dobrych czasach wracają raz po raz na kartach korespondencji, silnie kontrastując z okupacyjną rzeczywistością.

Życie Romany i Aleksandra Wilnerów bezpowrotnie zmieniło się wraz z wybuchem II wojny światowej. Na podstawie zeznań złożonych przez Aleksandra w lutym 1941 roku w Sztokholmie, gdy starał się o wizę na pobyt w Szwecji, można częściowo odtworzyć jego drogę do tego kraju76. Według relacji Jurka Yehudy Glassa Aleksander – podobnie jak ojciec Jerzego, Mieczysław – został zmobilizowany i brał udział w walkach we wrześniu 1939 roku77. Inny obraz wyłania się jednak z zachowanych dokumentów i wzmiankowanych zeznań. Wynika z nich, że już 5 września 1939 roku Wilner wraz z jednym z braci wyruszył samochodem z Warszawy w kierunku granicy z Rosją Sowiecką, z zamiarem podjęcia próby przedostania się do Rumunii. Nie można wykluczyć, że nastąpiło to później, po apelu pułkownika Romana Umiastowskiego, szefa propagandy Naczelnego Dowództwa Wojska Polskiego, który w nocy z 6 na 7 września 1939 roku wystąpił w radiu z wezwaniem, aby zdolni do walki mężczyźni opuścili Warszawę i utworzyli nową linię obrony na wschód od Wisły. Ci, którzy odpowiedzieli na ten apel, utknęli na drogach wśród masy uchodźców cywilnych. Po jakimś czasie Aleksander zdał sobie sprawę, że opuszczenie terenów napadniętego kraju i wjazd do Rumunii mogą się okazać niemożliwe, przedostał się zatem do Wilna. Brak dodatkowych szczegółów dotyczących przebiegu tej podróży. Nie udało się też ustalić, z którym bratem wyjechał i dlaczego w ogóle nie wspomina o tym w swoich zeznaniach78. Być może nie był to żaden z jego biologicznych braci, tylko Ignacy – brat Romy, który przedostał się w trakcie wojny do Japonii. Był to ten sam kierunek, w którym udał się Aleksander. W pierwszym z listów Roma napisała: „Wiedziałam odrazu że rozstanie się twoje z Ignasiami nie było spowodowane jakąś błahostką – Chciałabym bardzo znać powodu”79, co wskazuje, że albo część drogi przebyli razem, albo że Aleksander spotkał się z Ignacym i jego żoną Mią na obczyźnie. Aniela Nowak w liście do Aleksandra z listopada 1941 roku wyraziła swój stanowczy pogląd na temat jego wyjazdu: „Straszny błąd Pan zrobił tym że nie zabrał Pan odjeżdżając rodziny, i by tak przykładne małżeństwo tak nieszczęśliwie się rozstało na tak długi okres czasu. W tą noc co Pan wyjechał Pani strasznie rozpaczała, że jest sama obudziła mnie o godz[inie] 1 w nocy, ja Ją uciszałam jak dziecko”80 – to szczególnie poruszający opis reakcji Romy na wyjazd męża.

Aleksander przebywał na Litwie do 30 grudnia 1940 roku. Choć nie mamy informacji, czym się tam przez ten czas zajmował, wiadomo, że zdecydował się podjąć próbę przedostania się do Ameryki Południowej. Trzeba pamiętać, że po napaści Niemiec i Związku Sowieckiego na Polskę we wrześniu 1939 roku Litwa znalazła się w sowieckiej strefie wpływów na mocy traktatu „o granicach i przyjaźni”, który zmodyfikował wcześniejsze ustalenia paktu Ribbentrop-Mołotow. Mimo to aż do połowy czerwca 1940 roku zachowała formalną niepodległość, a nawet powiększyła się o Wilno i część Wileńszczyzny, należące wcześniej do II Rzeczypospolitej. Następnie, po serii prowokacji na granicy, Związek Sowiecki wystosował do władz ultimatum, domagając się zgody na rozmieszczenie swoich baz wojskowych na terytorium litewskim. 15 czerwca 1940 roku wojska sowieckie wkroczyły do kraju, rozpoczynając okupację. Sytuacja ludności żydowskiej na tym terenie ponownie uległa zmianie.

Ponieważ Aleksander nie miał paszportu, 14 grudnia 1939 roku udał się do brytyjskiego przedstawicielstwa w Kownie, gdzie otrzymał polskie zaświadczenie tożsamości wydane na czas nieokreślony. W tym samym mieście uzyskał wizę wjazdową do Szwecji, ważną od 10 sierpnia 1940 do 10 stycznia 1941 roku. Pod koniec grudnia 1940 roku, a więc niemal w ostatnich dniach ważności wizy, udał się na Łotwę, do Rygi, a stamtąd samolotem do Sztokholmu, gdzie dotarł 1 stycznia 1941 roku. Z prawnego punktu widzenia istotne jest, że w momencie przybycia do Szwecji posiadał ważne dokumenty wjazdowe. Oficjalnie powodem podróży była chęć skorzystania z możliwości wyjazdu do Ameryki Południowej. Od tego czasu aż do końca wojny przebywał w stolicy Szwecji. Początkowo otrzymał środki na utrzymanie z funduszy, o które ubiegał się w komitecie pomocowym; według dokumentacji było to około 2 tysięcy koron szwedzkich rocznie. Miał też do dyspozycji około 3,5 tysiąca franków szwajcarskich zdeponowanych w szwajcarskim banku, przy czym ta kwota stanowiła zabezpieczenie na kolejne lata okupacji i pobytu za granicą. Biorąc pod uwagę te sumy, a także fakt, iż średnie roczne wynagrodzenie w Szwecji w 1941 roku wynosiło około 3200 koron81, wydaje się, że mógł przez dłuższy czas utrzymywać się, nie pracując. W raporcie zaznaczono, że ze względu na żydowskie pochodzenie nie mógł wrócić do rodziny, do Warszawy, dopóki miasto znajdowało się pod okupacją niemiecką, co może sugerować, że miał taki zamiar. W zeznaniach podkreślono również, że jest to jego pierwszy pobyt w Szwecji od 1914 roku, kiedy przebywał tu przez około dziesięć dni w związku z tranzytem82. Nie wiadomo dlaczego deklaracja, że zna ten kraj, pojawia się w dokumentacji związanej z jego służbą wojskową z okresu wojny polsko-bolszewickiej83. O dalszych losach Wilnera w Szwecji można wyczytać między wierszami z listów Romy. Wynika z nich, że w połowie 1941 roku planował wyjazd w jakieś inne miejsce – zarówno Roma, jak i Rysio uzasadniali przerwy w częstotliwości wysyłania listów oczekiwaniem na wieści o realizacji tych zamiarów84. Być może dotyczyło to wyjazdu do Ameryki Południowej albo do rodziny przebywającej w Stanach Zjednoczonych.

Aleksander nie był w Szwecji sam. Przebywali tam także inni członkowie rodziny i/lub przyjaciele Graffów i Wilnerów. Jednym z nich był przyjaciel rodziny Jacob (Jakub) Grounes, w korespondencji Wilnerów nazywany wujem. Na jego nazwisko adresowane są listy wysyłane do Aleksandra. W liście datowanym na 12 lutego 1941 roku Roma wiele z tych postaci wymienia z imienia: „Mietek bardzo jest z pobytu zadowolony – Jego listy i nastrój są zupełnie inne od twoich Czym właściwie można to uzasadnić? – Czy mieszkasz razem z Janem? Dlaczego właściwie Oleś jeszcze ciągle nie podaje swego adresu. Jak ułożyły się stosunki z wujem. Czy on jest lub może Ci być w czymkolwiek pomocny. [...] Dziś Julek dostał list od Jana. Myślę że Mieczysławowi, wobec zbliżających się urodzin dam taki sam prezent jak w swoim czasie dał Ignasiowi wuj Juljan Myślę, że to będzie najwłaściwszy sposób pomocy jemu i Olesiowi – Mój list dziś jest pełen pytań na które chciałabym mieć odpowiedź – A więc jakie są twoje plany na przyszłość – Czy jesteś ciągle jeszcze w kontakcie z Józkiem i Aleksem i czy miałeś coś od Fredka”85. Brak nazwisk, a także innych wskazówek biograficznych znacząco utrudnia identyfikację tych osób. W liście z 20 sierpnia 1945 roku Roma pyta Aleksandra, czy bracia Alberta są w Sztokholmie86. Albert – to zamordowany w Charkowie Albert Goldberg, lekarz weterynarii i oficer Wojska 
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