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ROZDZIAŁ 1

Yuki ma naprawdę piękne oczy


        
        



Yuki czuła złość wobec byłej żony Jana, bo odnosiła wrażenie, że ona cały czas go woła. I Jan słuchał tego głosu, chociaż był już przecież mężem Yuki. Jego żona zmarła kilka lat temu, ale on najwyraźniej nie potrafił wyjść ze swojego smutku. Przez moment wydawało mu się, że daje radę. To było wtedy, kiedy poznał Yuki i poprosił ją o rękę. Ale z czasem była żona chyba znowu zaczęła go nawoływać, a on coraz bardziej podążał za jej głosem. Pewnego dnia umarł na ulicy, ot tak. Miał na głowie kapelusz, a na nogach eleganckie wypastowane buty i garnitur – Yuki bardzo lubiła, gdy go wkładał. Umarł w tym wszystkim, tak jakby ubrał się specjalnie dla swojej byłej żony i szedł na spotkanie z nią.

Początkowo Yuki miała do niego pretensje. Uważała, że ludzie nadal powinni żyć, mimo że ich bliscy już odeszli. Że właśnie na tym polega życie – na stawianiu czoła śmierci i odnalezieniu się w nowej rzeczywistości, mimo bólu i smutku. Że tak właśnie trzeba. Że śmierć jest po to, by pokazać innym, jak cenne jest życie. Ale kiedy Jan odszedł, Yuki również zapadła się w sobie i każdego dnia żywiła się tylko herbatą i smutkiem. Sama była na siebie zła, bo przecież wierzyła, że człowiek mimo rozpaczy potrafi chwycić się nawet najcieńszych nitek szczęścia i utkać z nich koszulę, a kiedy będzie gotowa, założyć ją na siebie i znowu móc się śmiać. A jednak było jej źle.

To właśnie wtedy otworzyła herbaciarnię, chociaż był ku temu jeszcze inny powód. Od tamtego czasu minęło wiele lat. Nie wiedziała, że wszystko jest po coś, nawet jeśli to „coś” przychodzi dużo później. Herbaciarnia powstała, by Yuki mogła spotkać Martę i wreszcie zrozumieć. Człowiek czasem tak ma, że zaczepia się o jedną wersję rzeczywistości i blokuje się na pozostałe.

Ale po kolei...

Herbaciarnia stała przy bocznej ulicy, tam, gdzie chodniki były węższe i trochę nierówne, a domy potrzebowały czasu, żeby się rozbudzić. Szyld już nieco wyblakł, przez co nie dało się odgadnąć jego pierwotnego koloru. Chyba był miętowy. Litery nie prosiły o uwagę. Raczej czekały, aż ktoś sam zdecyduje się je zauważyć. Z drugiej strony – raczej niewiele osób patrzy na szyld, większość zagląda do środka, a kiedy widzi wolne miejsca – wchodzi.

Wewnątrz było dość chłodno, nawet latem, co akurat miało swoje plusy. Ten chłód nie wynikał z przeciągów czy nieszczelnych okien, ale bardziej z ciszy, która miała tu swój ciężar i swoją temperaturę. Osiadała na stołach, na półkach z herbatą i na kolorowych filiżankach. Nikt nie włączał radia z muzyką, a przynajmniej bardzo rzadko, odgłosy z zewnątrz były zaś mocno przytłumione. Zupełnie jakby człowiek, zamykając drzwi, odcinał się od wszelkich dźwięków. Czasem jest to bardzo potrzebne.

Yuki otwierała herbaciarnię codziennie o tej samej porze. Nie dlatego, że ktoś tego od niej oczekiwał, ostatecznie sama sobie była szefem, po prostu jej zdaniem poranek domagał się pewnego porządku. A ona to szanowała. Miała spokojne ruchy, nigdy się nie spieszyła, nie lubiła tego. Jakby czas, który ją otaczał, nie był linią, lecz powierzchnią – czymś, po czym można przejść powoli, nie zostawiając śladów.

Jej dłonie były drobne, ale pewne. Gdy dotykała filiżanek, robiła to w taki sposób, w jaki dotyka się rzeczy kruchych – ostrożnie, delikatnie. Nie tyle z obawy przed zniszczeniem, lecz z szacunku dla ich historii. Każda filiżanka miała inną grubość i wydawała inny dźwięk, gdy odkładało się ją na spodek. I tylko Yuki wiedziała, którą wybrać do konkretnej herbaty.

Nie mówiła dużo i wcale nie dlatego, że nie miała nic do powiedzenia. Wychodziła z założenia, że słowa szybko się zużywają. Zbyt często wypowiadane tracą wartość. Ona wolała zostawiać przestrzeń, w której goście herbaciarni mogli usłyszeć własne myśli – czasem po raz pierwszy od bardzo dawna. A jeśli potem chcieli o coś zapytać, zawsze była gotowa na rozmowę.

Yuki miała pięćdziesiąt lat, ale jej twarz ciągle wydawała się młoda. Owszem, odcisnęły się na niej ślady przeszłości, których zresztą wcale nie próbowała ukryć. Zmarszczki nie tworzyły mapy zmęczenia, były raczej zapisem konkretnych zdarzeń: przeprowadzek, rozstań, zmian, pożegnań, również tych na zawsze. Jej oczy pozostawały uważne, jakby wciąż czegoś się uczyły.

Herbaciarnia nie zmieniała się wraz z porami roku. To raczej pory roku dostosowywały się do niej. Jesienią liście za oknem opadały nostalgicznie i zatrzymywały się na parapetach, tworząc barwne kilimy. Zimą śnieg zdawał się skrzyć jeszcze bardziej, a wiosną światło dłużej zatrzymywało się na krawędziach stołów.

Yuki wiedziała, że ludzie przychodzą do niej nie tylko na herbatę. Herbata była początkiem. O wiele ważniejsze było wpuszczenie do środka samego siebie – bez żadnej cenzury.

***

Ciało Yuki było szczupłe, ale nie kruche. Nosiło w sobie pamięć ruchów powtarzanych przez lata – chodzenia, parzenia herbaty, gotowania, czekania, słuchania. Kiedy się poruszała, robiła to bez gwałtownych gestów. Każdy krok był po coś, każda zmiana pozycji była odpowiedzią na to, co działo się wokół. Ledwie zauważalnie poprawiała przedmiot, a jednak zmieniało to całość. Kiedy pochylała głowę, to w taki sposób, jakby oddawała uwagę chwili.

Najwięcej mówiły jej dłonie. Smukłe, z wyraźnymi kośćmi, nieco szorstkie na opuszkach. Gdy obejmowała filiżankę, nie zamykała jej w palcach – raczej pozwalała naczyniu w nich spocząć.



Ale i tak najważniejsze były oczy.

Ciemne, ale nie czarne, raczej głęboko brązowe, z odcieniem tak nasyconym, że w słabszym świetle wydawały się jednolite. Ten kolor nie był przypadkiem ani kaprysem natury. U większości Japończyków tęczówka zawiera wysokie stężenie melaniny, pigmentu, który przez tysiące lat chronił ich oczy przed ostrym światłem. Im więcej melaniny, tym barwa staje się głębsza, mniej przejrzysta – i właśnie taka była u Yuki.

Z bliska jednak ten brąz nie był jednolity. W centrum tęczówki pojawiało się cieplejsze, niemal bursztynowe zagęszczenie, a ku brzegom kolor przechodził w chłodniejszy, trochę cięższy ton. To naturalne zróżnicowanie wynikało z nierównego rozkładu melanocytów – komórek produkujących barwnik. Dzięki temu oczy Yuki zmieniały się wraz ze światłem. W słońcu stawały się jaśniejsze, bardziej miękkie. W cieniu – głębokie, skupione, trudniejsze do odczytania.

Ich kształt był dość typowy – lekko wydłużony, z delikatnie zaznaczoną fałdą nakątną. Nie nadawało im to jednak surowości. Przeciwnie – sprawiało, że spojrzenie było zwarte, skupione, jakby energia nie rozpraszała się na zewnątrz, lecz zostawała w środku. Białkówki były czyste, jasne, co wzmacniało kontrast i sprawiało, że ciemne tęczówki niemal mimowolnie przyciągały wzrok.

Magnetyzm jej oczu nie wynikał z jednego elementu. Był sumą biologii i sposobu patrzenia. Źrenice reagowały spokojnie, bez gwałtownych zmian, co nadawało spojrzeniu wrażenie stabilności. Yuki rzadko mrugała. Kiedy patrzyła na drugiego człowieka, poświęcała mu całą swoją uwagę. Bez niepokoju, bez chęci ucieczki spojrzeniem gdzieś w bok.

Oczy Yuki nie błyszczały. One wchłaniały światło. Jakby nie odbijały tego, co przed nimi, lecz zapisywały to w sobie.



        

    



ROZDZIAŁ 2

Za dużo rzeczy, za mało przestrzeni


        
        
O Yuki można by długo mówić i pisać. Ale to dobrze, bo to właściwie historia o niej, nawet jeśli przez większość czasu stoi za ladą swojej herbaciarni. To opowieść o kobiecie, która chciała tu tylko pracować, ale przy okazji odkryła, jak bardzo myśli potrafią człowieka uwięzić.

Najpierw trzeba jednak poznać tło tej historii.

Yuki lubiła prostotę. Lubiła, kiedy w domu było mało rzeczy. Kiedy widać było ściany. Kiedy podłoga nie była zastawiona. Kiedy na blacie stało tylko to, co konieczne.

W jej mieszkaniu było miejsce na oddech. Na to, żeby myśl mogła dojść do końca i nie zahaczać po drodze o niepotrzebne przedmioty. Yuki uważała, że człowiek potrzebuje przestrzeni tak samo jak światła. Że bez niej zaczyna się kurczyć w środku.

Kiedy wprowadziła się do Jana, od razu poczuła, że jest jej za ciasno. W jego domu było dużo przedmiotów. Za dużo łyżek w szufladach i szklanek w szafkach. Za dużo misek, talerzy i kubków. Wszystko było „na wszelki wypadek”. Na gości, którzy nie przychodzili. Na okazje, które się nie zdarzały. Na potem, cokolwiek to oznaczało.

Yuki otwierała szufladę i widziała metal, który nie był jej potrzebny. Otwierała kolejną i widziała szkło, które tylko zajmowało miejsce. Miała wrażenie, że te rzeczy nie są martwe. Że kiedy jest ich za dużo, zaczynają żyć własnym życiem. Co gorsza – zaczynają wymagać i pragną ciągłej uwagi.

Zajmują czas, ręce, a najczęściej głowę.

Myślała wtedy, że przedmioty potrafią zabrać człowiekowi również duszę. Nie od razu, raczej powoli. Najpierw przez to, że trzeba o nich myśleć. Czasem umyć, wysuszyć, odłożyć na miejsce. Potem przez to, że trzeba o nich pamiętać. A na końcu przez to, że człowiek zaczyna się poruszać ostrożnie, żeby czegoś nie strącić, nie zniszczyć, nie naruszyć porządku, który tak naprawdę tylko go krępuje.

Yuki wierzyła, że do dobrego i zdrowego myślenia potrzebna jest przestrzeń. Pusta półka. Wolny stół. Miejsce, na które można spojrzeć i poczuć, że nic nie przykuwa uwagi, nic nie osacza. Że można usiąść i po prostu być.

U Jana początkowo nie potrafiła tego znaleźć. Próbowała. Przesuwała rzeczy. Układała je równo. Chowała część z nich na dno szafek, jakby chciała je tam uciszyć. Ale one i tak były i ciągle o sobie przypominały. Z jakiegoś powodu wysuwały się na wierzch, wołając: „Hej, pamiętasz o nas?”.

Yuki uważała, że dom powinien być jak lekki oddech, swobodne nabranie powietrza w płuca.

Lampa pojawiła się w ich życiu bez zapowiedzi. Jan przyniósł ją pewnego dnia, zadowolony z samego faktu znalezienia czegoś, co nie było zaplanowane. Postawił ją przy ścianie, jeszcze w kartonie, jakby chciał dać jej czas, żeby się zadomowiła. Yuki spojrzała na nią tylko raz i cicho westchnęła.

Lampa była ciężka. Szkło miało kolor przydymionego miodu, a stelaż zrobiono z ciemnego drewna. Najpierw stała w salonie. Potem w sypialni. Potem w przedpokoju, bo nigdzie tak do końca nie pasowała. Jan mówił, że to przejściowe. Że zaraz coś wymyślą. Ale dni mijały jeden za drugim, a lampa jakoś nigdzie nie chciała się zadomowić. Jakby sprawdzała, ile miejsca mogą jej oddać.

Pierwszy raz Jan potknął się o nią trochę przypadkiem. Po prostu nie patrzył pod nogi. Zaklął pod nosem, roztarł obolałe kolano. W sumie nic się nie stało. Potem był już bardziej uważny, a mimo to zahaczył stopą o kabel. Tym razem trochę się wkurzył. Mruknął coś o bezsensownych rzeczach, wspomniał też o braku miejsca. Yuki nic nie odpowiedziała. Przesunęła tylko lampę bliżej ściany, choć wiedziała, że to niczego nie zmieni.

Za trzecim razem Jan podniósł głos. Stał i krzyczał na lampę, jakby była kimś, kto go zawiódł. Yuki patrzyła na jego plecy i pomyślała, że złość rzadko rodzi się z wielkich spraw. Częściej z drobiazgów, które nie chcą ustąpić.

– Widzisz – powiedziała wtedy spokojnie. – Tej złości można było uniknąć.

Spojrzał na nią zdziwiony. Chciał coś odpowiedzieć, ale nie znalazł słów. Poszedł do kuchni i odgrzał sobie wczorajszą zupę.

Lampa została.

Kilka dni później Jan niechcący zahaczył o nogę stołu i próbując ratować się przed upadkiem, chwycił się lampy, przewracając ją na podłogę. Szkło pękło bez ostrzeżenia. Dźwięk był krótki, ale dosadny. Jak coś, co kończy się nagle. Jan stał bez ruchu, patrząc na rozsypane odłamki. Było mu smutno. Nie z powodu lampy samej w sobie, lecz dlatego, że coś się zepsuło i trzeba będzie sprzątać. I że coś, co miało „się przydać” i być ładną ozdobą ich domu, właśnie zniknęło.

Yuki uklękła i zaczęła zbierać szkło. Każdy kawałek był inny, jakby niepasujący do reszty. Pomyślała, że tak właśnie jest z przedmiotami. Pojawiają się całe, a odchodzą w częściach, zostawiając po sobie obowiązek i poczucie straty.

Jan długo siedział na krześle. W końcu powiedział cicho, że szkoda. Yuki skinęła głową. Tak, szkoda. Ale bardziej szkoda było tych wszystkich chwil, które lampa zabrała po drodze. Tych drobnych napięć. Złości i przekleństw pod nosem. A także ostrożnych ruchów i uważania, żeby o nic nie zawadzić.

Od tamtego dnia częściej myślała o tym, jak łatwo człowiek daje sobie wmówić, że coś musi mieć. Jak łatwo gromadzi na zapas rzeczy, których nie potrzebuje. Przedmioty nic nie mówią, ale czekają. Aż ktoś się do nich przywiąże. Aż zacznie się wokół nich poruszać ostrożniej niż wokół siebie nawzajem.

Yuki już wtedy wiedziała, że spokój nie przychodzi z posiadania. Przychodzi z ubywania i robienia miejsca. Z odważnego pozbywania się tego, co jedynie stoi i zabiera przestrzeń. To przekładało się nie tylko na przedmioty, ale również na nadmiar niedobrych myśli.

To było jakieś cztery lata temu, na wiosnę. Szli wtedy bez celu, trzymając się za ręce, ciesząc się pierwszym tego roku naprawdę pięknym dniem i wdychając zapach słońca. Nagle Jan zatrzymał się przed sklepem meblowym.



– Zobacz – powiedział. – Ten stół jest całkiem fajny.

Yuki spojrzała.

– Mamy stół.

– No tak, ale ten jest... inny.

– W jakim sensie?

Jan zmrużył oczy, jakby próbował znaleźć właściwe słowo.

– Bardziej nowoczesny?

Yuki się uśmiechnęła.

– A nasz jest przestarzały?

Jan się zawahał.

– Może i nie, ale ten jest ładny.

Yuki skinęła głową.

– Ja lubię nasz.

– A te krzesła? – Jan wskazał reką. – Wydają się lekkie.

– A nasze są ciężkie?

– Nie.

– To może ktoś ostatnio z nich spadł?

Jan parsknął.

– Nie przypominam sobie.

– To po co nam nowe?

Jan wzruszył ramionami.

– Bo... są inne.

Yuki spojrzała na niego z rozbawieniem.

– Czyli chcesz zmienić coś, co działa, na coś, co po prostu wygląda inaczej.

– Kiedy tak o tym mówisz, brzmi trochę głupio – przyznał. – To może chociaż kupimy nowe szklanki? – Zerknął na nią pytająco.



– A ile mamy szklanek w domu?

– Dużo.

– Ile z nich jest pękniętych?

– Żadna.

– Hmmm, a ile z nich nie nadaje się do picia wody?

Jan się zamyślił.

– Wszystkie się nadają.

– To dlaczego potrzebujemy nowych?

Jan się roześmiał.

– Czyli co, wracamy do domu bez stołu, krzeseł i szklanek?

Yuki skinęła głową, a Jan zaprosił ją na lody z polewą czekoladową.



        

    



ROZDZIAŁ 3

Pęknięcie nie jest końcem


        
        
W herbaciarni znajdowało się sześć stolików. Żaden nie pasował do pozostałych. Jeden był niski, z obtartym brzegiem. Drugi miał cienkie nogi i lekko chwiał się przy dotykaniu. Trzeci pamiętał nieco lepsze czasy, był stabilny i bardzo błyszczący. Kolejny – drewniany z metalowymi okuciami, potem owalny zielony i wreszcie kwadratowy, zbity ze starych desek.

Krzesła również się nie powtarzały. Jedno miało wysokie, proste oparcie, inne było miękkie tak bardzo, że człowiek się w nim zapadał. Kolejne skrzypiało przy siadaniu, a inne zaś miało tylko trzy nogi, ale było stabilne – ot, wizja designera. Yuki była przekonana, że każdy człowiek siedzi inaczej. I że dobrze, kiedy krzesło jest do niego idealnie dobrane.

Filiżanki również nie tworzyły kompletu. Żadna nie była perfekcyjna. Jedna miała zbyt gruby rant, inna krzywe uszko. Były takie, które dobrze trzymały ciepło, i takie, które oddawały je znacznie szybciej.



Yuki uważała, że filiżanki potrafią dogadać się z człowiekiem zwłaszcza wtedy, gdy wystarczająco długo trzyma się je w dłoniach. W herbaciarni trzy z nich zajmowały szczególne miejsce. Nie stały razem. Nigdy nie tworzyły zestawu. Każda z nich miała własny rytm i własne przeznaczenie.

Pierwsza była raku. Niska, ciężka, o nierównych krawędziach. Jej powierzchnia nie była gładka – palce natrafiały na drobne zagłębienia, miejsca, gdzie glina zapadła się pod wpływem ognia. Powstała właśnie z myślą o ceremonii parzenia herbaty. Nie chodziło w niej o doskonałość, lecz o bliskość chwili. Naczynia wyjmowano z pieca jeszcze rozżarzone, pozwalając, by ogień i powietrze dokończyły dzieła. Każda filiżanka była więc wynikiem przypadku, a nie kontroli.

Najlepiej nadawała się do matchy. Zielona herbata w proszku potrzebowała naczynia, które zatrzymywałoby ciepło i nie rozpraszało uwagi. Matowa powierzchnia tłumiła światło. Zieleń stawała się w niej głębsza, bardziej skupiona. Yuki podawała ją ludziom, którzy przychodzili zmęczeni, bez cienia radości na twarzach. Albo tym, którzy nie wiedzieli, co dalej, utknęli między przeszłością a przyszłością. Raku niczego nie przyspieszała. Zmuszała do trzymania jej dłoni i doświadczania ciepła. Do tego, by poczuć ciężar naczynia i własnego oddechu.

Drugą filiżanką była sometsuke – z białej porcelany z kobaltowym wzorem. Delikatna, cienka, niemal przezroczysta przy brzegach. Ten typ zdobienia przybył do Japonii z Chin, ale z czasem stał się częścią japońskiej codzienności. Motywy na filiżankach sometsuke były proste: gałązki, fale, pojedyncze liście. Nic, co miało opowiadać całą historię. Raczej coś, co tylko ją sugerowało.

Wzór na filiżance Yuki przedstawiał trzy nierówne linie przypominające trawy na wietrze. Nie było wiadomo, czy to krajobraz, czy tylko ruch pędzla. Sometsuke wymagała precyzji. Kobalt nanoszono ręcznie, bez poprawek. Jeden gest, jedno podejście. Błąd zostawał na zawsze.

Yuki używała jej do senchy – herbaty parzonej krótko, w niższej temperaturze. Sencha była bardziej herbatą rozmowy niż ceremonii. Nalewało się ją do filiżanki lekkiej, łatwej do podniesienia, takiej, która nie chciała zostawać w dłoniach zbyt długo. Dobrze leżała w palcach, pozwalała na ruch, na wymianę spojrzeń. Yuki wybierała ją dla ludzi, którzy przyszli mówić, wyrzucać z siebie potoki słów, opowiadać, skarżyć się, a czasem płakać.

Trzecia filiżanka była najbardziej magiczna. Nie z powodu koloru ani kształtu, lecz historii, którą w niej zamknięto. Była naprawiana techniką kintsugi – pęknięcie biegnące przez bok naczynia zostało połączone laką zmieszaną ze sproszkowanym złotem. Nie próbowano tego ukryć. Wręcz przeciwnie – linia była wyraźna, spokojna, jak blizna, której nie trzeba zasłaniać.

Metoda kintsugi nie polega bowiem na przywracaniu pierwotnego stanu. To filozofia akceptacji uszkodzenia jako części historii. Pęknięcie nie jest końcem. Jest momentem, w którym rzecz staje się inna. Często cenniejsza, choć dopiero trzeba się o tym przekonać. Złota linia na porcelanie łagodnie odbija światło, ale nie dominuje. Raczej przypomina, że coś zostało przerwane, a potem wznowione.



Ta filiżanka, zdaniem Yuki, najlepiej nadawała się do hojichy – herbaty prażonej, o ciepłym, orzechowym zapachu. Hojicha nie była herbatą jasną ani świeżą. Była napojem późnego popołudnia. Spokojną, bez goryczy. Yuki podawała ją tym, którzy przyszli po ciszę. Którzy jej szukali, ale nie potrafili znaleźć.

Wszystkie trzy filiżanki łączyło jedno: żadna nie była idealna. Yuki wierzyła, że to wystarczy. Że człowiek, trzymając w dłoniach coś niedoskonałego, łatwiej godzi się z własnymi pęknięciami, co jest jedną z najważniejszych lekcji życia.

Nic tu zresztą nie próbowało być perfekcyjne. A jednak wszystko było na swoim miejscu. Spójność nie polega bowiem na dopasowaniu, tylko na zgodzie, że rzeczy mogą być różne, a mimo to tworzą całość. Dotyczy to również związków.



        

    
    
 



 

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

 







Poznaj inne książki Nataszy Sochy
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Dla nastoletniej Heleny rysowanie jest całym światem. Kocha cienie, tła i detale, a wolny czas spędza głównie na szkicowaniu. Obserwuje bacznie otoczenie i przenosi obrazy na kartkę, czasem publikuje swoje prace na Instagramie. W szkole trzyma się na uboczu. Woli spędzać czas sama niż bawić się na imprezach, na których czuje się nieswojo. Nie do końca rozumie rówieśników i przez to często wybiera samotność, skupiając się na tym, co kocha najbardziej. 

Przyjaźni się z Anką, która nie dzieli się z nią swoimi sekretami – jej rodzice są po rozwodzie i nie poświęcają córce wystarczającej uwagi, z czym dziewczyna nie potrafi się pogodzić. 

Pewnego dnia Helena odkrywa, że ktoś pod jednym z udostępnionych przez nią zdjęć zamieścił obraźliwy komentarz. Otaczająca ją rzeczywistość w jednej chwili traci barwy, nagle zaczynają dominować odcienie szarości. Koleżanka radzi jej, by się nie przejmowała i nie brała tego do siebie, ona jednak nie może przestać o tym rozmyślać. 

Nastolatka nie przypuszcza, że to dopiero początek, a spirala powoli się nakręca. Kto stoi za złośliwymi plotkami i wpisami w sieci? Do czego jest w stanie posunąć się osoba, która z niewiadomych przyczyn obrała sobie Helenę za cel? Czy na pewno hejterzy są bezkarni? A przede wszystkim – dlaczego ktoś to robi? 

Czasami wystarczy jedna iskra, by rozpalić płomień nienawiści... 

Tę książkę powinien przeczytać każdy rodzic. 


.
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W dużym mieście, przy pewnej ulicy stoi trzypiętrowa kamienica, którą jakiś czas temu skazano na rozbiórkę. A jednak przetrwała. Ocalała dzięki Alicji. To ona zamieszkała tu jako pierwsza – milcząca kobieta z tajemniczą przeszłością. Odnowiła mieszkania, tchnęła życie w puste pomieszczenia, odmalowała ściany. Twierdziła, że chce stworzyć bezpieczną przystań dla kobiet. 

Z czasem do kamienicy wprowadza się sześć lokatorek. Każda jest inna, każda ma swoją historię, ale wszystkie coś ukrywają. To miejsce przypomina strukturę ula – z Alicją w roli królowej. To ona nadaje rytm, to do niej o pomoc zwracają się pozostałe mieszkanki. Równocześnie chroni i kontroluje. W zamkniętym, pulsującym życiem gnieździe z tajemnicami wszystko wydaje się mieć swoje miejsce – a każda zmiana budzi niepokój. 

Między remontami, przemalowywaniem ścian i ustawianiem mebli wychodzą na jaw traumy, złe wspomnienia, zdradliwa przeszłość. Czy Alicja naprawdę chce pomóc? Czy kamienica jest faktycznie schronieniem, czy może pułapką? Co się stanie, kiedy wszystkie sekrety wyjdą na jaw? 

Przy kawie i cieście płyną opowieści – o życiu z poczuciem winy, o tym, co zrobić, kiedy nie ma już dokąd pójść. I czy naprawdę można zacząć od nowa. 


.
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Małgorzata i Adam poznają się w miejscu, w którym nikt nie chce się znaleźć. W korytarzach zakładu opiekuńczo-leczniczego, między ciszą a oddechem chorych, między obezwładniającym bólem a nikłą nadzieją. Ona codziennie odwiedza męża, który po udarze stał się cieniem dawnego siebie. On spędza godziny przy żonie, której ciało coraz bardziej poddaje się chorobie. 

Każde z nich jest wierne przeszłości, ale teraźniejszość zaczyna rysować dla nich zupełnie nową historię. Przy gorzkiej kawie, w poufnych rozmowach obmyślają desperackie, nietypowe próby ocalenia swoich bliskich. I zacieśniają więzi, których się nie spodziewali... 

Czy kiedy wszystko zdaje się kończyć, można jeszcze znaleźć otuchę? 

Obiecaj, że będziesz pić kawę o poranku to opowieść o tym, że nawet najbardziej połamane skrzydła da się jeszcze skleić.
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