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Modlitwa o śmierć

Ruiny klasztoru świętego Arama, 1087 rok

W
  tym miejscu Boga nie było. Wilgotne, po-
pękane ściany klasztoru oddychały tylko 
pleśnią, zimnem i starym grzechem. Z wy-

sokiego sklepienia, ciężkiego jak kamienna pokrywa 
grobu, spadały czasem krople wody, rozpryskując 
się na ziemi z cichym, miarowym stukiem.

Lydia siedziała skulona na wytartym sienniku 
i  wpatrywała się obojętnie w  szarą posadzkę. Chu-
dymi ramionami obejmowała kolana, kołysała się 
rytmicznie, jakby sam ten ruch miał przynieść jej 
ukojenie.

Czuła, jak jej okryte lnianą koszulą plecy liże chłód, 
jak dreszcze wstrząsają jej ciałem, ale nie zważała na to.

Chciała umrzeć.
Nie pamiętała już, jak długo przetrzymywano ją 

w tej celi. Tydzień? Miesiąc? Rok?
Nic już nie miało dla niej znaczenia, ani czas, ani 

nawet własne życie. Odkąd straciła bliskich – kocha-
jącego męża i córkę, drobną, jasnowłosą istotkę, któ-
rej śmiech wciąż rozbrzmiewał w jej głowie, jedyne, 
czego pragnęła, to śmierć.
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Usilnie trzymała się myśli, że gdzieś tam, w  za-
światach, znów będą razem. Że Cecilia tylko czeka, 
aż jej mama do niej dołączy, otoczy ją ramionami 
i przytuli.

Na samo wspomnienie dziecka łzy popłynęły jej 
po policzkach, a podbródek zadrżał. Zacisnęła dło-
nie w  pięści i  przymknęła powieki. Pozwoliła, by 
obraz dziewczynki, ostatni, który miała w  pamięci 
zanim oskarżono ją o czary, przywarł do jej zbolałej 
duszy.

Sądziła, że Rosemarrow to jej dom. Że osada, 
w  której się wychowała, znajdująca się nieopodal 
wierzbowych moczar i  bukowego lasu to miejsce, 
w którym zazna szczęścia, zestarzeje się i umrze.

Myliła się. Spokojne życie nie było jej pisane.
Jej myśli przerwał odgłos kroków i  męskiej roz-

mowy. Wychwyciła znajomy już, choć dziwnie słu-
żalczy teraz ton głosu przeora i inny, który odpowia-
dał mu zdawkowo, chłodno i jakby z niechęcią – nie 
wiedziała do kogo należał.

Podniosła głowę, gdy kroki zbliżyły się i  zatrzy-
mały przy kratach; światło pochodni wydobyło 
z  mroku mężczyznę w  długim, czarnym płaszczu, 
rzucając na niego cień i otaczając diabelską, niemal 
nadludzką poświatą.

Jego buty nie nosiły śladów błota, a  mocne uda 
i  szeroka klatka piersiowa rysowały się pod ciężką, 
starannie tkaną wełną; choć biła od niego władza 
i dostatek, jedyną widoczną oznaką jego statusu była 
klamra spinająca poły płaszcza.

Wstrzymała oddech, gdy jej spojrzenie sięgnęło 
twarzy. Surowe, ostre rysy trwały napięte w bezru-
chu, jakby wykuto je z granitu. Wąskie usta, twardy 
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podbródek, czarne brwi i  włosy stanowiły jedynie 
ponure obramowanie dla oczu: srebrnych, przeni-
kliwych i bezlitośnie zimnych.

Jej serce na moment przestało bić.
Poczuła lodowaty strach, a potem ulgę.
A więc tak wygląda śmierć. Wreszcie po mnie przyszła.
Ale wtedy obok tajemniczej postaci dostrzegła 

braci pokutników i  przeora, a  wszyscy zdawali się 
widzieć go tak samo wyraźnie jak ona.

–  To ta czarownica, o której mówiłem, panie. Po-
sądzona o spółkowanie z diabłem. – Starszy pokut-
nik wysunął się na przód, jego ruchliwe oczy przy-
lgnęły na chwilę do jej skulonej sylwetki, a  potem 
znów spoczęły na mężczyźnie w czerni. Przeor roz-
cierał przy tym dłonie i wpatrywał się w niego inten-
sywnie, jakby oczekiwał pochwały. – Próbowaliśmy 
wszystkiego, a mimo to nie zdradziła nam żadnych 
szczegółów. Rzuca tylko wyzwiska i  oszczerstwa, 
śmieje się, jakby straciła rozum.

Usta Lydii drgnęły na te słowa. Gdyby została 
w niej choć szczypta próżności, w tej chwili gratulo-
wałaby sobie w duchu niezłomności. Ale to, czy była 
odważna, czy tchórzliwa nie zwróciłoby jej ani córki, 
ani męża, a więc nie miało dla niej żadnej wartości.

Bezwiednie skierowała wzrok na twarz nieznajo-
mego. Była ciekawa jego reakcji.

Czy dostrzeże w  jego oczach pogardę? Ambicję, 
by być pierwszym, któremu uda się ją złamać? Czy 
jej upór będzie dla niego, tak jak dla innych, wy-
mówką do okrucieństwa?

Przez dłuższą chwilę nie spuszczali z siebie wzro-
ku. Jego spojrzenie było chłodne, nieodgadnio-
ne i badawcze, a  jej uparte i dumne. Uniosła wyżej 
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podbródek, podejmując w duchu decyzję, że nawet 
jeśli ten człowiek przybył tu po to, by ją zniszczyć, 
nie pozwoli mu się zastraszyć.

Niewiele już miała do stracenia, nie pozwoli, by 
odebrano jej godność.

Mężczyzna drgnął, jakby naprawdę wypowiedzia-
ła te myśli.

–  To ja ocenię, kto tu stracił rozum.
Jego głos był głęboki i przenikliwy, jakby wydo-

bywał się z dna studni. Zdawał się należeć do kogoś, 
kto nie ulega naciskom, kto bez wysiłku góruje nad 
innymi i kto osiąga to, co sobie zamierzy. Brzmia-
ła w nim chłodna pewność siebie, ale też wyważona 
kontrola, która budziła jednocześnie respekt i grozę.

Lydia dopiero po chwili zrozumiała, że te słowa 
nie były skierowane do niej, lecz do przeora, który 
zarzucił jej ułomność.

Zmarszczyła brwi, bo gdyby nie surowy ton 
oprawcy mogłaby przysiąc, że jej bronił. Potrząsnęła 
głową, sama szydząc z własnych myśli. Może rzeczy-
wiście zaczynała tracić rozum i  dostrzegała wyba-
wienie tam, gdzie nie miało prawa istnieć.

–  Przyszedłeś się nasycić, panie śmierć? – rzuci-
ła drwiąco. – Słyszałam o tobie. Milczący Oprawca… 
Święty z nożem w dłoni. – Głos miała słaby, drżą-
cy, ale nie z niedożywienia czy wycieńczenia. To był 
strach, udający odwagę. Lydia rozumiała, że draż-
niąc go, sprowadzi na siebie jego gniew i w konse-
kwencji – karę. I tego właśnie pragnęła. Chciała, by 
zakończył jej cierpienie. – Poznałam już takich jak 
ty. Widzicie zło tam, gdzie go nie ma. Zasłaniacie się 
zbawieniem dusz, a  to w  waszych czynach nie ma 
Boga.



10

Nie zareagował tak jak pozostali.
Jego twarz trwała w  tej samej kamiennej ciszy, 

jakby obelgi i bluźnierstwa były mu równie obojętne 
jak jej oddech. Przez chwilę sądziła, że nie odpowie 
nic, ale w końcu się odezwał:

–  Nie boisz się. – To były pierwsze słowa, które do 
niej skierował. Czy tylko jej się wydawało, czy ton jego 
głosu był nieco inny niż wtedy, gdy mówił do braci? 
Nie wybrzmiewała w  nim tłumiona wrogość, raczej 
obojętność, jakby jej życie niewiele dla niego znaczyło.

Patrzył na nią uważnie, nieruchomo, jak czarny 
książę piekieł, który próbuje oszacować, ile warta 
jest jej dusza.

–  Boję się – przyznała. – Ale strach nie czyni 
mnie twoją.

Kamienna dotąd twarz drgnęła, wąskie usta wy-
gięły się w sardonicznym uśmiechu.

–  Wkrótce się przekonamy.
Obrócił się na pięcie. Bracia, którzy stali za nim 

odsunęli się gwałtownie, wpadając jeden na drugiego.
Mężczyzna w czerni zmarszczył brwi i spojrzał na 

nich z góry.
–  Przygotujcie mniejszą komnatę. A  w  niej 

wszystko, co potrzeba.
Lydia wiedziała, o  jakim pomieszczeniu mówi – 

słyszała o nim od innych więźniów. Komnata pozba-
wiona okien, z żelazną obręczą przytwierdzoną do 
kamienia i belką, z której zwisały narzędzia tortur. 
Mówiono, że tamtejsze ściany pamiętają krzyk; że 
nawet gdy jest tam cicho, słychać echo tych, którzy 
już stamtąd nie wrócili.

–  Tak jest, mistrzu – odparł przeor, zginając się 
w pół.
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–  Wiadra na krew się nie przydadzą – dorzucił 
oschle, jakby to był mało ważny szczegół. Lydia jed-
nak słysząc te słowa, zadrżała i  mocniej objęła się 
ramionami.

A więc stało się.
Podpisała na siebie wyrok.
Bracia rozpierzchli się, by w  pośpiechu wyko-

nać rozkazy mistrza. Ten spojrzał na nią raz jeszcze, 
a ona pomyślała, że właśnie rozważa, od czego za-
cząć tortury.

Przełknęła powoli ślinę i cofnęła się, przywierając 
plecami do ściany.

–  Nie patrz na mnie tymi martwymi oczami! – 
krzyknęła w odruchu paniki. Nie było już odwrotu, 
a  jej początkowa odwaga zaczęła się kurczyć pod 
zimnym spojrzeniem mężczyzny. – Nie ma w tobie 
ani diabła, ani Boga, tylko pustka!

Gardło zacisnęło się jej, dławiąc i tak już przyspie-
szony oddech.

Nie miała pojęcia, co ją czeka, nie wiedziała, do cze-
go zdolny był ten potwór, ale jeśli wierzyć pogłoskom, 
należał do najbardziej poważanych w  swoim fachu 
i znał się na zadawaniu bólu lepiej niż pokutnicy. Lydia 
codziennie była świadkiem niezliczonych tortur: sły-
szała syk przypalanego ciała, chrzęst miażdżonych ko-
ści, krzyki i jęki więźniów… Sama wielokrotnie ich do-
świadczała, a jej gładkie niegdyś ciało naznaczone było 
bliznami. Ale z czasem wszystko się goiło, a ona… wciąż 
nie umierała. Jakby jakaś niewidzialna siła trzymała ją 
przy życiu, jakby kazała jej trwać mimo cierpienia.

–  Zabrać ją.
Krew odpłynęła jej z  twarzy, gdy dwóch strażni-

ków weszło do celi.
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To się zdarzy za chwilę, pomyślała przerażona. 
Kiedy podciągnęli ją gwałtownie do góry, jej ciało 
zareagowało odruchowo. Zaczęła się wyrywać i ma-
chać na oślep rękami, ale wtedy jeden z nich uderzył 
ją łokciem w żebra.

–  Odpuść. To w niczym nie pomoże – usłyszała 
słowa mistrza.

Dwóch osiłków wywlekło ją przed celę, gdzie 
panował chłód tak przenikliwy, że poczuła go aż 
w zębach.

Kiedy postawiono ją przed mistrzem, uniosła wy-
soko głowę i, niewiele myśląc, splunęła mu w twarz. 
Przeor wciągnął ze świstem powietrze, strażnicy jęk-
nęli i zamarli w bezruchu.

Lydia natomiast patrzyła prosto w  oczy piękne-
go diabła, który miał być jej zgubą i wybawieniem 
jednocześnie.

Czekała, aż ją uderzy, aż zaklnie i jego twarz wy-
krzywi się z wściekłości. Chciała, by to nadeszło. By 
wreszcie pokazał swe prawdziwe oblicze, które kry-
ło się za tą chłodną powściągliwością i  nieludzkim 
wręcz opanowaniem.

Ale on był silniejszy, mądrzejszy i… jeszcze bar-
dziej przez to przerażający.

Starł plwocinę z twarzy i spojrzał na kobietę, jak-
by po raz pierwszy naprawdę ją ujrzał.

Jego oczy błysnęły srebrem i pojawiło się w nich… 
zaciekawienie.

Lydia szarpnęła się do tyłu, próbując zmniejszyć 
dystans, lecz strażnicy mocno trzymali ją za ramiona.

Dopiero kiedy stała tak blisko swego oprawcy, do-
strzegła, jak bardzo nad nią górował. Musiała wyso-
ko zadzierać podbródek, by na niego patrzeć, a i tak 



czuła się mała i bezbronna. Na tym różnice między 
nimi się nie kończyły, ona – zmizerniała, odziana 
jedynie w strzępy starej tuniki, on – okazały i bar-
czysty, obleczony w gruby kaftan, o którego cieple 
mogłaby jedynie pomarzyć.

Z bliska wydawał się młodszy, niż przypuszczała. 
W kącikach oczu miał drobne zmarszczki, na czole 
i między brwiami – głębsze; wąskie usta pozostały 
nieruchome, jakby obcy był im uśmiech. Mógł być 
jedynie kilka lat starszy od niej, a jednak biła od nie-
go ciężka, mroczna dostojność, która dodawała mu 
wieku.

Kiedy odwrócił się do niej tyłem i dał znak straż-
nikom, by za nim podążyli, zrozumiała, że kara za jej 
zuchwały występek nie nadejdzie od razu.

Kątem oka dostrzegła przeora, który przyglądał 
się temu z napiętą uwagą, zbyt uważnie, by było to 
zwykłe zainteresowanie. Gdy uchwycił jej spojrzenie, 
powoli przeciągnął palcem po szyi i uśmiechnął się.

Lydia, wleczona do komnaty swego oprawcy, 
przypomniała sobie słowa:

„To ja ocenię, kto tu stracił rozum”.
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Oblicze z marmuru

P
omieszczenie, do którego ją wprowadzono 
było ciasne i  mroczne. Nierówne kamienie 
ścian zbierały wilgoć; chłód bił od nich jak ze 

studni. W rogu komnaty, pod otwartym kominem, 
tlił się żar w małym, żelaznym kociołku. Obok leża-
ły dwa żelazne pręty: jeden prosty, drugi wygięty na 
końcu w kształt małego półksiężyca.

Na środku komnaty stał ciężki, drewniany stół, 
naznaczony ciemnymi plamami po zaschniętej 
krwi. Po bokach miał zamocowane pasy ze sztywnej, 
poprzecieranej od częstego użytkowania skóry.

Lydia z  rosnącym przerażeniem przesuwała 
wzrokiem po jednej ze ścian – wyeksponowano na 
niej narzędzia: żelazny drut zwinięty w  ciasną spi-
ralę, kaganiec do rozpychania ust, kilka skórzanych 
batów oraz gruby kij z nabitymi na końcówkę żela-
znymi ćwiekami.

Na sąsiedniej ścianie wbito w kamień dużą, ciem-
ną obręcz, szeroką na długość dłoni. Tuż pod nią 
znajdowało się mniejsze kółko, przystosowane do 
przypięcia klamry lub pasa. Kamień wokół był wy-
tarty, jakby ktoś często ocierał się o niego plecami.

Nie było tu niczego zbędnego. Żadnych ozdób. 
Żadnych znaków wiary.
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Kiedy do nozdrzy dziewczyny dotarł zapach pa-
lonego ciała, zrobiło jej się niedobrze. Przerażenie 
podeszło jej do gardła.

W duchu straceńczej odwagi powtarzała sobie, że 
tortury nie mogą trwać wiecznie. Jej odporność na 
ból była niska, zazwyczaj traciła przytomność zanim 
pokutnicy zdążyli wymierzyć jej pełną karę.

Spojrzała na mężczyznę w czerni, który stał od-
wrócony do niej tyłem i rozglądał się po komnacie, 
sprawdzając, czy ma wszystko, czego potrzebuje. 
Swoją surową i  niewzruszoną postawą wydawał się 
stapiać z  pomieszczeniem, jakby był kolejnym na-
rzędziem do wyrządzania krzywdy.

Lydia zadrżała, kiedy oszczędnym ruchem dło-
ni nakazał strażnikom przywiązać ją do żelaznej 
obręczy.

Znów próbowała się wyrwać, ale gdy zawiązano 
sznur wokół jej dłoni i gwałtownie podciągnięto do 
góry, krzyknęła z bólu. Czuła, jak ramiona wyrywa-
ją się ze stawów, a  stopy ledwie muskają posadzkę 
– tylko na tyle, by mogła utrzymać resztki równowa-
gi. Podpierała się na opuszkach palców, zawieszona 
w pułapce między jednym oddechem a drugim.

Zanim się spostrzegła, drzwi zatrzaśnięto i została 
sam na sam z oprawcą.

Serce podeszło jej do gardła, gdy zauważyła, że 
zaryglował drzwi.

Już nie wyjdę stąd żywa.
Ta myśl ją poraziła.
Mistrz powoli obrócił się w  jej stronę. Jego syl-

wetka wydawała się jeszcze wyższa, ramiona szer-
sze, a twarz – chłodna i nieprzenikniona. Zatrzymał 
wzrok na jej twarzy, a ona wciągnęła powietrze i na 
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moment straciła równowagę. Zatańczyła nieporad-
nie na końcówkach palców, ból wykręconych barków 
sprawił, że w jej oczach pojawiły się łzy bezsilności.

Mistrz zmarszczył brwi i zbliżył się, a ona oczeku-
jąc uderzenia, odwróciła głowę i zacisnęła powieki. 
Sznur napiął się boleśnie na jej nadgarstkach, ocie-
rając boleśnie skórę.

Ale uderzenie nie nadeszło.
Mężczyzna zatrzymał się tuż przed nią. Poczuła sub-

telny zapach ciepłej skóry, drewna i piżma. Rozchyliła 
nieznacznie powieki, a wtedy przed oczami dostrzegła 
zawieszony na jego szyi rzemień z medalionem reli-
kwią, który wysunął się spomiędzy połów czarnego 
kaftana. Zamrugała zaskoczona tym szczegółem.

A więc nie tylko ja kogoś straciłam.
Zanim zdołała się nad tym dłużej zastanowić, 

sznur na jej nadgarstkach rozluźnił się, a ona stanę-
ła płasko na posadzce. Odetchnęła z ulgą. Ból w ra-
mionach znacznie zelżał, i  choć ręce wciąż miała 
uwięzione nad głową, nie czuła już, że musi walczyć 
o każdy oddech.

–  Dziękuję – powiedziała odruchowo, a wtedy on 
zatrzymał się, jakby zdziwiło go to podziękowanie.

Uniosła głowę, ich spojrzenia skrzyżowały się.
Stał bardzo blisko, czuła, jak jego wykwintny kaftan 

ociera się o jej wymęczone, słabe ciało. Uśmiechnęła 
się drżąco, gdy gdzieś wewnątrz jej umysłu pojawiło 
się wspomnienie opiekuńczych ramion męża. Jedy-
nego mężczyzny, którego kiedykolwiek kochała. Na 
krótki moment wyobraziła sobie, że człowiek, który 
przed nią stoi, nie jest oprawcą, lecz przyjacielem, 
który zaraz pozwoli jej złożyć głowę na swojej piersi 
i odpocząć.


