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PUSTKA

Jest taki fragment Polski, który rzadko przebija się 
do ogólnokrajowej świadomości. Nie jest to do końca 
Wielkopolska ani Pomorze, ani Ziemie Odzyskane, ani  
po prostu nasze. To ten fragment kraju, w którym mało 
kto mieszka, bo – jak okiem sięgnąć – wszędzie tylko 
pola, lasy, jeziora i poligony. Łatwiej zdefiniować ten 
obszar przez to, czym nie jest, albo przez to, czego 
w nim nie ma.

Nie ma w nim brzegu morza, skupisk ludzi, wielkie-
go przemysłu ani niczego spektakularnego. Dla więk-
szości Polaków jest to po prostu przestrzeń, którą trze-
ba pokonać w drodze na plażę. Pola i lasy przelatują za 
szybą samochodu lub jednego z nielicznych pociągów 
kursujących tamtędy.

Gdzie więc jest ta pustka? Rozciąga się na połu-
dnie od morza, ale na północ od aglomeracji Pozna-
nia. Na wschód od Odry, ale na zachód od Trójmiasta 



8

i Bydgoszczy. Nie ma tam wielkich miast, a Gorzów 
Wielkopolski czy Słupsk są lokalnymi metropoliami. 
Pustka rozciąga się na obszarze pięciu województw 
i ponad trzydziestu powiatów, które łączy fakt, że gęs
tość zaludnienia jest tam trzykrotnie niższa od polskiej 
średniej. Pustka obejmuje jedną siódmą powierzchni 
kraju, ale mieszkają tam zaledwie dwa miliony ludzi – 
to tyle samo, ile na Warmii, Mazurach czy Podlasiu, 
ale te z czymś się kojarzą, mają określony charakter, 
a przede wszystkim jeżdżą tam Polacy z innych części  
kraju. Pustkę rzadko ktoś odwiedza; Pustkę trzeba prze-
być, żeby dotrzeć gdzieś indziej.

Spędziłem większość życia na obrzeżach Pustki, 
a część – nawet w jej wnętrzu. Przez cały ten czas mnie 
fascynowała. To w niej mogłem jechać rowerem po asfal-
towej drodze i nie spotkać nikogo przez godzinę, a nie-
rzadko i dłużej. Czas płynie tam inaczej – niekoniecznie 
wolniej, po prostu inaczej. Przemierzając Pustkę, można 
skręcić z główniej drogi i trafić na wioskę zamrożoną 
w czasie, tak jakby ostatnie osiemdziesiąt lat się nie wy-
darzyło – no, może z wyjątkiem samochodów zaparko-
wanych pod wielkimi domami z czerwonej cegły. Tam 
też można położyć się na łące i doświadczyć takiej ciszy, 
w której szelest liści staje się hałasem. Żyją tam – w mia-
stach, miasteczkach i wsiach – ludzie, dla których jest to 
po prostu mała ojczyzna. Nie dziwi ich, że w promieniu 
kilkudziesięciu kilometrów nie ma ani dużego miasta, 
ani autostrady. Normalne jest dla nich, że czasem trzeba 
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pojechać samochodem godzinę czy dwie, żeby załatwić 
poważniejsze sprawy. Dla mnie jednak, wychowanego 
na przedmieściu wielkiego miasta, jest w tym jakaś po-
ciągająca egzotyka, której nie umiem wyjaśnić.

Wyruszam z Poznania na północ. Pustka daje o sobie  
znać bardzo szybko. Z tamtej strony poznańskie przed-
mieścia urywają się równo z administracyjnymi grani
cami miasta. Dalej na mapie znajdują się takie nazwy jak 
Glinienko, Łagiewniki czy Okalewo. Tych wsi już nie 
ma, nie uchował się nawet kościół w Chojnicy. Pożarł je 
Poligon Biedrusko, który trzeba ominąć, żeby pojechać 
dalej. Wrażenie ziejącej od niego pustki zostaje na dłu-
go. Następne są wiecznie zakorkowane Oborniki, przez 
które trzeba się przebijać, żeby przekroczyć Wartę,  
bo najbliższe mosty znajdują się dwadzieścia kilometrów 
na zachód lub południe. Na przedmieściach Obornik 
leży jeszcze Dąbrówka Leśna, wciśnięta już w Puszczę  
Notecką. Za nią jest długa prosta przez las. To tutaj 
zaczyna się Pustka.

Symboliczną bramą Pustki jest pojedynczy dom sto-
jący przy drodze wojewódzkiej numer 178. W okoli-
cy mówi się na niego „szlaban”. To miejsce, w którym 
kończy się gmina Oborniki, a zaczyna gmina Ryczywół. 
To też miejsce, w którym kiedyś biegła granica między 
województwami poznańskim i pilskim. Tu można skrę-
cić na zachód i przez sto kilometrów nie wyjść z lasu – 
jeśli nie liczyć przecinek, bo Puszcza Notecka jest lasem 
przemysłowym, a nie ostoją natury.
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Pierwszą miejscowością po tamtej stronie – pierwszą 
już w Pustce – jest Lipa. Spędziłem w niej rok na wsłu-
chiwaniu się w wołanie Pustki. Przez Puszczę wiedzie 
niewiele dróg, więc z Lipy da się zasadniczo wyjechać 
tylko na północ lub na południe. Na północy Pustka 
rozciąga się przez dwieście kilometrów. Kolejne miejs
cowości są podobne, otoczone lasami. Życie w nich 
płynie inaczej. Czasem po prostu wolnej, a czasami 
równie szybko, choć nieco ociężale. Zaledwie czter-
dzieści kilometrów na południe, w centrum Poznania, 
są korki, zgiełk i wielkomiejski świat. Lipa, jak się zdaje, 
funkcjonuje w odmiennej rzeczywistości. Trzeba wło-
żyć wysiłek w to, by się do niej dostać lub ją opuścić. 
Autobus do Obornik jeździ co dwie godziny, a dopiero 
tam można złapać jakikolwiek pociąg.

Za każdym razem, gdy wyjeżdżałem z Lipy lub do 
niej wracałem, czułem, że przekraczam niewidzialną 
granicę między rzeczywistościami. Z jednej strony był 
świat pełen zgiełku, a z drugiej – pełen pustki.

Dalej na północ, w głąb Pustki, znajduje się Czarn-
ków, leżący nad Notecią, która wyznaczała granicę Dru-
giej Rzeczypospolitej. Za nią były Niemcy czy inna Trze-
cia Rzesza. Niemcy byli nawet w moim domu w Lipie.  
Żyli tam do 1945 roku, bo choć była to wieś polska, 
to ze znaczną niemiecką mniejszością. Człowiek, który 
w 1926 roku zbudował mój dom, nazywał się Güller. 
Gdy go opuszczał, rzucił klątwę na zajmującą go ro-
dzinę spod Łodzi. Powiedział, że nikt obcy nie będzie 
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tam szczęśliwy. Na mnie klątwa podziałała połowicz-
nie, bo – w przeciwieństwie do Güllera – wyprowadza-
łem się z niego bez żalu, a nawet z ulgą, ale z pewną  
nostalgią.

Za Czarnkowem leży Trzcianka, promująca się has
łem: „Trudno wymówić, łatwo polubić”. Polubiłem ją 
w 2002 roku, kiedy to spędziłem w okolicznych lasach 
miesiąc na obozie harcerskim. Wtedy jeszcze na Placu 
Pocztowym w centrum miasta stało mauzoleum żołnie-
rzy radzieckich. Nie był to jakiś ewenement w Pustce, 
którą całą zjeździłem na rowerze. W Ińsku i Wałczu 
wpadłem na ulicę Armii Czerwonej, w Szczecinku 
i Pile – na Bohaterów Stalingradu, a ulica Jedności 
Robotniczej w Jastrowiu ostała się do dziś.

Pustka kojarzyła mi się przede wszystkim z oboza-
mi harcerskimi, na których byłem trzy razy. W póź-
niejszych latach przemierzałem ją kajakiem podczas 
spływów. W 2010 roku wylądowałem na cztery lata 
w Szczecinie – miejskiej wyspie odciętej Pustką od resz-
ty kraju. Stamtąd eksplorowałem Pustkę na rowerze. 
Wreszcie zagłębiłem się w nią i na trzy lata sprowa
dziłem się do Gorzowa. Żyłem w pusteckiej metropolii, 
kontemplowałem czas i przestrzeń. Przemierzyłem wie-
le rzek w Pustce i odwiedziłem każdą jej gminę. Człopa, 
Trzcianka, Tuchola, Wałcz czy Mirosławiec stały mi się 
bliskie jak starzy znajomi, do których chętnie wracałem.

Za Wałczem, a  jeszcze przed Czaplinkiem, leży 
wieś Machliny. W 1952 roku był tam dziki zachód, na 



12

którym przed władzą ludową ukrywał się mój dziadek 
Ryszard Kujawski. Jego zbrodniami były hodowla świń 
na zarobek i krytyczny stosunek do PRL. Spędził tam 
niemal rok. Zdążył nawet ściągnąć do siebie ciężarną 
babcię. W ten sposób najstarszy brat mojej mamy został 
pierwszym od pokoleń członkiem rodziny urodzonym 
poza wschodnią Wielkopolską.

Z Wałcza odbijam jednak na zachód, by doświadczyć 
dwóch charakterystycznych dla Pustki rzeczy. Po pierw-
sze, dróg jest mało, więc często przychodzi pchać się 
z rowerem na drogi krajowe. Alternatywy to przebija-
nie się przez rozjeżdżone harwesterami leśne dukty albo 
nadkładanie drogi. Po drugie, nad moją głową latają myś
liwce, których huk rozdziera powietrze. Lotnisko w Mi-
rosławcu zostawiam jednak za sobą i popękaną asfaltową 
drogą zmierzam jeszcze dalej na zachód. Do wsi Orle, 
która leży w samym sercu Pustki i stanowi jej Centrum.

Centrum jest kluczem do zrozumienia, czym jest 
Pustka. W Orlu kończyła się Rzeczpospolita Obojga 
Narodów, a z trzech stron otaczała ją Brandenburgia. 
Wokół w promieniu wielu kilometrów rozciągają się 
lasy, a w mieszczących się tu i ówdzie przecinkach przy-
cupnęły niewielkie wsie. Nieopodal znajduje się Poli-
gon Drawski – największy w Polsce i jeden z większych 
w Europie. Gdyby stanąć w centrum Orla, obok przy-
drożnego krzyża na skrzyżowaniu trzech dróg, można 
by zrozumieć, dlaczego tak wielki kawałek Polski do 
dziś jest aż tak pusty.



Te ziemie od zawsze są pograniczem. Przez sześćset  
lat było to pogranicze między różnymi państwami nie-
mieckimi a Polską. Zarówno wcześniej, jak i później – 
a nawet dziś – jest to pogranicze między krainami geo-
graficznymi. Jedne fragmenty Pustki zaliczane są do 
Wielkopolski, inne do Pomorza, ale tak naprawdę naj-
więcej wspólnego mają ze sobą nawzajem. Są obrzeżami, 
a nie centrum. Stąd też wzięła się nazwa Krajny, czyli 
fragmentu Pustki między Piłą a Bydgoszczą. W pogra-
nicze nie warto było inwestować, na pograniczu strach 
było mieszkać. Dlatego tereny te pozostały Pustką przez 
setki lat. Gdy już przez Pustkę przestała przebiegać gra-
nica państwowa, to i tak pozostał po niej wyraźny ślad. 
Nie da się tak po prostu zszyć przestrzeni, która przez 
wieki była podzielona. Nie udało się Prusakom, Niem-
com, a Polakom jak na razie też idzie opornie. Czy to 
źle? Nie wiem, chyba nie. Pustka jest jakaś – chociaż 
trudno uchwycić jej charakter. Łatwiej powiedzieć, jaka 
nie jest. Dla wielu osób Pustka nie jest interesująca, dla-
tego nie myślą o niej na co dzień i nie mają o niej zda-
nia. W Pustce tymczasem żyją ludzie, którzy mają swoje 
sprawy, wyjeżdżają z niej, rzadziej do niej wracają – i po-
zostają zagadkową grupą dla reszty Polaków. Pustka na-
znacza ich jednak i powoduje, że są odrobinę inni niż 
wszyscy, choć często nawet nie zdają sobie z tego spra-
wy. Pustkę trudno zdefiniować, ale ciężko też być wobec 
niej obojętnym. To mnie w niej najbardziej fascynuje.





WAPIENNO,  
KTÓREGO JUŻ NIE MA

144 kilometry od Centrum
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 – To przeze mnie zlikwidowali Wapienno. Uparłem się, 
bo byliśmy o krok od tragedii. Kopalnia pożarła własne 
dzieci. – Marian Mazurowski zamyśla się na chwilę 
i gładzi wąsa.

Wapienno powstało, rozkwitło i zniknęło przez ko-
palnię wapienia. Zostały po nim osiem liter na mapie 
i pustka w setkach serc.

Zanim jednak to wszystko się wydarzyło, była tajem-
nica – przeciwieństwo pustki. Pustka jest wtedy, gdy już 
wiadomo, że nic nie ma, tajemnica wtedy, gdy wiado-
mo, że coś jest, ale nie wiadomo co.

Tajemnicą kilku wsi na Pałukach – w regionie na 
pograniczu Wielkopolski i Kujaw – było to, co kry-
je się pod ziemią. Ludzie coś przeczuwali, bo na po-
wierzchni pojawiały się znaki. Wystarczyło chwilę 
pokopać, by ukazała się biała ziemia. Po deszczu zo-
stawały dziwne mleczne kałuże. Obok siebie wyrosły 
dwie wsie, Bielawy i Białe Błota, które istniały jeszcze 
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przed Wapiennem. Dawniejsze nazwy miejscowości  
zazwyczaj nie brały się znikąd. Nadawano je od imie-
nia założyciela, charakterystycznej cechy krajobrazu czy 
zajęcia wykonywanego przez znaczącą część społeczno-
ści – stąd właśnie Poznań, Góra czy Jadowniki.

Bielawy i Białe Błota były zwykłymi miejscowościami 
rolniczymi, jakich wiele w okolicy. Kilkanaście chałup 
tu, kilkadziesiąt tam, obok las, a wszystko to na rów-
ninie upstrzonej jeziorami. Kilka kilometrów dalej pły-
nęła Noteć, która skręcając z północy na zachód, wy-
znacza granicę między Pałukami a Kujawami. Pośrodku 
tego wszystkiego – ziemia o białawym zabarwieniu, 
z której upalnym latem unosił się pył w kolorze mączki 
kostnej i która po solidnym deszczu zamienia się w lep-
ką maź przypominającą lody waniliowo-czekoladowe.

Nie wiadomo dokładnie, kto, kiedy i gdzie jako 
pierwszy dokopał się do pokładów wapienia, ale 
przypadkiem zmieniło to historię okolicy na zawsze. 
Złoża wapienia nad Notecią wspomina już Statystyka 
departamentu bydgoskiego ułożona w miesiącu kwiet-
niu 1812 roku. Można tam przeczytać, że „wapna ma 
departament bydgoski podostatkiem, mianowicie w la-
sach ekonomii koronnej bydgoskiej należących”. Auto-
rzy nie precyzują, gdzie dokładnie ów wapień się znaj-
duje, wiadomo tylko, że wydobywa się go w okolicy.

Pierwsze udokumentowane doniesienia o występo-
waniu tej skały osadowej nieopodal Wapienna pojawiły 
się w połowie XIX wieku, kiedy Pałuki były częścią 
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Prus. Pochodzą od Wilhelma Roloffa, właściciela sąsied-
nich wsi Bielawy, Aleksandrowo i Piechcin. W trakcie 
kopania studni w Bielawach trafił on na skałę wapienną 
znajdującą się trzydzieści stóp pod ziemią (Stopa pruska 
to 0,3139 m; 30 stóp to 9,417 m). Poczuł, że może na 
tym zrobić interes, ale nie dysponował dostatecznym 
kapitałem, by otworzyć kopalnię. Postanowił więc po-
szukać partnerów biznesowych. Miał dobrą intuicję, bo 
mniej więcej w tym samym czasie jego sąsiad Hamil
kar Brzeski, właściciel wsi Krotoszyn, wydobywał ska-
łę wapienną na potrzeby własnego folwarku. Robił to 
w miejscu, w którym powstanie Wapienno. Obaj nie 
wiedzieli jeszcze, że trafili na to samo złoże, ciągnące 
się przez kilka kilometrów. Brzeski także nie miał środ-
ków na otwarcie większej kopalni. Miał jednak więcej 
szczęścia lub wyjątkowy dryg do interesów, bo znalazł 
wspólnika – i to nie byle jakiego.

* * *

Cegła wyleciała z okna na piętrze i z hukiem rozbi-
ła się na stosie innych, wyrastającym w podwórzu nie-
opodal szeregu garaży, kilka metrów od eleganckiego 
SUV-a marki BMW. Wysiadł z niego młody facet w dżin-
sach, ciemnych okularach i schludnej fryzurze. Wyglądał 
na pewnego siebie inwestora, który wszedł w branżę nie-
ruchomości po to, żeby zarabiać na opłacenie raty lea-
singowej za auto warte co najmniej tyle, ile mieszkania, 
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którymi handlował. Spojrzał na auto i stos cegieł, a po-
tem krzyknął w kierunku otwartego okna:

 – Ja tu stoję!
Ze środka wychylił się murarz z papierosem w ką-

ciku ust. Na jego pokrytej pyłem twarzy malowało się 
zdziwienie. W ręku trzymał kolejną cegłę. Rzucił nią 
nieco dalej od BMW, kiwnąwszy głową w kierunku  
inwestora.

 – Szuka pan pracy? – Inwestor spojrzał na mnie. – 
Potrzebuję murarza – dodał nieco ciszej i kiwnął głową 
w stronę okna, z którego wyleciała kolejna cegła.

 – Nie, ja tu tylko zwiedzam – odparłem.
Inwestor wzruszył ramionami i poszedł w kierunku 

bocznej ściany, w całości obstawionej rusztowaniem, 
pod którym znajdowało się reprezentacyjne wejście do 
budynku.

Kamienica przy ulicy Dworcowej 59 w Inowrocła-
wiu była mocno zaniedbana. Mury z zewnątrz wygląda-
ły na zdrowe, ale w środku do zrobienia było wszystko.  
Przynajmniej tyle dało się stwierdzić przez brudne okna 
w spróchniałych ramach. Mimo to z perspektywy uli-
cy, a nie podwórza z garażami, kamienica nadal pre-
zentowała się okazale. Szpeciły ją okna, rusztowania 
i parterowa dobudówka z lewej strony. Wyglądała, jak-
by ktoś kiedyś prowadził w niej wypożyczalnię kaset  
wideo, która kilkanaście lat temu zbankrutowała, 
potem próbował jeszcze sił w sprzedaży hot dogów 
i hamburgerów, po czym ostatecznie się poddał i zabił 
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okna dechami. Kamienica wyraźnie wyróżniała się na 
tle sąsiednich budynków – poza dobudówką były to 
klockowaty biurowiec mieszczący gabinety lekarskie 
i szkołę policealną oraz blok mieszkalny z lat siedem-
dziesiątych. W samej kamienicy aż do czasu drugiej 
wojny światowej mieściła się siedziba Kalkbruch – Wa-
pienno Michael Levy & Co., przemianowanej później 
na Zakłady Wapienne „Wapienno” Michael Levy i S-ka.

Michael Levy urodził się w 1807 roku w Inowroc-
ławiu, we wpływowej rodzinie, której protoplastą był 
rabin Aaron Mojżesz Levy, zmarły w 1799 roku. Michael 
przyczynił się do industrializacji swojego miasta i Kujaw 
jako przemysłowiec, a później radny miejski. Działał 
na rzecz budowy kolei z Poznania do Torunia przez 
Inowrocław oraz angażował się w liczne inwestycje 
w zakłady solne i sodowe. Jedną z nich była spółka 
z Hamilkarem Brzeskim.

Spółka Kalkbruch – Wapienno Michael Levy & Co. 
powstała już w 1872 roku. Od razu zbudowano kopal-
nię odkrywkową z prawdziwego zdarzenia, a w ciągu 
kilku lat powstały także dwa piece do wypalania wap-
na. Pozwoliło to sprzedawać gotowy produkt, czyli 
wapno palone – to samo, które dodaje się do zaprawy 
murarskiej czy zbyt kwaśnej gleby. W owym czasie był 
to surowiec nieomal strategiczny. Nowoczesne rolni-
ctwo powstało dopiero po 1840 roku, kiedy to Justus 
von Liebig udowodnił, że rośliny wchłaniają substancje 
mineralne przez korzenie. W dodatku industrializacja 
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i urbanizacja stwarzały niemal nieskończone zapotrze-
bowanie na materiały budowlane.

Każdy piec produkował nawet siedemdziesiąt beczek 
wapna na dobę, co było wielkim sukcesem, ale genero-
wało nowe problemy. Wywożenie towarów w takiej ilo-
ści wozami konnymi do Inowrocławia było kłopotliwe. 
Z kolei transport rzeczny nie wchodził w rachubę, bo 
Noteć w tej okolicy była zbyt mała, a jej koryto znaj-
dowało się trzy kilometry od kopalni. Osobny problem 
stanowiło to, że piece potrzebowały węgla, który także 
trzeba było dowozić.

Kwestię opału udało się częściowo obejść dzięki uży-
ciu torfu, pozyskiwanego z torfowiska na obrzeżach 
Barcina, ledwie pięć kilometrów od Wapienna. Logisty
ka pozostawała jednak wyzwaniem, któremu Michael 
nie podołał aż do śmierci w 1879 roku. Zarząd nad za-
kładem przejął jego syn Juliusz. W 1887 roku zniecierp-
liwiony – a może znudzony – Brzeski sprzedał Juliuszowi 
swoje udziały i wycofał się ze spółki. Może nie chciał 
już dłużej czekać na przełom w działalności, a może 
po prostu miał inny pomysł na siebie. Tak czy inaczej, 
dwa lata później, w 1889 roku, otwarto długo wyczeki-
waną linię kolejową z Inowrocławia do Rogoźna przez 
Żnin. Biegła ona przy samej kopalni wapienia. Zaczął 
się nowy rozdział w historii zakładu, ale i miejscowości, 
która już wtedy powoli się rodziła.

Pod zarządem Juliusza Levy’ego kopalnia rosła w oczach. 
Powstawały piece do wypalania wapna z wapienia, kolejki  
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wąskotorowe do transportu urobku z wyrobiska, dźwi-
gi przeładunkowe, bocznice kolejowe i wiele innych. 
Dzięki kolei można było dużo sprawniej wywozić go-
towy produkt, wydobycie surowca rosło więc dyna-
micznie. Zakład mógł się dalej rozwijać, ale do tego 
potrzebni byli nowi ludzie. Początkowo w kopalni pra-
cowali głównie mieszkańcy wsi Krotoszyn, należącej do 
majątku Brzeskiego. Była to jednak niewielka miejsco-
wość i nie mogła zapewnić dość rąk do pracy. W są-
siednich Bielawach i Piechcinie także otwarto kopalnie, 
które ostatecznie połączyły się z Wapiennem w jeden  
znaczny zakład. Zapotrzebowanie na pracowników było 
tak duże, że ani okoliczne wsie, ani Barcin – liczący 
wówczas tysiąc mieszkańców – nie były w stanie dostar-
czyć potrzebnej liczby robotników. A nawet gdyby były 
w stanie, to docieranie do pracy pieszo kosztowało spo-
ro wysiłku. Na terenie kopalni musiało powstać osiedle, 
do którego można było ściągnąć na stałe pracowników 
z bliższej i dalszej okolicy. W pobliżu kopalni, w poje
dynczych domach, mieszkało już kilkadziesiąt osób, 
ale to było za mało. Wreszcie w 1888 roku zbudowa-
no piętrowe familoki z cegły. Takie same jak tysiące 
podobnych na innych przyzakładowych osiedlach, jak 
Niemcy długie i szerokie.

W mieszkaniach bez toalet i bieżącej wody, za to wy-
murowanych z cegły zamieszkali robotnicy wraz z rodzi-
nami. Z dzisiejszego punktu widzenia panujące tam wa-
runki były spartańskie – ciasne mieszkania składały się  
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z pokoju z kuchnią. Dla ludzi, którzy wychowali się 
w drewnianych chałupach z klepiskiem zamiast podłogi, 
były jednak szczytem nowoczesności. Kilkadziesiąt lat 
później podobnym przełomem okazały się dla mieszkań-
ców PRL-owskich wsi bloki z wielkiej płyty – z łazien
kami, bieżącą wodą i centralnym ogrzewaniem.

Zarówno pierwsi, jak i ostatni mieszkańcy Wapienna 
wiedli życie na krawędzi. Kopalnia stale się powiększa-
ła, podążając za złożem. Początkowo krawędź wyrobi-
ska przebiegała kilkaset metrów od domów, z każdym 
rokiem jednak się do nich przybliżała. Przesuwała się 
powoli i nieubłaganie jak lodowiec, ale w końcu – dzie-
siątki lat później – dotarła do familoków, pochłonęła 
je i poszła dalej.

Dzięki budowie familoków ludność Wapienna sko-
czyła z pięćdziesięciu dwóch osób w 1885 roku do 
ponad trzystu w roku 1905. W trzydziestometrowych 
klitkach wychowały się cztery pokolenia mieszkańców 
osady, aż do końca jej istnienia – to znaczy do jej pierw-
szego końca, bo Wapienno kończyło się dwa razy. Osta-
teczny finał przyszedł na początku XXI wieku. Wróć-
my jednak do początku wcześniejszego stulecia, kiedy 
wszystko szło naprzód.

Początek wieku zbiegł się z przejęciem zarządu nad 
kopalnią przez ostatniego z rodu Levych. Po śmierci 
Juliusza w 1902 roku władzę objął jego syn Leopold, 
który z rozmachem kontynuował dzieło ojca i dziadka 
w Kalkbruch – Wapienno Michael Levy & Co. Leopold 
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Levy był jednak kimś znacznie więcej niż tylko właś-
cicielem kombinatu wapiennego. W 1910 roku został  
członkiem zarządu Niemieckiego Stowarzyszenia Za-
kładów Wapienniczych, a w 1913 roku – jego prze-
wodniczącym. Posiadał udziały w  wielu przedsię-
biorstwach, w tym kilku gorzelniach i bankach oraz 
cukrowni w Wierzchosławicach. Był także członkiem 
Rady Miejskiej Inowrocławia, a nawet jej przewodni-
czącym, w latach 1911–1918 zaś – posłem do sejmu 
pruskiego. Poza tym był członkiem, założycielem lub 
przewodniczącym wielu organizacji społecznych i bran-
żowych oraz jednym z dziesięciu najbogatszych miesz-
kańców Inowrocławia. Pod jego zarządem wydobycie 
wapienia oraz wypalanie wapna stale rosło. Kres hossy 
nadszedł wraz z końcem Wielkiej Wojny, kiedy Niem-
cy ogarnął kryzys gospodarczy. W latach 1887–1913, 
pod zarządem Juliusza i Leopolda, wydobycie wapienia 
wzrosło ze stu ton do dwustu tysięcy ton rocznie. Przez 
ćwierć wieku dokonali oni transformacji od odkrywki, 
w której ludzie pracowali kilofami, a wózki z urobkiem 
były wciągane przez konie, do kopalni, w której urobek 
wysadzono dynamitem, a zbierano maszynami parowy-
mi. Zaczęli od jednego niewielkiego pieca opalanego 
torfem, a skończyli na kilku nowoczesnych, opalanych 
węglem.

Wapienno produkowało kamień wapienny na cele 
budowlane, drobny kamień do zakładów chemicznych 
w Mątwach oraz wapno palone dla rolnictwa i do 



Budynki należące do Levy’ego. U góry pałac w Inowrocławiu, 
pamietający lepsze czasy, na dole odnowiony pałacyk  

w Wapiennie
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zapraw murarskich. Leopold wybudował także pała-
cyk, w którym przebywał, gdy odwiedzał Wapienno. 
Później ulokowano w nim przeniesioną z Inowrocławia 
dyrekcję, której siedziba mieści się tam do dziś.

Pierwsza wojna światowa zmieniła wiele. Przede 
wszystkim sam Leopold w wieku czterdziestu czterech 
lat został wzięty do armii w randze pułkownika. Na 
front trafiło także wielu mieszkańców Wapienna i oko-
licy. Skala mobilizacji była ogromna, trudna do wyob-
rażenia dla współczesnego obserwatora. W cesarstwie  
niemieckim w przededniu wojny żyło niemal siedem-
dziesiąt milionów ludzi, a przez Deutshes Heer, cesar-
ską armię, przewinęło się czternaście milionów męż-
czyzn. Prawie połowę z ponad trzydziestu milionów 
mężczyzn w kraju stanowiły dzieci, które w trakcie 
trwania wojny nie osiągnęły siedemnastego roku życia, 
lub starsi mężczyźni, którzy zdążyli skończyć czterdzie-
ści pięć lat i w ten sposób uniknąć poboru. Dało to 
liczbę oscylującą między siedemnastoma a dwudzies
toma milionami mężczyzn, których można było zmo-
bilizować. Niektórzy mężczyźni służyli kilka miesięcy, 
inni – kilka lat, ale prawie każdy zdolny do służby trafił 
w kamasze. W tym czasie gospodarka Niemiec spo
czywała przede wszystkim na barkach kobiet. W takich 
warunkach trudno było prowadzić kopalnię. Mimo me-
chanizacji najistotniejszym zasobem nadal były ludzkie 
mięśnie. Kolejnym ciosem dla zakładów, tyle że zada-
nym z drugiej strony, był ogólny spadek zamówień 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


