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Przyprowadziła mnie mapa, kupiona za parę złotych wkiosku na Centralnym. Trzymając ją wręce, szłam na rozmowę onowej pracy wnowym mieście. Był środek lata, upał. Sandały grzęzły wroztopionym asfalcie. Mapa, wymięta od ciągłego rozkładania, wskazała najpierw aleję Solidarności, potem Jana Pawła II – arterię kantorów isex shopów. Obie ruchliwe, wypełnione podobnymi, monumentalnymi bryłami. Za to nazwy mijanych przecznic brzmiały znajomo: Nowolipki, Nowolipie, Stawki. Ciągi niskich budynków omonotonnych elewacjach, kojarzących się zkoszarami. Przed jednym znich, obok Pawiaka, stało uschnięte czarne drzewo. Ludzie mieszkający wtym bloku musieli popatrywać na nie codziennie zokien, pijąc swoje poranne kawy iherbaty.

Po krótkim postoju przy rondzie Babka mapa kazała skręcić wprawo, minąć ogródki działkowe imaszerować zpowrotem do dworca rozgrzaną, nasłonecznioną ulicą Andersa. Wten sposób powiodła mnie całym obrzeżem dawnego Muranowa, zczego jeszcze nie zdawałam sobie sprawy.

Odtąd chodziłam tą trasą prawie każdego dnia. Praca-dom-praca. Wiedziałam dobrze, gdzie jestem, ale jak długo się dało, unikałam wejścia wgłąb osiedla, trzymając się utartego szlaku po liniach prostych iruchliwych skrzyżowaniach. Pamiętałam, że wśrodku schowany jest plac zpomnikiem, lecz odwlekałam spotkanie znim. Bałam się tego, co mogą odsłonić socrealistyczne gmachy, szczelnie wypełniające główne ulice. Widoku niezabliźnionej rany po getcie.

Wreszcie się przemogłam inie było tak źle. Wielki, pusty plac porośnięty trawą, ale zławkami ialejkami. Dziwne domy ustawione na wzgórkach. Dużo bram, schodów iwewnętrznych podwórek. Spokój prowincjonalnego miasteczka wsamym centrum wielkiego miasta. Ten spokój icisza były niepokojące, choć trudno wytłumaczyć dlaczego.

Potem – już zperspektywy świadomie wybranego mieszkania, dwa kroki od oswojonego wreszcie placu, na którym wyrósł Ohel, zalążek przyszłego muzeum – odkryłam, że takich jak ja jest więcej. Nie idziemy na Anielewicza, tylko na Gęsią. Zaglądamy wwykopy ku zdziwieniu robotników wymieniających kable, wypatrując kawałków przedwojennych cegieł, popękanych butelek po wodzie kolońskiej, gwoździ iguzików – śladów poprzedniego życia. Nie przepuścimy okazji do rozmowy zemerytem, wspominającym dziecięce poszukiwania skarbów wresztkach ruin. Muranów docenia to izwykle jest dla nas łaskawy. Cieszy oczy zielenią podwórek, pozwala się fotografować, odsłania tajne przejścia, śladami piwnicznych kotów daje zajrzeć do schronów. Czasem boli. Ból jest jak najbardziej realny. Czuje się go pod podeszwami.

UMaćka, architekta, na Nowolipkach zamieszkała Rachela. Nigdy jej nie widział, ale koegzystują zgodnie na trzydziestu dwóch ipół metrach. Maciek wie, że Rachela była tu wcześniej niż on, irespektuje jej prawa. Kiedy jest niespokojna, gwałtownie trzaska drzwiami igasi światło, płosząc gości, strofuje ją wtedy delikatnie jak znerwicowane dziecko. Potem znów wszystko wraca do normy, aż do kolejnego ataku.

–Powiem ci, co naprawdę myślę otym miejscu – mówi Bogdan, syn powojennego komunisty, który przychodzi na Muranów raz do roku, zkwiatami, wrocznicę. – Te dziwaczne nowe bloki nigdy nie powinny tam stanąć. Cieszyłbym się, gdyby je zburzyli izostawili zaorane pole. Kamień na kamieniu.

Czasem myślę, że kiedyś tak się stanie. Stawiane wrekordowym tempie na płytkim gruzowym tarasie fundamenty nie wytrzymają naporu murów sklejanych ze szczątków cegieł. Hałas obudzi tych, którzy pod Torą nadaremną, pod uwięzioną gwiazdą – jak pisał Jerzy Ficowski – wzasypanych piwnicach ciągle czekają na koniec wojny.

Na razie śpią. Tylko gdzieniegdzie gruz pęka, osypuje się tynk, stemple podpierają bramy.

Trzeba się spieszyć.





–Warszawa wolna. Jedziemy! – rzuca Józef Sigalin do kolegów.

Siedzą stłoczeni wpokoju przy ulicy Racławickiej wLublinie – grupa przedwojennych architektów, której kilka dni wcześniej nowe władze, wiedząc już, co się święci, kazały przyspieszyć prace nad planami odbudowy stolicy. Jest wczesne popołudnie 17 stycznia 1945 roku. Pokój służy jednocześnie za siedzibę tymczasowego komunistycznego rządu, zwanego Polskim Komitetem Wyzwolenia Narodowego. Parę minut wcześniej rozdzwonił się telefon. Ktoś zameldował, że wojska radzieckie, arazem znimi żołnierze IArmii Wojska Polskiego, zajęli już wszystko, co zostało zWarszawy. Projektanci – oprócz Sigalina Bohdan Lachert, Julian Puterman-Sadłowski iEleonora Sekrecka, sformowani naprędce wGrupę Operacyjną „Warszawa” – czekali tylko na ten sygnał, by wreszcie ruszyć na zachód. Od ich relacji oskali warszawskich zniszczeń miał wdużej mierze zależeć dalszy los miasta. Rząd, spodziewając się najgorszego, rozważał przeniesienie stolicy do Poznania, Krakowa lub robotniczej Łodzi. Gdyby do tego doszło, warszawskie ruiny zostałyby nietknięte jako pomnik hitlerowskiej zbrodni1.

–Możemy jechać – powtarza Sigalin, obwołany kierownikiem ekspedycji, ibiegnie załatwiać formalności.

Jako rodowity warszawiak nie może przepuścić podobnej okazji. Swoje miasto widział po raz ostatni jesienią 1939 roku, przed wędrówką na lewy brzeg Bugu, skąd zaniosło go aż do Iranu zArmią Czerwoną2. Do Lublina dotarł jako oficer sztabowy IArmii wrandze kapitana. Przedwojenny członek partii komunistycznej, sprawdzony wwalce na antyhitlerowskim froncie, wtym wbitwie pod Lenino, idealnie nadaje się do roli wiceszefa Biura Planowania iOdbudowy – zalążka przyszłego resortu budownictwa3. Władzom nie przeszkadza, że Sigalin nie ma jeszcze dyplomu architekta (przerwał studia przed wojną, skończy je dopiero w1946 roku), co chętnie wytykają mu przeciwnicy. Nie brakuje mu bowiem energii, pomysłów ichęci do pracy. Nic więc dziwnego, że pełnomocnictwa na przejazd Grupy Operacyjnej „Warszawa” znajdują się wmgnieniu oka.

Kłopot jest tylko zsamochodem. Rozklekotaną ciężarówkę igalon benzyny uda się załatwić dopiero następnego dnia. Lekko opóźniona ekspedycja rusza do stolicy.

–Dostaliśmy „komandirowki”, czyli zaświadczenia po polsku irosyjsku, zobowiązujące władze radzieckie do udzielenia nam wszelkiej możliwej pomocy – wspomina dziś młodszy syn Bohdana Lacherta Rudolf.

Onim iobratowej Sigalina Hannie nie ma wzmianki woficjalnych relacjach. Był wtedy dziewiętnastolatkiem, uczniem liceum budowlanego wLublinie, planującym studia architektoniczne. Wyjazd potraktuje jak niespodziewaną przygodę.

–Ojciec zabrał mnie ze sobą, bo uznał, że czas wprawiać mnie do przyszłego zawodu. Chciał też wywieźć mnie na jakiś czas zLublina, gdzie zdążyłem trochę narozrabiać, wdałem się wzatarg zczerwonoarmiejcami, których ze względu na jego polityczne sympatie nazywałem sarkastycznie „przyjaciółmi tatusia”. Gdy spuścili mi lanie, stwierdził, że rozsądniej będzie zmienić przynajmniej na jakiś czas miejsce zamieszkania. Prośbę, ku mojej radości, poparł Sigalin. – Rudolf Lachert odgania łaszące się psy, nalewa kolejny kieliszek wina.

Siedzimy wdomu Lachertów na Saskiej Kępie, gospodarz wspomina lubelską wyprawę. Rocznik 1926, emerytowany architekt, autor projektu dworca kolejowego Łódź Kaliska, ciągle pracuje. Teraz głównie nad ambonami strzeleckimi – mimo słusznego wieku, wady wzroku isłabego słuchu jest zapalonym myśliwym (w przeciwieństwie do ojca – jak potem będzie wielokrotnie podkreślał wrozmowach).

–Ale nie jechaliśmy prosto do Warszawy. Wcześniej była jeszcze Podkowa Leśna, gdzie dołączyło do nas trzech kolejnych architektów4, iCieleśnica.

Wtej podlaskiej miejscowości przebywa akurat Lech Niemojewski, profesor Politechniki Warszawskiej, organizując ośrodek naukowy na potrzeby nowego rządu. Ten przedwojenny projektant wnętrz transatlantyków M/S Piłsudski iBatory, współautor planu restauracji Łazienek Królewskich, który jeszcze wkonspiracji pracował nad planami odbudowy stolicy, uchodzi wśrodowisku za niekwestionowany autorytet. Nie może go zabraknąć wtak prestiżowej grupie.

Po kolejnych kilku godzinach architekci docierają wreszcie do celu.

„Brzeg warszawski. Tłok, ruch, nawoływania. Dużo wojska. […] Dziury wjezdni, leje po pociskach. Szpital Św. Łazarza przy ul. Książęcej spalony. Tabliczki zniemieckimi napisami ulic. Kościół Aleksandra – kupa gruzu, sterczy część wieży – zapisuje na gorąco Sigalin. – Niemojewski zdjął czapę. Coraz to mówi głośno, woła prawie: Jest! Stoi! Patrzcie! Zadziwia mnie ta radość, przecież tu strasznie, cmentarz […]. Dyndające zdachów kawałki blachy. Poprzeczne ulice zawalone gruzami zasypanymi częściowo śniegiem. Ślady stóp ludzkich”5.

Na placu Zamkowym pod kołami gazika majaczy ludzka sylwetka.

–Uwaga, trup na drodze! – krzyczy Sigalin iłapie kierowcę za rękę, apotem rzuca się odciągać zmarłego. Okazuje się, że to Zygmunt Waza.

Rudolf Lachert:

–Tylko ktoś, kto był wówczas wWarszawie, jest wstanie uwierzyć, że tak mogło wyglądać miasto. Nawet zdjęcia nie oddają pełni zniszczeń. Ich skalę mogli uświadomić sobie tylko ci, którzy porównywali te resztki zwyglądem ulic sprzed wojny. Wpołudniowej części Śródmieścia stały jeszcze wypalone budynki, anawet rzędy kamienic, ułatwiające orientację wterenie.

–Ana północ od placu Bankowego? Co było tam? – pytam.

–Nic.

–Jak to nic?

–Pustka. Nic poza morzem gruzów.

Gruzy, gruzy, gruzy. Wystające gdzieniegdzie półtora metra ponad poziom dawnych ulic. Tak wyglądała wstyczniu 1945 roku przedwojenna dzielnica żydowska6, potem centrum getta utworzonego przez Niemców. Muranów.

Michał Zylberberg, wędrujący tamtędy po oswobodzeniu lewobrzeżnej Warszawy, zanotuje: „Było tak cicho jak wgrobie. Cały obszar pokrywała gruba warstwa śniegu. Biel, która powinna być symbolem czystości, przeraziła mnie. Pod tą bielą wzbierało morze niewinnej krwi żydowskiej. Błądziłem bez celu po ruinach. Nie spotkałem żadnego znaku tego, co tutaj wcześniej istniało”7.

Po przejeździe przez ulicę Okopową, gdzie był cmentarz żydowski, wwojskowym bloku meldunków Józefa Sigalina, służącym mu tego pierwszego wieczoru wWarszawie za notatnik, znajdzie się zapisek: „Mury cmentarzy wydają się zbędne: nie dzielą już dwóch światów”.
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Cała ulica biegła. Ruch wzmagał się szczególnie między pół do drugiej adrugą po południu. Biegano ze sklepu do sklepu po krótkoterminowy kredyt, po ostatnią sumę, która była potrzebna dla spłacenia weksla. […] Modlitwę odmawiano wbiegu, wyprowadzając ostatnie sentencje między bóżnicą asklepem. Nie wiem, ile sklepów było na Nalewkach. Wkażdym razie wciągu pierwszych lat naszego stulecia liczba ich wzrosła dziesięciokrotnie. Duży lokal dzielono na części, awkażdej znich inny kupiec urządzał swój sklep, czasem było ich pięciu, sześciu.

Bernard Singer (Regnis), Moje Nalewki8

Dziś nic nie zostało, tak jakby wymazane, gumką myszką ktoś wytarł ipozostał pusty plac.

focus1, uczestnik pilotażowych badań postaw mieszkańców Muranowa, prowadzonych przez Instytut Psychologii Społecznej Uniwersytetu Warszawskiego w2007 roku9




	
		

		
Ulica Bohaterów Getta na Muranowie to dziwna ulica. Odbiega niepostrzeżenie od głównego traktu biegnącego skrajem Ogrodu Krasińskich, zwodząc przechodnia na tyły Arsenału, na fragment przedwojennych torów tramwajowych zatopiony wkocich łbach. Zwykle pusta icicha, nie pasuje do otoczenia, zmuszając do gier zwyobraźnią.

Zokna Jana Jagielskiego wDziale Dokumentacji Historycznej Żydowskiego Instytutu Historycznego przy ulicy Tłomackie widać ją doskonale, zwłaszcza końcowy fragment, który płynnie skręca wlewo, przechodząc wulicę Długą. Narożne kamienice – jedna ozdobiona charakterystycznym szyldem wkształcie binokli – istnieją już tylko na czarno-białych fotografiach, podobnie jak reszta stojących tu kiedyś budynków.

–Wjaki dzień ioktórej godzinie było zrobione to zdjęcie? – pyta czasem znienacka podczas wykładu Jagielski, celując metalowym wskaźnikiem wwyświetlane na ścianie przezrocze.

Część słuchaczy, zaskoczona, pogrąża się wabstrakcyjnych dociekaniach, ale zwykle ktoś rzuca od razu:

–To szabas, sobotnie popołudnie.

Na ulicach pustka, zamknięte na głucho sklepy, ani jednego przechodnia. Takie ujęcia mogły się trafić na Nalewkach tylko wchwili, gdy mieszkańcy wyjmowali zpieców garnki zczulentem albo zanosili modły wbożnicach (tylko przy tej ulicy było ich kilkanaście). Nalewkach? Jakich znów Nalewkach? Przecież przed chwilą była mowa oBohaterów Getta. Nalewki to krótka osiedlowa uliczka oddalona blisko okilometr na północ, prostopadła do tej ulicy widma! Zdezorientowany przybysz staje pośrodku przedwojennych torów irozgląda się bezradnie. Wewnętrzny kompas, który tak świetnie sprawdzał się wtylu miejscach, na Muranowie szwankuje. Teraz można tylko kręcić się wkółko, bezskutecznie próbując poskładać wcałość to, co do siebie nie przystaje.

Dla Jakuba Duszyńskiego, dyrektora artystycznego firmy Gutek Film, mającej swą siedzibę przy sąsiedniej ulicy Zamenhofa isprowadzającej do Polski najważniejsze ambitne produkcje filmowe, taka reakcja na pierwszy bezpośredni kontakt zMuranowem wydaje się zupełnie naturalna.

–To miejsce jest dziwne, co zauważają nawet obcokrajowcy. Pamiętam, jak nowojorski pisarz Paul Auster, którego wyciągnęliśmy na spacer, mówił, że przechodzień czuje się tutaj jak we śnie. Nie wie, co może go spotkać za rogiem.
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Muranowskie podwórka przed wojną, takie jak to przy ulicy Nalewki, stanowiły przestrzeń pośrednią między strefą prywatną apubliczną, gdzie ludzie spotykali się, rozmawiali, załatwiali sprawy.

Jan Jagielski, od lat oprowadzający polskie iżydowskie wycieczki po Muranowie, wytłumaczyłby od razu zdezorientowanemu przybyszowi, że ulica Bohaterów Getta to tak naprawdę fragment dawnych, przedwojennych Nalewek. Przed 1945 rokiem nie urywały się jak dziś ibiegły dalej na północ, przecinając dzisiejszy park przylegający do Ogrodu Krasińskich. Stojąc plecami do Arsenału, współczesny turysta przeniesiony wczasie siedemdziesiąt lat wstecz widziałby na wprost, po drugiej stronie jezdni ztorami tramwajowymi kolejno: czteropiętrowy gmach powstałego wlatach 1900-1903 domu towarowego – Pasażu Simonsa na rogu zulicą Długą (Nalewki 2), wlot nieistniejącej dziś ślepej uliczki Wyjazd, fragment drugiego budynku pasażu, dobudowanego rok po pierwszym iliczącego aż sześć pięter. Następna kamienica pod numerem 4, wktórej zwykłe mieszkania sąsiadowały zsiedzibami Urzędu Wojewódzkiego iPolskiego Związku Motocyklowego, była już niższa, miała tylko trzy kondygnacje. Graniczyła zbramą do Ogrodu Krasińskich. Arsenał też wyglądał inaczej. Jego elewacja od strony Nalewek świeciła ślepą ścianą, bo wewnątrz działało więzienie. Ztego samego powodu wzdłuż muru zabrakło chodnika, choć ulica należała do wyjątkowo ruchliwych. Przezorny przechodzień, chcąc uniknąć potrącenia przez rikszę lub tramwaj skręcający ze zgrzytem szyn wDługą, wybierał raczej trasę wzdłuż Pasażu Simonsa, skąd mógł przy okazji podziwiać sylwetkę Wielkiej Synagogi przy ulicy Tłomackie, stojącą wmiejscu, gdzie dziś wznosi się Błękitny Wieżowiec.

***

Przysadzisty, rozłożysty pasaż, zawdzięczający nazwę Albertowi Simonsowi, przedsiębiorcy zWestfalii, był wizytówką tego odcinka ulicy. Niemiecki pisarz Alfred Döblin, który spacerował ulicami Muranowa wczesną jesienią 1924 roku wposzukiwaniu podobieństw między żydowską Warszawą aBerlinem, patrząc na ufundowany przez swego krajana główny dom towarowy Nalewek, mógł porównywać go wmyślach zjego berlińskim odpowiednikiem. Młodszy zaledwie okilka lat Tacheles wdzielnicy Scheunenviertel, podobnie jak Pasaż Simonsa, powstał na bazie nowatorskiej jak na owe czasy szkieletowej konstrukcji zżelbetu. Też dzieliły go zaledwie dwa kroki od tamtejszej wielkiej synagogi przy Oranienburger Strasse. Jednak choć nalewkowski budynek „spełniał swoją rolę jako siedziba wielu firm iskład towarów owartości milionów rubli” i„był jakby pomnikiem ówczesnych stosunków handlowych zCesarstwem [Rosyjskim]”10, na tle luksusowego, wyrafinowanego wformie berlińczyka musiał wypadać dość blado. „Gmach był szkaradny” – przyznaje otwarcie dziennikarz tygodnika „Stolica” Andrzej Jeżewski wksiążce Warszawa na starej fotografii11.

Co ztego, skoro aż do wybuchu drugiej wojny światowej można było wnim kupić między innymi trzewiki od Baty, pończochy Fuchsa iplatery znanej wcałej Warszawie firmy Norblin, Bracia Buch iT. Werner, atakże całe mnóstwo innych towarów? Tacheles służył za świątynię handlu znacznie krócej niż Pasaż Simonsa, bo pod koniec lat dwudziestych przejęła go firma aeg, urządzając we wnętrzu centrum wystawiennicze. Miał za to więcej szczęścia: gdy przetrwał wojnę mocno poturbowany, nikomu nie przyszło do głowy go burzyć. Solidny, częściowo zniszczony gmach przypadł do gustu NRD-owskim instytucjom kulturalnym, wreszcie – po upadku muru berlińskiego – zajęli go artyści niezależni. Dziś do Kunsthaus Tacheles ciągną wycieczki zcałego świata. Tymczasem resztki wysadzonego wpowietrze Pasażu Simonsa, który podczas powstania warszawskiego pełnił funkcję powstańczej reduty, widoczne jeszcze na zdjęciach zjesieni 1944 roku, zlikwidowano. (Pierwszy budynek pasażu, podpalony zaraz po wybuchu wojny, zniknął wcześniej). Miron Białoszewski opisuje, jak rok po wojnie wykopywano spod ruin porozrywane ciała zabitych powstańców, wrzucając głowy, ręce inogi do blaszanego wiadra po karbidzie12. Wlatach pięćdziesiątych na działkach po pasażu wyrósł warsztat samochodowy. Trawnik obok stał pusty przez trzydzieści lat, aż ustawiono na nim baraki dla pracowników jugosłowiańskiej firmy Generalexport– Giposs, wybranej na wykonawcę wieżowca, który miał stanąć wmiejscu Wielkiej Synagogi.
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Pasaż Simonsa, widok wkierunku wschodnim od Arsenału do Hotelu Polskiego, 1939. Pasaż, podobnie jak domy przy sąsiedniej ulicy Długiej, został zbombardowany przez Niemców podczas obrony Warszawy, stąd ślady po pożarze widoczne na ścianie budynku.

Ojej odbudowie, rozważanej krótko tuż po wojnie, nie było już mowy. Jugosłowiański inwestor podjął się wykończenia wieżowca wzamian za spłatę długów wpolskich bankach. Budynek powstawał zprzerwami dwadzieścia pięć lat, najdłużej spośród warszawskich drapaczy chmur. Żelazna konstrukcja obłożona złotymi blachami stała pusta, rdzewiejąc iprowokując legendy ożydowskiej klątwie, którą musieli odczyniać rabini, by umożliwić dokończenie prac. Inna wersja głosi, że szczęśliwy finał możliwy był dopiero wówczas, gdy władze zagwarantowały Gminie Wyznaniowej Żydowskiej wramach rekompensaty trzy piętra wwieżowcu. Rzeczywistość jest mniej magiczna – roboty przerywano, bo brakowało pieniędzy, zmieniali się wykonawcy, aż wreszcie prezes Fundacji Nissenbaumów, nie mogąc patrzeć na przewlekające się prace, zlecił przygotowanie nowego projektu. Na prośbę ówczesnego prezydenta Warszawy zorganizował też konsorcjum, które miało dokończyć budowę. Władze miasta wykorzystały plany, jako rekompensatę przeznaczając dwieście metrów kwadratowych na Muzeum Pamięci Wielkiej Synagogi. Gdy serbscy ichorwaccy robotnicy dokańczali inwestycję, ich federacyjna republika chwiała się już wposadach. Na ścianach tapetowanych wieczorem przez serbskich fachowców rankiem pojawiały się napisy: „Niech żyje wolna Chorwacja!”. Złotą okładzinę zamieniono na srebrną, rozbudowując partię cokołową wieżowca tak, by nawiązywała kształtem do zniszczonej przez Niemców synagogi, abaraki od razu odgrodzono, zamieniając wstrzeżony parking.
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Błękitny wieżowiec przy placu Bankowym (wówczas Dzierżyńskiego) jeszcze złoty, wbudowie. Widok zHotelu Saskiego, sierpień 1979.

Powojenne władze stolicy, budując nową arterię łączącą centrum miasta zŻoliborzem, ochrzczoną najpierw Nowomarszałkowską, potem Nowotki, wreszcie Andersa, poprowadziły ją pod kątem czterdziestu pięciu stopni do dawnej głównej ulicy Muranowa. Przestrzeń między nimi wypełniono, wyburzając najpierw zrujnowane zabudowania dawnej Straży Ogniowej iUrzędu Wojewódzkiego iposzerzając Ogród Krasińskich. Działka onajwyższym przedwojennym numerze, Nalewki 49, znajdowałaby się dziś wpobliżu skrzyżowania ulic Niskiej iLewartowskiego. Ocalałemu fragmentowi ze ślepym kawałkiem dawnego torowiska na tyłach Arsenału, obejmującemu zaledwie kilka dawnych posesji przy ulicy Nalewki (numery: 1 – Arsenał, 3 i5 oraz 2, 4 i6) nadano imię Bohaterów Getta, choć nawet nie przylega do placu otej samej nazwie. Ana Nalewki przemianowano osiedlową uliczkę, która przed 1945 rokiem była ślepym zaułkiem przy Gęsiej, noszącym miano Beera Meizelsa.

–Niedobrze – dodałby Jagielski. – Nie powinno tak być. Trzeba to zmienić, naprawić błąd, przecież Nalewki to miejsce historyczne, rozpoznawalne na całym świecie, odnotowane wliteraturze.

Pomysł na zamianę nazw obu ulic poddał wwydanej w2003 roku monografii Nalewki. Zdziejów polskiej iżydowskiej ulicy wWarszawie architekt ivarsavianista Zbigniew Pakalski. Przy dochodzących do placu Nalewkach – jak pieczołowicie wyliczył na podstawie archiwalnych spisów – działało przed 1939 rokiem ponad siedemset firm, co oznacza średnio prawie dwadzieścia na jedno podwórze. Rekordzistą był dom pod adresem Nalewki 15, gdzie – jak podaje Jerzy Kasprzycki wmonografii Korzenie miasta – funkcjonowały dwadzieścia cztery sklepy izakłady usługowe różnych branż, wtym aż pięć pracowni czapek ikapeluszy. Wksiążce pojawia się też wizja ponownego zagospodarowania choćby części dawnych Nalewek, które gdyby nie wojna, wyglądałyby dziś jak na zdjęciach pokazywanych przez Jagielskiego – stłoczone dziewiętnastowieczne kamienice zpodwórkami studniami, gdzie mieściły się rozliczne sklepy, składy iwarsztaty. Można do nich zajrzeć tylko na chwilę dzięki krótkiemu filmowi krążącemu wYouTube pod tytułem Malowana Warszawa. Życie przedwojennego Muranowa utrwalił na kolorowej taśmie nowojorski pediatra Benjamin Gasul, który przejeżdżał przez Warszawę zżoną Lalą wpołowie 1939 roku podczas podróży na wykłady do Rosji. Na amatorskich kliszach widać też ludzi – młodzi istarzy. Jedni śmieją się imachają do kamery, inni spoglądają ku niej zdaleka, znieufnością13.

Zdjęć pojawia się coraz więcej, wmiarę jak pokolenie, które przeżyło drugą wojnę światową, przechodzi do historii. Po śmierci żołnierzy ifunkcjonariuszy niemieckich, którzy skrupulatnie dokumentowali na fotografiach ulice warszawskiego getta, ich dzieci lub wnuki przesyłają zbiory do Żydowskiego Instytutu Historycznego albo – świadome ich wartości – wystawiają na sprzedaż winternetowych serwisach aukcyjnych, gdzie niekiedy udaje się je wylicytować pracownikom ŻIH-ualbo Gminy Żydowskiej. Ceny wahają się od stu do trzystu euro. Zdjęcia ułatwiają imaginacyjne rekonstrukcje. Do niedawna, wobec ubogiego zasobu fotografii, inspiracje można było czerpać głównie zksiążek. Personel Referatu Gabarytów – jednostki Wydziału Planowania Miasta przedwojennego Zarządu Miasta, który wlatach 1935-1945 gromadził pełną dokumentację fotograficzną frontów budynków stołecznych ulic, zdołał uwiecznić na kliszach ulice Muranowa (między innymi Miłą)14.
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Dawna Dzielnica Północna, ulica Nowolipie 27, 1934.

Oich odbudowie tuż po wojnie nawet nie dyskutowano. Ta część miasta, niezwiązana bezpośrednio zpolską martyrologią, nie pasowała do nurtu rekonstrukcji historycznej, której wlatach pięćdziesiątych poddawano warszawską Starówkę. To, że część muranowskich kamienic projektowali znani architekci, jak Antoni Corazzi czy Ludwik Żychliński, nie miało znaczenia, podobnie jak ich obecność wrejestrach zabytków. Fakt, że zniknęły zpowierzchni ziemi, był wręcz na rękę powojennym urbanistom.

Ból fantomowy

Zdzisiejszą ciszą, która przy ulicy Bohaterów Getta aż dźwięczy wuszach, zwłaszcza zimą, gdy zapuszczają się tutaj tylko wielbiciele przedwojennego Muranowa iniezorientowani przybysze, kontrastuje inny fragment książki Moje Nalewki przedwojennego dziennikarza ipublicysty Bernarda Singera: „Był […] krzyk, który wydawał się naturalną melodią ulicy. Słyszałem go codziennie na Muranowie. Na rynku muranowskim przy każdym straganie, abyło ich koło pięćdziesięciu, stała cała rodzina właściciela: mąż, żona ico najmniej dwoje dzieci. Obok straganu ulokowały się przekupki zkoszami. Rynek krzyczał od rana do wieczora. Miał być to sposób na zwabienie klientów. […] Najweselej wydawało mi się wpiątek wieczorem, kiedy opuszczano ceny ikrzyczano najgłośniej; wtedy można było tanio kupić karasia, anawet owoce”15.

Rynek to plac Muranowski, zwieńczenie Nalewek od północy, dziś kompletnie wymazany zmapy miasta. Patrząc spod biurowca Intraco wstronę Śródmieścia, trudno wyobrazić sobie, że wmiejscu wewnętrznego podwórka należącego do kompleksu budynków zlat pięćdziesiątych, wprostokącie między skrzyżowaniem dzisiejszej ulicy Andersa ze Stawkami iStawek zLewartowskiego jeszcze wpołowie dziewiętnastego wieku handlowano końmi, apo przeniesieniu targu na Pragę – czym popadło. Rynek tętnił życiem. Obok straganów popisywali się cyrkowcy, grywał teatr żydowski. Handel kwitł też wokolicznych kamienicach – niemal wszystkie pomieszczenia na parterach budynków wypełniały sklepy. W1881 roku pierwszy tramwaj konny okrążył plac, lawirując między straganami ijadąc dalej przez Nalewki, Długą iPodwale do placu Zamkowego. W1909 roku powstała trakcja elektryczna, co szybko wymusiło zmianę charakteru iwyglądu placu – bazar musiał zniknąć, zastąpiono go skwerem.

Wałęsający się po Muranowie Alfred Döblin tak opisywał atmosferę tej części Warszawy wlatach dwudziestych ubiegłego wieku, dziwiąc się jej charakterowi, tak zaskakującemu wporównaniu zdzielnicami innych europejskich miast: „W tłumie idą żydowskie kobiety; noszą czarne peruki, na wierzchu czarny welonik, zprzodu coś wrodzaju kwiatu. Na ramionach czarny szal. Dziwny ten duży modnie ubrany mężczyzna zelegancką siostrą; kroczy dumnie wjarmułce na głowie. Na bruku rodziny pogrążone wrozmowie; dwaj młodsi mężczyźni wczystych chałatach zżonami wmodnych strojach, uszminkowanymi zpolską pikanterią. Jest znimi chłopiec wmarynarskim ubranku, znapisem »Torpedo« na czapce. Polski policjant reguluje ruch na jezdni. To sąsiedztwo dwóch narodów. Młode dziewczyny przechadzają się pod rękę, wcale nie wyglądają na Żydówki, śmieją się, rozmawiają wjidysz, noszą się zpolska aż po cienkie pończochy. Spacerują wyprostowane. Mężczyźni mają skulone ramiona, zgarbione plecy, powłóczą nogami”16.

Dziś można tylko chłonąć podobne opisy, nie mając żadnych punktów odniesienia. Skoro rolę jednej zgłównych ulic dawnego Muranowa gra drugorzędny deptak, asenne podwórko zastąpiło plac będący sercem przedwojennej dzielnicy, całe współczesne osiedle wydaje się rodzajem atrapy, dekoracji ukrywającej prawdę oprzeszłości. Ci, którzy ją znają, odczuwają na miejscu rodzaj bólu fantomowego, jak pacjent uskarżający się na reumatyzm wamputowanej kończynie. Konstanty Gebert, dziennikarz ipublicysta, założyciel miesięcznika „Midrasz”, interpretuje zresztą to zjawisko szerzej – jako odczucie nieuświadomionego braku, pojawiające się uPolaków po drugiej wojnie światowej wzwiązku zZagładą Żydów.

Jacek Leociak, autor (wspólnie zBarbarą Engelking) najobszerniejszej monografii getta warszawskiego, określa teren, na którym je utworzono, czyli głównie Muranów, ale też część dzisiejszego Mirowa iGrzybowa – jako „miejsce-po-getcie”. Definicja, która może służyć jako nazwa własna. „Miejsca-po-getcie nie można postrzegać wkategoriach modelu pompejańskiego: miasta zgładzonego iprzysypanego popiołem – pisze Leociak. – Pompeja to skamieniałe świadectwo tamtej katastrofy, które dziś możemy odczytywać wskamielinach, wpozostałościach, wresztkach. Miejsce-po-getcie zaś to właśnie nieistnienie, brak. To szczególne doświadczenie »tego samego, ajednak zupełnie innego miejsca«, to doświadczenie realnego braku ipozornego wypełnienia. Destrukcja getta nie jest destrukcją miejsca. Ono pozostaje, ale jest puste (chociaż zabudowane), jest ogołocone imartwe (chociaż wre tam życie). Miejsce ocalało, ale zostało niejako wydrążone, pozbawione »treści«, »wnętrza«. Getto, które tutaj było, uległo zagładzie, ale owo »tutaj« pozostało, tylko jest zasłonięte inną obecnością. Zostały ramy, które mieszczą wsobie już inną rzeczywistość, pozostał punkt topograficzny, kartograficzna abstrakcja”17.

Angelika Lasiewicz-Sych, psycholog architektury, napisze, że nieistniejącego Muranowa doświadcza się na dwa sposoby. Po pierwsze jako brakujących powiązań wprzestrzeni. Część nowych ulic biegnie śladem swych dawnych odpowiedników, ale zmieniła nazwę (aleja Solidarności zamiast Leszna). Inne, jak Wyjazd, mają tę samą długość iprzebieg, ale wymazano je ztopografii osiedla. Jeszcze inne, jak Nalewki czy Gęsią, pocięto iprzemianowano, nie oglądając się na ich wcześniejsze losy. Drugą oznaką braku są namacalne znaki nieobecności. Miejsca po zrównanych zziemią budynkach, placach iulicach, szybko ibezproblemowo zawłaszczone przez nową architekturę. Czasem niespodziewanie przeziera zza niej poprzednia warstwa. Ustawione jeden za drugim pudełkowate bloki przy ulicy Anielewicza przypominają baraki istniejącego wcześniej wich miejscu obozu. Pusty skwer pośrodku osiedla niepokoi jak niezabliźniona rana.

***

Pierwsze spacery Angeliki po Muranowie: wychodzi zInstytutu Psychologii na Stawkach (czyli dawnej siedziby oddziału ss, nadzorującego deportacje zUmschlagplatzu. Wpiwnicach, gdzie teraz siedzą wklatkach szczury doświadczalne, podczas remontu znaleziono napisy na ścianach wykonane przez żydowskich więźniów). Idzie wstronę placu zpomnikiem Bohaterów Getta, do wynajętego mieszkania. Wolniej niż zwykle, bo jest wciąży. Przygląda się otoczeniu. Bloki jak bloki, ale coś ją wnich drażni. Tłumaczy sobie: pewnie przez inne tempo albo dlatego że ciągle czuje się turystką wtym mieście, wktórym pracuje zaledwie od paru miesięcy. Bo przecież to zwykłe szare klocki rozrzucone wśród zieleni. Niektóre wznoszą się na tarasach jak pałace. Zaprojektowane według kilku wzorów. Czemu więc każdy przypomina uczniaka wszkolnym mundurku karnie ustawionego na baczność iróżniącego się od kolegów tylko wzrostem, wagą albo kolorem włosów? Zresztą jeśli już porównywać, to wyglądają raczej jak manekiny zfabrycznie przyklejonym uśmiechem. Ta kolonia, patrząca zgóry na mijających ją przechodniów, jest nieznośnie kompletna. Aż chce się postukać wścianę isprawdzić, czy to nie dykta iczy całość nie jest atrapą, przywiezioną na potrzeby nieznanego bliżej spektaklu.

„O co wnim chodzi?” – myśli Angelika. Przyzwyczaiła się odczytywać kod miasta przez historyczne ślady. WKrakowie, między żydowską dzielnicą Kazimierz aPodgórzem, był kiedyś most, najstarszy inajważniejszy wokolicy. Zostały prowadzące do niego ulice imurowane przyczółki po obu brzegach Wisły. Ludzie zachowują się jednak tak, jakby kamienne filary ciągle tkwiły wdnie rzeki. Łowią ryby pod nieistniejącym przęsłem, apodczas spacerów Mostową wyhamowują dopiero ubrzegu, zdziwieni, że dalej nie można już dojść. Most jest znakiem braku, mimo że go nie ma, ciągle przypomina osobie, zauważa Angelika wpracy doktorskiej otożsamości miejsca18. Klasyfikując znaki braku według kategorii, do jednej przypisze tablice ipomniki zTraktu Pamięci na odległym wtedy izupełnie jej nieznanym warszawskim Muranowie.

Zabudowa Muranowa nie jest abstrakcyjna, to modernizm, dostrzega szybko Angelika okiem architekta. Zaprojektowano go według socjalistycznych wzorców, jak krakowską Nową Hutę. Ale Huta jest peryferyjnym osiedlem, aten zestaw zjechał prosto ztaśmy wsam środek Warszawy. Nawet zaplątana między blokami stara ulica może zwieść na manowce. Jeśli każde miasto można czytać jak książkę, tym razem trafił się Angelice egzemplarz wzupełnie nieznanym języku.

***

–Elegant zNalewek – mówi czasem okimś zprzekąsem ojciec Eleonory Bergman.

Nalewki to dla niego punkt kontaktowy imiejsce przymusowych noclegów, kiedy przyjeżdża załatwiać sprawy wWarszawie. Rodzina Bergmanów mieszka wZwiązku Radzieckim.

Elegant zNalewek? Córka słucha inie wie, oco chodzi.

Zrozumie dopiero wiele lat później, już jako dyrektorka Żydowskiego Instytutu Historycznego. Przeglądając stare zdjęcia dokumentujące życie ulicy ijej mieszkańców, od razu dostrzeże ich wtłumie: przesadnie wyszykowanych, kroczących sztywno, niepewnie, ale dumnych zprzebytej metamorfozy, jak małomiasteczkowe dziewczyny, które wydają pierwszą zarobioną wstolicy pensję na bazarowe odpowiedniki hitów znajnowszego magazynu mód.

Poza wzmianką onalewkowskich elegantach Muranów nie istnieje wdomu Eleonory prawie wcale. Zracji odległości jest miejscem abstrakcyjnym imało ważnym. Nawet wtedy, gdy zmieni się wpole gruzów, acała jej rodzina przeniesie się do Warszawy. Musi odkryć go sama.

Pierwsza będzie książka Adolfa Ciborowskiego ozniszczeniu iodbudowie miasta, awniej dwie mapy. Przedwojenna, niemal całkiem czarna: ciemne punkty to ciasno poupychane obok siebie domy – aż trudno dostrzec, gdzie kończy się jeden, azaczyna drugi kwartał. Jasne kwadraty wewnątrz to liczne podwórka. Druga mapa, na sąsiedniej stronie… nie, to nie może być ten sam teren, redaktor albumu chyba się pomylił. Kilka ulic biegnie identycznie, kościół stoi na swoim miejscu, ale co się stało zresztą? Piony zastąpił poziom. Zamiast ciągłych linii tworzących abstrakcyjne wzory widać poukładane równo kwadraty iprostokąty.

Wtej samej książce dwa czarno-białe zdjęcia lotnicze. Po lewej – szare pole, obrębione tylko zjednego brzegu, jakby do fotografii dorwał się amator retuszu izanim odebrano mu narzędzia, zdążył zniej pousuwać wszystko, jak leci. Tylko zjednym budynkiem mu nie wyszło: został pośrodku pustki, otoczony drzewami, iteraz psuje idealnie czysty krajobraz. To kościół zaznaczony na mapach. Na zdjęciu po prawej dachy. Mnóstwo dachów. Zdjęcie mogłoby zostać zrobione gdziekolwiek, żaden szczegół nie wskazuje na łączność zpoprzednim obrazem.
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Tłumy na ulicy Nalewki, widok od Świętojerskiej wkierunku Franciszkańskiej, 1915-1918.
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Wielka Synagoga na Tłomackiem. Zlewej budynek Głównej Biblioteki Judaistycznej iInstytutu Nauk Judaistycznych. Wczasie drugiej wojny światowej wbudynku biblioteki znajdowały się kolejno: siedziba Żydowskiej Samopomocy Społecznej, punkt etapowy dla Żydów wysiedlonych zNiemiec imagazyn mebli zrabowanych wgetcie. Dziś wdawnym budynku biblioteki mieści się Żydowski Instytut Historyczny. Pocztówka zlat 1936-1939.

Eleonora sięga po raport owojennych stratach Warszawy. Zaczyna rozumieć: miasto potraktowano wnim jako całość zrujnowaną wpowstaniu warszawskim, którą trzeba było rozplanować na nowo. Resztki po getcie – jedna trzecia miasta, która przestała istnieć rok wcześniej, po innym powstaniu – nie były widać na tyle ważne, żeby zająć się nimi zosobna.

WWarszawie ojciec Eleonory angażuje się wpracę komitetu opracowującego symboliczny trakt pamięci imęczeństwa tych, którzy kiedyś mieszkali wciasno poupychanych obok siebie domach zprzedwojennej mapy. Szlak złożony zkamieni itablic znazwiskami pomordowanych ma ciągnąć się od pomnika Bohaterów Getta aż po Umschlagplatz. Córka chodzi znim czasem na spacery, nazywane wizjami lokalnymi. Żeby zobaczyć rzędy kamienic tam, gdzie teraz rozrzucono byle jak pudełkowate bloki, trzeba sporej wyobraźni.

Będzie jej też potrzebna przy pisaniu książki owarszawskich synagogach, bożnicach idomach modlitwy. Na Muranowie były ich kiedyś dziesiątki. Nie ocalała żadna. Eleonora czyta archiwalne dokumenty, spaceruje pustą ulicą Bohaterów Getta. Po jakimś czasie zamiast parkowej zieleni widzi już wyraźnie: Nalewki 27, kwadratowa sala ztrzema oknami, malowidła na płaskim suficie, piec kaflowy, żyrandol nad bimą. Okryty tałesem rabin trzyma wzawiniątku dziecko, za nim tłoczą się rodzice – wprywatnym domu modlitwy trwa właśnie rytuał obrzezania. Dalej: Nalewki 33, inna ciasna bóżnica zdużą dekorowaną szafą, służącą za aron ha-kodesz, miejsce, gdzie przechowuje się zwoje Tory. Awtamtej, przy Gęsiej 27, na balustradzie galerii wyobrażono instrumenty muzyczne. Autor nieznany, raczej nie Zofia Stryjeńska, choć rysunki przypominają do złudzenia jej prace. Na galerii kilka ciemno ubranych postaci irzędy łóżek zpościelą – to przesiedleńcy korzystają wsynagodze znoclegu, jest rok 1940.

Takie chodzenie bywa bardzo męczące. Nie można chodzić za często.

***

Może gdyby materialne ślady poprzedniego muranowskiego życia znikały zpowierzchni ziemi stopniowo, wzaplanowany sposób, jak kamienice Paryża burzone decyzją barona Hausmanna, odczucie pustki nie byłoby tak dotkliwe? Dawny, nieistniejący Muranów jest jak ktoś, kto zmarł nagłą śmiercią, nie zdoławszy pożegnać się zbliskimi, anowa fasada osiedla – niewystarczająco szczelna, by skutecznie skrywać prawdę otragicznym zgonie. Przypomina się rotterdamski wiersz Josifa Brodskiego zlipca 1973 roku, dotyczący nowoczesnego miasta, zktórym historia obeszła się podobnie jak zMuranowem icałą Warszawą:


Czas wszystko leczy – ajednak wkikucie, 

wktórym trwa pamięć trafionego celu, 

ćmi do tej pory ból. Ipanaceum 

jeszcze go wzmaga. Wtrzydzieści lat później 

pijemy wino na dwudziestym piętrze 

pod chmarą wielkich, letnich, bezszelestnych 

gwiazd – na poziomie osiągniętym przez tych, 

co wylecieli tu kiedyś wpowietrze19.



Jakubowi Duszyńskiemu ta sytuacja kojarzy się zkolei zopowiadaniem Stanisława Lema okapitanie statku kosmicznego, który zaczyna słyszeć wystukiwane gdzieś za ścianą sygnały, ewidentnie nieprzypadkowe. Przypuszcza, że to ktoś zamknięty wluku, tracąc dostęp do powietrza, wystukuje sos.Tymczasem to robot pokładowy, który kilkanaście lat wcześniej słyszał takie wołanie, automatycznie odtwarza tamten sygnał zprzeszłości.

–Może tak jest ina Muranowie? – zastanawia się Duszyński. – Pierwsze pokolenie, które przeżyło Holocaust, nie miało możliwości ani sił opłakiwać swoich zmarłych. Musieli żyć, nie chcieli otym rozmawiać. Może brak symbolicznego domknięcia tamtych zdarzeń, brak oczyszczającego rytuału powoduje, że co wrażliwsi, trafiając dziś wten rejon, dostrzegają konieczność ujawnienia, dopowiedzenia, wręcz opłakania prawdy otym miejscu?

Miejsce-po-getcie to też wielki cmentarz, tym gorszy, że niewidoczny, ukryty pod fundamentami współczesnych budynków. Na cmentarzu się nie mieszka. Chyba że potraktuje się go na sposób wschodni, akceptując nierozłączność śmierci iżycia – wtedy aktualni mieszkańcy mogliby być szczęśliwi, że los dał im niepowtarzalną szansę obcowania ze zmarłymi na co dzień. Żeby ich przywołać, nie trzeba specjalnych rytuałów ani magicznych stolików – są tuż obok, na wyciągnięcie ręki. Wystarczy wychodzić codziennie do pracy, jeść obiad ikolację, stać wkolejce wosiedlowym sklepie. Obrzęd dziadów trwa tutaj bez przerwy.

–Muranów jest dziwny, jakoś metafizycznie nieczysty, skażony, wyzuty zżycia – mówi Piotr Paziński, redaktor naczelny miesięcznika „Midrasz”, autor książki Pensjonat opowrotach do dawnego żydowskiego domu wypoczynkowego wpodwarszawskim Śródborowie. – Umnie wrodzinie bez przerwy opowiadało się oprzedwojennym Muranowie inie chodziło na ten powojenny. Właściwie nigdy, zwyjątkiem wizyt 19 kwietnia pod pomnikiem Bohaterów Getta wrocznicę powstania. Więc znam przedwojenną siatkę ulic, apowojenna jest jakby zagadką, nieodczytanym palimpsestem. Myślę, że nie tylko dla mnie.

Aleksandra Polisiewicz, artystka posługująca się pseudonimem Aleka Polis, wrozmowie zhistoryk sztuki doktor Ewą Toniak tak wspomina swoje pierwsze zetknięcie zMuranowem: „Czułam się odrealniona. Na ulicach wakacyjna pustka, chodziłam sobie bez celu, nie znałam jeszcze miasta, chciałam się zorientować, gdzie jestem, inagle szok. Patrzę wlewo – ściana domów. Patrzę wprawo – to samo. Domy jak lustrzane odbicia. Na ulicy Andersa jest taki odcinek między Świętojerską aStawkami. Ulica przypomina szeroki korytarz. Środkiem kursują tramwaje. […] Byłam przerażona, jak kiedyś, kiedy po raz pierwszy znalazłam się nad Bałtykiem. Zrykiem pognałam wmorze. Rodzice bali się, że się utopię. To, co dla moich warszawskich znajomych było normalne – że ulica jest tunelem przebitym wskale iże domy po obu jej stronach są identyczne, dla mnie nie było normalne. Byłam wszoku”20.

–Minęło już sporo czasu, ale tamto doświadczenie siedzi we mnie do dziś – mówi Polisiewicz. – Lustrzane bloki, ostry zapach asfaltu, gorąc. Tak wygląda miasto potwór, nieludzka przestrzeń, która ma wzbudzać lęk. Wysyła komunikat, który możesz odebrać instynktownie, po zwierzęcemu, kierując się tylko zmysłami. Wysiadłam ztramwaju, bo czułam się wnim jak wpułapce. Wokół, na ulicach pustka. Jakby ktoś przeniósł mnie wwirtualny świat, rodzaj matriksu, gdzie wędrujesz wśród makiet, które wkażdej chwili mogą zmienić kształt. Byłam bezradna.

Po pierwszym zetknięciu zMuranowem Aleka Polis zainteresuje się tematem nazistowskich planów Warszawy. Tak powstaje pierwsza część projektu Wartopia, Berlin: 518, Moskwa: 1122 – hitlerowskie plany zabudowy miasta odtworzone wprogramie komputerowym na podstawie archiwalnych planów21

–Architektonicznie narodowy socjalizm ikomunizm mają bardzo wiele wspólnego – mówi. – Gigantyczna scenografia, przygotowana na potrzeby propagandowego spektaklu, wktórym mieszkańcom przypadły role statystów.

Ewa Toniak zauważa, że północnym fragmentem dzisiejszej ulicy Andersa przed 1945 rokiem nigdy nie jeździły tramwaje, których mechaniczny dźwięk odbija się teraz od ścian socrealistycznych budynków jak wstudni. „Hałas, który zagłusza nieobecność. Nadmiar dźwięku, który odsyła do ciszy, pustki”22

Włoskie inspiracje

Dziennik Adama Czerniakowa, prezesa Żydowskiej Gminy Wyznaniowej wWarszawie, apóźniej Judenratu, to pozycja obowiązkowa wśród lektur ogetcie warszawskim ijedna znajbardziej wstrząsających zniego relacji, choć jej autor opisał tylko część wydarzeń związanych zwojenną historią Muranowa: popełnił samobójstwo 23 lipca 1942 roku, dzień po rozpoczęciu pierwszej wielkiej akcji deportacyjnej zgetta do obozów zagłady. Nie doczekał kwietniowego powstania 1943 roku, zresztą jego strategia wobec niemieckiego okupanta była całkiem inna. Liczył, że żydowskim mieszkańcom Warszawy uda się przetrwać poprzez dostosowanie się, negocjacje, przestrzeganie kolejnych zarządzeń.
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Getto warszawskie, ulica Dzika, widok wkierunku południowym od Gęsiej do Nowolipek, 1940-1942.

Notatki Czerniakowa, prowadzone jeszcze kilka godzin przed śmiercią (ostatni wpis nosi datę 23 lipca 1942 roku), nie porażają drastycznymi opisami jak zapiski historyka Emanuela Ringelbluma. Nie wykorzystują groteskowej konwencji jak relacje Racheli Auerbach. Nie są też tak emocjonalne jak dziennik Mary Berg czy wspomnienia Henryka Makowera. Są chłodne, mało osobiste, często lakoniczne, niczym urzędowe sprawozdania – iwłaśnie przez tę rzeczowość przerażające. Gdzieś spod tych beznamiętnych, krótkich zdań przeziera narastająca tragedia, zarówno zbiorowa, jak iosobista człowieka, który lubił białe garnitury isłomkowe kapelusze, parady iotwieranie ogródków jordanowskich, wgabinecie nad biurkiem miał portret marszałka Piłsudskiego, aprzyszło mu pertraktować z„nadludźmi” nieszczędzącymi mu upokorzeń ico więcej – wtych pertraktacjach przegrywać.

Pod datą 12 października 1940 roku, wżydowskie święto Jom Kippur, czyli Sądny Dzień, Czerniaków notuje: „O 10.30 posiedzenie uMakowskiego23. Obecni: Schoen, Braun, Drost etc. […] Oświadczono (Schoen24), że wimię ludzkości, na zarządzenie gubernatora, generał-gubernatora, zpolecenia wyższego tworzy się ghetto. Doręczono mi plan niemieckiej dzielnicy ioddzielnie plan ghetta. Okazało się, że graniczne ulice ghetta są przeznaczone dla Polaków. Polecono mi utworzyć milicję żydowską z1000 osób. Do 31 października ma być wysiedlenie dobrowolne, potem przymusowe. Mebli zabierać nie wolno”25.

Tak whistorii Muranowa zaczyna się nowy rozdział. Choć getto obejmie znacznie większy obszar, to właśnie tereny na północ od dzisiejszej alei Solidarności będą tworzyć jego trzon imimo nieustannych przesunięć granic dzielnicy zamkniętej aż do 1943 roku nie zostaną zniej wyłączone.

Czytając te słowa, trudno nie zastanowić się nad pewną zaskakującą koincydencją. Pierwsze getto dla ludności żydowskiej powstało wWenecji, dając początek nowemu zastosowaniu wyrazu il geto lub ghetto, oznaczającemu dotąd hutę metalu, odlewnię (gettare – wytapiać), zlokalizowaną zdala od reprezentacyjnego centrum miasta. Tak jak wyspa Ghetto Nuovo (Nowa Odlewnia), zawdzięczająca swą nazwę hucie, wktórej wytapiano lufy armatnie, ipołączona zresztą miasta zaledwie dwoma mostami. W1516 roku, realizując wytyczne soboru laterańskiego nakazującego separację chrześcijan iżydów, przesiedlono wten rejon część żydowskich mieszkańców Wenecji. Pozostali niespełna dwadzieścia pięć lat później trafili do Ghetto Vecchio – sąsiadującego zGhetto Nuovo terenu po starej odlewni.

***

Na północny wschód od Ghetto Nuovo leży wyspa Murano, żelazny punkt programu tysięcy turystów odwiedzających Wenecję. Podpływają łodziami, bo akurat tej wyspy, bardziej odległej, nie łączy zlądem żaden most. Płacą za możliwość podglądnięcia przy pracy rzemieślników wytwarzających cacka ze słynnego weneckiego szkła, tłoczą się wsklepikach zpołyskującymi pamiątkami.

Wszesnastym wieku, kiedy Żydzi przenosili swój dobytek do Ghetto Nuovo, weneccy szklarze pracowali na Murano już od dwustu lat. Nakazano im przenieść tam warsztaty, obawiając się skutków pożarów, które często wybuchały whutach. Ich wyroby słynęły już wówczas na całą Europę. Ale mieli zakaz opuszczania wyspy także dlatego, by przypadkiem nie zdradzili tajemnic swojego warsztatu. Na próżno – kilku itak udało się uciec do Francji, ale to już temat na inną historię. Wkażdym razie kiedy dwa wieki później mieszkaniec Murano niejaki Simone Giuseppe Bellotti, architekt, sztukator iprzedsiębiorca budowlany, zmierza do Polski, zachęcony przez mecenasa sztuki magnata Jana Dobrogosta Krasińskiego, nikt już nie stwarza mu przeszkód. Dzięki Krasińskiemu, który przyjaźnił się zJanem III Sobieskim, Bellotti szybko awansuje na jednego znadwornych architektów, zyskuje tytuł „budowniczego królewskiego”, bierze ślub zMarianną Olewicką iosiada wWarszawie. Szukając miejsca na rezydencję dla coraz liczniejszej rodziny, trafia na północne przedmieścia stolicy, wrejon nazywany Wygonem Miasta Nowego Warszawy26, służący jako wspólne pastwisko dla jej mieszkańców. Teren pełen „rozlanych wprzestrzeni zielonych pól, stawów, sadzawek, źródeł iwysepek”27 prawdopodobnie przypomina mu rodzinne strony. Dlatego kupuje ziemię właśnie tutaj iw1668 roku wystawia pałac pod nazwą Murano.
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Tak też wyglądał przedwojenny Muranów. Parterowy budynek na rogu ulic Leszno iOkopowej. Widoczna restauracja.

Jak wyglądał budynek, od którego pochodzi nazwa Muranowa – przywieziona zweneckiej wyspy, oddalonej zaledwie odwa ipół kilometra ikilka minut rejsu od miejsca, gdzie powstało pierwsze na świecie getto żydowskie? Zachowały się tylko rzuty sytuacyjne iopisy: utrzymany wstylu entre court de jardin („między dziedzińcem aogrodem”), odwóch kondygnacjach, nawiązujący formą do polskiego dworu. „Budynek był usytuowany wgłębi dziedzińca, na skrajach przechodził wskrzydła zakończone pawilonami. Był piętrowy, siedmioosiowy. Skrzydła otej samej wysokości miały po trzy okna. Całość krył dach dachówkowy. Najprawdopodobniej fasadę zdobił trójkątny przyczółek. Pierwotnie dziedziniec od ulicy odgradzały parterowe oficyny kryte gontami. Po wschodniej stronie dziedzińca znajdowała się oficyna na planie załamanej podkowy, następna, bardzo wydłużona oficyna stała na tyłach pałacu. Tym samym był on usytuowany między dziedzińcami. Ogród rozciągał się na zachód od dziedzińca wjazdowego. Miał układ szachownicowy, pośrodku ogrodu znajdował się okrągły placyk” – pisze Marek Kwiatkowski wksiążce Architektura mieszkaniowa Warszawy. Od potopu szwedzkiego do powstania listopadowego, bazując między innymi na oszacowaniu posesji pochodzącym zgrudnia 1825 roku. Idodaje, że Franciszek Kurowski pisał opałacu: „z pięknym podwórzem, otoczony murem, ma na facjacie herb tego domu idrugi Łodzia”28 Zauważa też, że pałac stanowił rzadki przykład powiązania rezydencji mieszkalnej zzakładem przemysłowym, bo na wschód od niego, „na placu ościętym narożniku, który powstał wwyniku biegnącej wtym miejscu drogi, późniejszej ul. Kłopot, znajdowała się cegielnia. Założenie Bellottiego składało się więc ztrzech zjednoczonych elementów: cegielni, pałacu zpodwórzami iogrodu użytkowego”29.

Po śmierci fundatora pałac Murano będzie przechodził zrąk do rąk. Najpierw trafi wręce architekta Jakuba Fontany, potem, wlatach osiemdziesiątych osiemnastego wieku – metrykanta koronnego onazwisku Słonimski. Grunt otaczający pałac stopniowo się skurczy, ustępując miejsca nowej zabudowie. Wokół wyrosną niskie, głównie drewniane czynszówki, dając początek placowi Muranowskiemu, który niedługo ma stać się najbardziej rozkrzyczanym miejscem wokolicy – jak zapamięta je Bernard Singer. Samej rezydencji pamiętać nie mógł, bo rudera (którą była już w1900 roku) zniknie niemal niepostrzeżenie, zastąpiona fundamentami nowych kamienic, których wtym rejonie stawiano wówczas mnóstwo. Boom budowlany na Muranowie przełomu wieków dziewiętnastego idwudziestego związany był zgwałtownym napływem nowych mieszkańców, zktórych większość stanowili Żydzi.

Dzielnica widmo

Eleonora Bergman zżyma się, gdy podczas dyskusji oMuranowie ktoś wspomina o„dawnej dzielnicy żydowskiej wWarszawie”. Bo po pierwsze – Żydzi mieszkali nie tylko na Muranowie. Po drugie – dzielnicy żydowskiej jako takiej wstolicy nie było, do 1943 roku nie wyznaczono Żydom terenów, na których mieliby się osiedlać, jak wKrakowie na Kazimierzu. Żydowscy mieszkańcy lokowali się najpierw wobrębie murów obronnych Starej Warszawy, wrejonie dzisiejszego Wąskiego Dunaju. Tu były synagoga, cmentarz iulica nazywana Żydowską. Późniejsze przepisy – jak przypomina Bergman, powołując się na Stefana Kieniewicza – „nie mówiły, gdzie Żydzi powinni mieszkać, określały tylko, gdzie im mieszkać nie wolno”30. Chodzi głównie odekret wydany w1809 roku przez Fryderyka Augusta, króla saskiego i„księcia warszawskiego”, nakazujący Żydom opuszczenie śródmieścia iściśle określający rejony, wktórych nie pozwolono im przebywać, bez jednoczesnego wskazania miejsc, gdzie mogliby się osiedlać.
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Tłoczne igwarne Nalewki na wysokości domu pod numerem 19. Wpodwórzu, jak widać na szyldach, pracownie krawieckie isklep zlaskami. 1915-1918.

– Wszystkie określenia tego miejsca spotykane wliteraturze albo są nieprawdziwe, albo rażą sztucznością – mówi Eleonora.

Bardziej adekwatna niż „dzielnica żydowska” wydaje się nazwa „dzielnica północna”, używana przed wojną na określenie części miasta zamieszkanej głównie przez ludność żydowską, choć obejmowała ona większy obszar niż Muranów – także dzisiejsze Mirów, Grzybów iPowązki. Zamiennie posługiwano się też nazwą „dzielnica nalewkowska” lub po prostu „Nalewki” albo „dzielnica muranowska”.

Szukającym terenów pod przyszłe lokum Muranów szczególnie przypadł do gustu, bo znajdowało się tu sporo pustych lub zapuszczonych parcel. Niebawem zaczną wyrastać na nich domy. Antoni Karczewski, konserwator zabytków Warszawy wlatach trzydziestych ubiegłego wieku, zauważa wswoim opracowaniu Rola Żydów wrozbudowie Warszawy wXIX wieku, że „kapitały żydowskie ulokowane wbudownictwie stworzyły pod nadzorem państwa ijego architektów nowe osiedle na peryferiach miasta, uporządkowane pod względem wymagań urbanistycznych. […] Prawie wszystkie wzniesione wówczas budowle, aktóre dotrwały bez większych zmian do czasów obecnych (tj. 1940 roku) posiadają istotną wartość artystyczną. Dwadzieścia pięć znich, znajdujących się dziś przy ul. Franciszkańskiej, Nalewki, Wałowej, wciągnięto do spisu zabytków miasta”31.

***
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Dzień święta państwowego, ulica Miła 49, 1928. Kolektura loterii państwowej.

Na początku dwudziestego wieku Żydzi stanowią już blisko siedemdziesiąt procent mieszkańców rejonu ograniczonego dziś ulicami Okopową, aleją Solidarności, Bonifraterską iSłomińskiego, czyli współczesnego Muranowa – łącznie prawie trzysta tysięcy osób. Dzielnica jest miastem wmieście, pełnym kontrastów. Część miejscowych dorobiła się, prowadząc własne interesy, pozostali żyją wbiedzie, trzymając się tradycji. Niewielkie działki, zabudowane parterowymi ruderami sąsiadują zczterokondygnacyjnymi kamienicami bogatych żydowskich kupców. Drobne sklepiki – zdomami towarowymi takimi jak Pasaż Simonsa, gdzie, jak pisze Andrzej Jeżewski wksiążce Warszawa na starej fotografii, „do samego wybuchu wojny mieściły się najprzeróżniejsze firmy, zrozmaitym skutkiem walczące zprzeciwnościami losu iurzędem skarbowym”32. Ulice handlowe, jak Nalewki czy Przejazd – zulicami ozłej sławie, Solną czy Miłą, które skupiają głównie żydowską biedotę.

W1916 roku Muranów jest już bardzo gęsto zabudowany. Każda ulica ma swoją specyfikę. „Podnieceni przyjezdni zMławy, Różan, Serocka, Radzynia, Pułtuska, Białej… Właściciele sklepików zwodą sodową iirysami, baby od wózków na rogach ulic, tęgie dzierżawczynie kin idworców. Wśród tego tłumu torują sobie drogę akwizytorzy wielkich imałych firm, zgrubymi tekami, wktórych cały zaułek wcyfrach. Od ósmej rano do późnego wieczora czuwają oni na tej ulicy, pilnując majątku swych firm, leżącego tu wdwóch dziesiątkach tych ciasno skupionych sklepów, bez przerwy roznoszonego przez tłum na bliższą lub dalszą prowincję33 – tak przedstawia jedną znich wreportażu Konkwistadorzy zBonifraterskiej Alfred Degal.

„Ulica Franciszkańska, która zbiega się zNalewkami – tak się różnią od siebie, jak dzień od nocy. Nawet kamienie są jakieś spiczaste, na Nalewkach zaś gładkie ztrotuarami. Właśnie na rogu tych ulic reporter ma najlepszy punkt obserwacyjny, tu ma najlepszą okazję poznać ludzi iniektórych dla przykładu opisać czytelnikom”34 – pisze wfelietonach ukazujących się w„Warszojer Jidisze Cajtung” (gazeta istniała wlatach 1867-1868) jeden zpierwszych żydowskich reporterów Saul Sorgenstein, dodając, że nawet dziennikarza miejskiego zahartowanego wcodziennych bojach onajświeższe newsy „głowa rozbolała od niesłychanego zgiełku izamieszania”.

Na Nalewkach – jak wspomina Bernard Singer – handluje się koronkami, wyrobami galanteryjnymi ipończoszniczymi. Na Gęsiej – „manufakturą moskiewską iłódzką”35. Franciszkańska skupuje radomską skórę. Początek ulicy Miłej ma opinię zamożnej, bo od frontu mieszkają właściciele sklepów zNalewek. Za to jej przedłużenie, zwane Nowomiłą, skupia już głównie biedotę: rzemieślników, handlarzy, przekupki, bezrobotnych lub ludzi „nieokreślonych, awielce podejrzanych zawodów”36 icieszy się jak najgorszą opinią, oddaną przez Władysława Broniewskiego wwierszu Ulica Miła:


Ulica Miła wcale nie jest miła.

Ulicą Miłą nie chodź, moja miła.

Domy, domy, domy surowe,

Trzypiętrowe, czteropiętrowe, 

idą, suną, ciągną się prosto, 

napęczniałe bólem itroską.

Wkażdym domu cuchnie podwórko, 

wkażdym domu jazgot iturkot, błoto, 

wilgoć, zaduch, gruźlica.

Miła ulica.

Miła ulica37.
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Ulica Gęsia, bazar po północnej stronie ulicy pomiędzy Lubeckiego aSmoczą, czerwiec 1942,

Ten, kto przekracza niewidzialną granicę między kontrastującymi odcinkami poszczególnych ulic, robi to na własną odpowiedzialność. „Kiedy na Nalewkach okradano kupca, subiekt handlowy szedł »na tamtą stronę«, by odkupić skradzione rzeczy. Jeśli mu się nie udało, przychodził zwiadomością, że kradzieży dokonała nie sitwa, ale nieodpowiedzialna banda”38. Podobnie dzieli się Gęsia, która przy Nalewkach jest ulicą handlową, zaś za Dziką aż do Okopowej – siedliskiem biedoty, „gdzie jedynymi dziełami sztuki były pomniki robione na cmentarz żydowski”39. Na Dzielnej iPawiej wdomach oniskich numerach mieszkają kupcy, za Pawiakiem – panuje atmosfera podobna do tej zulicy Nowomiłej. Najgorszymi ulicami są Stawki iSmocza – „ulica furmanów, łachmaniarzy, złodziei zpozorami romantyczności, mszczących krzywdę ubogich przez okradanie nieco zamożniejszych40. Tyle literatura.

***

Na Muranowie dorasta też Pinkus Szenicer.

Wfilmie dokumentalnym Żydowski grabarz, nakręconym przez Krzysztofa Juśkiewicza dla Telewizji Polskiej wiele lat później, jest lekko zgarbiony, zapadnięty wsobie. Dobiega siedemdziesiątki. Porusza się powoli itak samo mówi do kamery: cicho, chwilami niewyraźnie. (Czasem też śpiewa).

Otym, że na Grzybowskiej przed szabasem była zawsze kolejka nie ztej ziemi. Wkażdym domu musiały być karpie. Jeśli rodziny nie było na nie stać, sąsiedzi meldowali otym wgminie inajbiedniejsi dostawali po dwanaście złotych – na jedno albo dwoje dzieci. Dwadzieścia na troje, anajwyższa stawka, trzydzieści pięć złotych, przysługiwała rodzinom, wktórych był jakiś uczony człowiek albo bardzo licznym. USzenicerów dzieci było dziewięcioro.

Otym, że gminę żydowską było stać na filantropię, bo cmentarz przy Okopowej dawał miliony złotych rocznie. Jak umarł ktoś bogaty, to pół godziny później wiedziano, ile po sobie zostawił, inakładano podatek zależnie od majątku. Najdroższe były pierwsze miejsca, najbliżej synagogi – białej, murowanej, zosobnym domem przedpogrzebowym dla mężczyzn iosobnym dla kobiet. Wtej sprawie nie mógł pomóc ani sąd, ani prokurator, ani żaden rabin. Trzeba było mieć pieniądze. Więc cmentarz przy Okopowej to była elita. Biedotę grzebano na bródnowskim.

Otym, że gdy miał trzy lata, ojciec, który pracował jako podrabi ucadyka na Ciepłej 30, otworzył przed nim grubą książkę ipokazał po raz pierwszy literę alef. Krótko potem Pinkus, który dostał imię po dziadku, cadyku zPowązek, czytał już samodzielnie hebrajskie modlitwy iwpewną styczniową sobotę poszedł razem zojcem do bóżnicy, pomagać przy święcie. Mimo że matka protestowała, bo wWarszawie panował akurat tyfus.Po powrocie do domu ojciec źle się poczuł iszybko położył do łóżka, akilka dni później zmarł. Od ojca zarazili się mama inajmłodszy brat. Też pomarli. Starsi bracia trafili do sierocińca. Siostrę Esterkę zabrał do siebie stolarz, co nie miał dzieci, asześcioletni Pinkus, którego ominęła zaraza, został sam.

–Mieszkaliśmy na Twardej – opowiada – gdzie znaliśmy wszystkich, awszyscy znali nas.Mama, Hajka, trzecia żona ojca, pracowała na Nalewkach wsklepie, gdzie sprzedawała sery ijajka. Często brała mnie ze sobą na handel. Wpodwórku, gdzie mieścił się sklep, byli sami Żydzi. Rzemieślnicy, blacharze, szewcy, kupcy. Obok działała piekarnia, gdzie matka kupowała nam ciastka. Bawiliśmy się na ulicy, wpodwórzach.

Po śmierci rodziców Pinkusowi najlepiej będzie się spało na Okopowej, we wnękach grobowców albo wohelach, kaplicach przypominających małe domki. Ich ściany chronią miejsca pochówku wybitnych uczonych irabinów. Zimą chronią też przed śniegiem iwiatrem. Gdy którejś nocy zgarną go stamtąd policjanci, dwa tygodnie będzie sypiał jak król – na prawdziwym łóżku na komisariacie. Latem życie jest łatwiejsze, zarabia, pracując wsadzie iprzy warzywach. Na kolejną zimę przytuli go doktor Korczak, kierując do Głównego Domu Schronienia Sierot iUbogich Starców Starozakonnych przy ulicy Wolskiej. Następne dziesięć lat Pinkus Szenicer spędzi wdomach dziecka iszkołach – usyjonistów na Siennej, wSzkole Rzemiosł przy Towarzystwie Dostarczania Pracy Ubogim Żydom na Stawkach.

–Często chodziłem głodny, bo nie miałem nikogo, kto dałby mi na bułkę. Ale za to nauka dobrze mi szła – mówi do kamery.

Szkołę rzuci jako czternastolatek, bo chce wreszcie pracować. Na poważnie. Ubraci Bigelmanów wfabryczce obuwia na Niskiej 39. (Pinkus oBigelmanach: – Trzy razy bankrutowali. Za trzecim taki piękny bankrut zrobili, że musieli uciekać do Ameryki itam dopiero wybudowali prawdziwą fabrykę butów). Przynosi pracownikom śniadania. Na każdym ma parę groszy zysku. Potem będzie piekarnia, praca na budowie iplac przeładunkowy przy bocznicy kolejowej na Stawkach, gdzie codziennie czeka wśród innych chłopaków, próbujących załapać się do pomocy przy transporcie iwyładunku towarów. Pozna jak własną kieszeń nie tylko Pawią, Gęsią czy Miłą, ale icałe centrum Warszawy. Każdy sklep, każdą żydowską kamienicę. Także te bogatsze, należące do zasymilowanych Żydów. Kto wie, może raz czy dwa pojedzie też zpakunkami do eleganckich państwa Nowickich na Nowogrodzką? Takie kursy zdarzały się rzadziej, ale można było na nich nieźle zarobić. Więc trzeba było się onie bić. Najczęściej wygrywał Pinkus, był krzepki izahartowany, ajeszcze zapisał się do klubu sportowego na boks.Szło mu tak dobrze, że kiedy znokautował przeciwnika podczas treningu, tamten upadł na deski iwywieziono go znich prosto na cmentarz. Tak skończyła się przygoda ze sportem.

Osiemnastoletni Pinkus marzy owłasnym wozie. Choćby dwukołowym. Byłby wtedy prawdziwym tragarzem. Panem tragarzem. Przedsiębiorcą. Tragarz musi mieć jednak pieniądze na zakup wozu izezwolenia. Pinkusowi pieniędzy ciągle brakuje. Dlatego zostawia Muranów ijedzie do łódzkiej ziemi obiecanej.

–Pracowałem urodziny piekarzy. Bogatej. Południowa, róg Piotrkowskiej. Po drugiej stronie mieli skład złotych monet. Mieli też syna Mośka itrzy córki. Obmyśliłem sobie, że ożenię się znajmłodszą, Bronią. Zamieszkam znimi ibędę mieć przynajmniej codziennie widok na ten skarbczyk. Łódź mnie zmieniła. Nie chciałem już być tragarzem, tylko mieć lombard iowocarnię.

Na pożółkłej czarno-białej fotografii patrzy dumnie waparat, stojąc przed niewielką budką. Napis na niej głosi: „P. Szenicer – Lody”. Data na odwrocie: 1938.

Rok później Szenicer razem zinnymi ochotnikami kopie rowy przeciwlotnicze włódzkim parku, apotem wraca do rodzinnej Warszawy zaniepokojony losami miasta. Do stolicy wchodzą już żołnierze wniemieckich mundurach itrzeba decydować co dalej. Granica na wschodzie jest ciągle otwarta, Rosjanie przyjmują uchodźców. Pinkus myśli, że pojedzie zBronką, ale ona nie chce zostawiać brata, rodziców iskarbczyka, więc sam kupuje bilet do Małkini izgrupą obcych ludzi, którzy wysypali się zpociągu na końcowej stacji, przechodzi na drugą stronę.
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Kiedy Muranów znika za murami getta, Pinkus jest wZwiązku Radzieckim. WBiałymstoku dostał radziecki dowód osobisty, zgłosił się jako ochotnik do pracy, za Ural. Razem zinnymi uchodźcami rąbie syberyjskie lasy, kładzie stalowe szyny pod wielką magistralę kolejową. Wielu nie wytrzymuje, padają jak muchy, ale nie Pinkus, mistrz walki na pięści ze Stawek. Udaje mu się załatwić przeniesienie na Krym, zostaje tam listonoszem. Potem razem zbatalionem pomocniczym Armii Czerwonej, sformowanym ztakich jak on niedobitków, broni Sewastopola. Ubrani wczarne mundury, idą dalej na zachód. Podczas jednego zkontrataków trafia go niemiecki szrapnel. Traci przytomność. Żołnierze myślą, że już nie żyje, nie mają czasu dokładnie sprawdzać. Rzucają na stertę trupów.

Pinkus do kamery:

–Kiedy otworzyłem oczy, widziałem ciemność. Leżało na mnie coś ciężkiego. Przygniatało mnie, obłe inieruchome. Czułem smród krwi irozkładających się ciał. Zacząłem śpiewać. Zpoczątku cicho, potem coraz głośniej.

Tak go znaleźli.

Szrapnel zranił czaszkę, nie drasnąwszy mózgu. Rana goiła się wolno, ale Pinkus był krzepki isilny, wychowany przez sierocińce imuranowską ulicę. Doszedł do siebie wszpitalu wSiedlcach iznów szedł zradziecką armią na zachód. Wsierpniu czterdziestego czwartego patrzył na swoją Warszawę zpraskiego brzegu iczekał na rozkaz, który pozwoli mu znów zobaczyć Muranowską, Gęsią, Pawią iMiłą. Czekał długo, aż ze wzruszenia odnowiła mu się rana, znów stracił przytomność izabrali go do szpitala polowego. Kiedy wyszedł, Warszawa była już wolna. Szukał Muranowa, ale Muranów zniknął. Zniknęli wszyscy: siostra wzięta na przechowanie przez stolarza isam stolarz, starsi bracia, wszyscy sąsiedzi zTwardej, nawet Mosiek iBronka.

***

–Jaki był ten mityczny, przedwojenny Muranów, który ciągle wyłania się zopowieści rodzin iznajomych tych, którzy przeżyli? – pytam Piotra Pazińskiego.

–Dla nich był całym światem. Miejscem, gdzie wszyscy wszystkich znali, tętniącym życiem, niesłychanie różnorodnym. Wspomnienia zawsze idealizują, choć opowiadano mi również obiedzie, tłoku, ciasnych mieszkaniach, wktórych gnieździły się wielodzietne rodziny. Fakt, że ten świat przestał istnieć, był traumą wystarczająco wielką, żeby mówić otym niby dużo, ale oszczędnie. Zresztą dawne dzielnice żydowskie były tak zniszczone, że wporównaniu znimi nielicznym ocalałym Żydom zdawało się, że polska Warszawa szybko budzi się do życia. Zagłada żydowskiej Warszawy była tak totalna, że kontrast zresztą miasta, też przecież wdużej części zrównanego zziemią, zdawał się ogromny. No ipolska Warszawa została odbudowana. Żydowska – zmałymi wyjątkami – nie istnieje.

***

Ten, kto chce zobaczyć, jak mogła wyglądać, powinien czym prędzej przejść się jej jedyną częściowo zachowaną ulicą. Ocalało na niej aż sześć sąsiadujących zsobą kamienic. Większość już niezamieszkanych, zrujnowanych, ale mimo to – albo może właśnie dlatego – przetrwała tu część dawnej atmosfery Muranowa, opisywanej przez Izaaka Bashevisa Singera wSztukmistrzu zLublina: „Doszedł do Próżnej. Jeden tylko dom był tu zamieszkany; po drugiej stronie ulicy stawiano nowy budynek, leżały tam stosy cegieł, góry piasku iwapna. Dom zamieszkany składał się ze sklepu włókienniczego idwóch mieszkań nad nim, obu zbalkonami. Oczywiście mieszkanie ziemianina musiało znajdować się od frontu, ale które ztych dwóch? Jasza poczuł nagle zpewnością, że to zprawej. Okna zlewej strony zasłonięte były częściowo storami, częściowo firankami; te zprawej miały podniszczone story, pasujące do mieszkania skąpca”41.
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Kamienica na rogu ulicy Próżnej 14 iplacu Grzybowskiego, 1985. Cała zabudowa ulicy, sukcesywnie niszczejąc, dotrwała wtakiej formie do 2011 roku, kiedy austriacki deweloper Warimpex AG, do którego należą kamienice przy Próżnej 7 i9, zaczął ich remont iprzebudowę. Pierwotnie miał wnich powstać hotel, ale ostatecznie kamienice zostaną zamienione wbiurowiec ze sklepami igastronomią na parterze.

Ciekawy Próżnej musi się spieszyć, bo niedługo ulica ma przejść renowację. Bolesną – jak pisze artystka Joanna Rajkowska – „z powodu niejasnych wciąż kwestii własnościowych oraz dlatego że będą tam hotele. Podobno nie ma innego wyjścia. Ale hotele nie odczarują Próżnej. Woknach mieszkań powinny suszyć się skarpetki ipowinny tam stać doniczki zkwiatami. Wrazie czego ludzie wzywaliby szamanów iegzorcystów. Atak sparaliżowane ze strachu recepcjonistki kątem oka będą obserwować drzwi, które same się uchylają”42.

Dotleniacz – sztuczny staw wypełniony roślinnością iemitujący ozon, projekt zrealizowany przez Rajkowską w2007 roku przy placu Grzybowskim – miał na swój sposób odmienić tę część miejsca-po-getcie, które wyszło zwojny okaleczone, pokawałkowane ido dziś nie zdołało się otrząsnąć ztraumy. Warszawiacy, głównie mieszkańcy okolicznych bloków, przychodzili przy nim posiedzieć. Nie porozmawiać, ale posiedzieć. Bez pretekstu, bez celu.

Rajkowska: „Przy Dotleniaczu nikt już nie opowiadał historii zczasów getta. Nie dlatego że były one niestosowne, ale dlatego że nie było tam miejsca na ten rodzaj pamiętania. Pamiętanie przy Dotleniaczu odbywało się poprzez sposób, wjaki ludzie przebywali sami ze sobą, ze swoim ciałem. Bo jeśli człowiek osiąga taką bliskość zwłasnym ciałem ijednocześnie zinnymi ciałami, to mam wrażenie, że osiąga też bliskość ze swoją pamięcią”43.

***

Spotykam ich wletnie popołudnie kilka metrów za skrzyżowaniem Zamenhofa iAnielewicza, obok ogrodzenia, za którym rośnie budynek Muzeum Historii Żydów Polskich. Mają adidasy, plecaki isportowe czapki chroniące przed upałem, jeden znich, zakłopotany, obraca wrękach mapę. Amerykańscy turyści.

–Plac Grzybowski? – zagaja jeden znich.

Tłumaczę: najlepiej dojechać tramwajem, trzy przystanki.

–Jak to? – dziwią się irozglądają dookoła, jakby liczyli, że uda się im dojrzeć cel wędrówki. – Nie można na piechotę?

Można, wyjaśniam, ale spacer zajmie im przynajmniej pół godziny, agdyby chcieli obejść całe getto wzdłuż jego granic – trzykrotnie dłużej. Patrzą na mnie zniedowierzaniem. Może jadąc pierwszy raz do Europy, uwierzyli, że jest taka mała, że choć na parę tygodni uwolni ich od samochodowej rutyny, amoże zwiedzanie żydowskich zabytków wPolsce zaczęli od krakowskiego Kazimierza, który zmylił ich odległościami? Odchodzą, nieufni, patrzę za nimi, zastanawiając się, czy posłuchają, czy jednak uprą się iść pieszo. Błąd, moi drodzy, wWarszawie nie da się już wyskoczyć ot tak, po sąsiedzku, zplacu, na którym stoimy, do synagogi. Jedyna, która została, leży spory kawałek stąd. Getto było wielkości niemałego miasta. Nawet jeśli to, co zniego zostało, zmieściłoby się teraz na jednej ulicy.

„Wszystko zburzyli, ale tych kilku czy kilkunastu domów nie zburzyli. Bóg raczy wiedzieć, dlaczego. Mieli pomysły. Ciekawe, ile ich jest, tych domów. Ile my mamy domów wnaszym getcie”44 – zastanawia się narrator Umschlagplatzu Jarosława Marka Rymkiewicza, książki pisanej wlatach osiemdziesiątych.

Iliczy: kościół Narodzenia Najświętszej Marii Panny icztery domy walei Solidarności (dom zteatrem rewiowym Femina – dziś służy jako kino, siedziba Teatru Kamienica pod numerem 93, gdzie działała „trzynastka” – gettowy urząd do Walki zLichwą iSpekulacją, podlegający bezpośrednio niemieckiej Policji Bezpieczeństwa, ijeszcze dwa zaniedbane domy wzachodniej części, za aleją Jana Pawła II). Dom na dzisiejszej Dzielnej, wciśnięty między nowoczesne budynki. Trzy kamienice na Żelaznej uzbiegu zNowolipiem – zwłaszcza ta pod numerem 103, wktórej mieściła się siedziba Befehlstelle ss, dowodzącego akcją likwidacji getta, wpiwnicach torturowano aresztowanych. Teraz na jej fasadzie wisi tablica zmylącym napisem: „W tym domu w1943 roku wlochach gestapo zamęczono na śmierć tysiące Żydów zwarszawskiego getta”. Szpital położniczy Świętej Zofii po drugiej stronie ulicy, kamienica pod adresem Wolność 2A, dwie oficyny kamienicy pod przedwojennym adresem Nowolipki 52 obok kościoła Świętego Augustyna, dwa lub trzy domy na Pawiej. Zabudowania dawnego Umschlagplatzu – gdzie wdawnych gmachach przedwojennych szkół powszechnych po jednej stronie ulicy Stawki działa dziś Zespół Szkół Licealnych iEkonomicznych nr1, apo drugiej – Wydział Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego. Budynkowi mieszczącemu inne przedwojenne szkoły powszechne na rogu dawnego Leszna 80/82 iŻelaznej pod niegdysiejszymi numerami 86/88 dobudowano po wojnie front idziś służy jako Urząd Dzielnicy Wola. To wszystko na Muranowie.

Apoza tym jeszcze: pałac Jacobsona przy dawnym Lesznie 27, dziś mieszczący Instytut Archeologii iEtnologii Polskiej Akademii Nauk, kamienica przy dawnej Solnej 16, dziś alei Jana Pawła II, wciśnięta między powojenne zabudowania, sądy grodzkie na dawnym Lesznie, dziesięć domów na Siennej, trzy na Krochmalnej przy zbiegu zŻelazną, odremontowana kamienica Pod Zegarem na Chłodnej 20, gdzie mieszkał Czerniaków, niedaleko drewnianej kładki łączącej obie części getta. Dwie kamienice na Ciepłej przy rondzie onz, wktórych jeszcze do niedawna ktoś mieszkał, ateraz pozabijano okna dyktą izasłonięto fasady billboardem zreklamą. Wpodwórku między posesjami przy Złotej 60 iSiennej 50 – ściana imur, które do listopada 1941 roku były granicą getta. Dawny szpital im. Bersonów iBaumanów między Sienną aŚliską, gdzie wlatach 1905-1912 (z przerwą na wojnę rosyjsko-japońską) pracował imieszkał Janusz Korczak. Trzy kamienice na Waliców pod numerami 10, 12 i14. Dwie pierwsze – zamieszkane, wjednej działa knajpa. Trzecia, do której po założeniu getta wprowadził się poeta Władysław Szlengel, już otoczona blaszanym parkanem. Okna parteru ipierwszego piętra wypełniają pustaki, na ślepym murze od północy przejmujący mural namalowany przez Wiktora Malinowskiego, twórcę offowego teatru Delikates.

Narrator Umschlagplatzu: „Należałoby również doliczyć […] zabudowania fabryczne na Okopowej. Atakże domy na Próżnej iplacu Grzybowskim, bo to jest największe skupisko. Próżna do lipca 1942 roku była wgetcie. Razem to będzie czterdzieści do pięćdziesięciu domów. Może pięćdziesiąt kilka. Tyle pozostało. Ale te pięćdziesiąt kilka domów należałoby jeszcze podzielić na dwie kategorie. Czyli na takie, które zostały częściowo wypalone, apotem odbudowane, ina takie, które przetrwały wcałości. Tych, które przetrwały, to będzie na pewno tylko kilkanaście. Do dwudziestu”45.

Nazwa „ostaniec” pasuje jak ulał. W1943 roku po otoczonym murem mieście wewnątrz miasta nie było już prawie śladu. Wfilmie Miasto na wyspach, nakręconym piętnaście lat później ipokazującym podróż tramwajem przez zrujnowaną Warszawę, widać wyraźnie, że połowa śródmieścia, gdzie rozciągało się getto, ciągle zieje pustką.

Pół wieku później na fundamentach zgruzu stoją nowe bloki, anieliczne przedwojenne domy są wcoraz gorszym stanie. Zbyt rozrzucone, żeby idąc ich śladem, uświadamiać sobie rozmiar dzielnicy zamkniętej, poczuć się przez chwilę tak, jakby było się wśrodku.

Najlepiej byłoby symbolicznie odtworzyć jej granice – myśli Eleonora Bergman idzieli się tą refleksją zwładzami miasta. Chciałaby pokazać, że mur sięgał od dzisiejszego wieżowca Intraco po ulicę Złotą, przecinając na pół działkę, na której stoi teraz Pałac Kultury. Tylko jak? Przecież nie po raz kolejny stawiając mur. Jakieś przegrody, płotki? To zbyt niebezpieczne, ktoś może nie zauważyć, potknąć się.

Zanim na Muranowie iwjego sąsiedztwie stanie dwadzieścia jeden tablic zbrązu projektu Eleonory iarchitekta Tomasza Leca, minie dziesięć lat. Na tablicach: archiwalne fotografie, informacja po polsku iangielsku oraz mapa Warszawy zzaznaczonymi granicami getta. Przez chodniki izieleń biegną żeliwne pasy, tak szerokie, jak szeroki był mur, znapisem przypominającym ojego istnieniu.

–Myśleliśmy najpierw, żeby były to linie ciągłe, obrys całego getta zczasów, kiedy zajmowało największy obszar – mówi Eleonora. – Biegną jednak tylko chodnikami, na ulicach zbyt rozpraszałyby kierowców.

Czasem słyszy przypadkiem, przechodząc obok któregoś zpasów:

–Nie miałem pojęcia, że getto było aż tak duże!

Trzysta siedem hektarów powierzchni mieszkalnej itrzydzieści trzy użytkowej, bo był okres, kiedy obejmowało też cmentarz.

Nie jest jednak pewna, czy swoją inicjatywą wyczerpała temat. Chodząc po Muranowie, myśli ciągle: „Co jego mieszkańcy wiedzą? Ico powinni wiedzieć? Czy można zakłócać im normalne życie, dręczyć wspomnieniami ogetcie, które być może zupełnie ich nie obchodzi? Ajeśli trzeba, to jak się do tego zabrać, żeby efekt nie był przeciwny do zamierzonego?”.

Nie daje jej to spokoju.

***

Dawny Muranów przestał istnieć 16 maja 1943 roku, kiedy ogodzinie 20.15 wyleciała wpowietrze Wielka Synagoga przy ulicy Tłomackie. Po dziesięciu dniach przygotowań ss-Gruppenführer Jürgen Stroop, kat warszawskiego getta, osobiście nacisnął guzik waparacie elektrycznym, który wywołał jednoczesną detonację wszystkich ładunków ukrytych wmurach budynku. Apotem opisał to wszystko Heinrichowi Himmlerowi wraporcie, którego strona tytułowa oprawiona wczarną skórę triumfalnie obwieszczała gotykiem: „Dzielnica Żydowska wWarszawie przestała istnieć!”.

Ale wcześniej był jeszcze wiosenny poranek wwigilię święta Pesach 5703 roku, czyli 19 kwietnia 1943, krótko po „wielkiej akcji likwidacyjnej” wgetcie, jak nazywali ją hitlerowcy. Około szóstej rano wstronę wkraczających do getta od strony Nalewek oddziałów ss, które miały wyłapywać resztki ukrywających się mieszkańców, zokien ibalkonów kamienic poleciały butelki zapalające ipadły pierwsze strzały. Strzelali bojownicy Żydowskiej Organizacji Bojowej uzbrojeni wkilka pistoletów ikilkanaście butelek zapalających. Po trzech godzinach walki Niemcy wycofali się, zbierając rannych. Zaczęło się powstanie.

Każda jego rocznica to dzień, kiedy spokojne, senne muranowskie osiedle ożywa, stając się dawną Dzielnicą Północną. Raz do roku przez kilka godzin należy znów do tych, których szczątki leżą gdzieś pod piwnicami współczesnych budynków. Przejazdu przez dawną ulicę Gęsią, dziś Anielewicza, bronią żelazne bramki, nad blokami przelatują helikoptery. „Psie Pole” – zielony skwer przy pomniku Bohaterów Getta, który na co dzień służy jako wybieg dla czworonogów, alatem jako prowizoryczna miejska plaża – zamienia się wplac hołdu. Kamery telewizyjne zcałego świata pokazują, jak najważniejsze władze Polski iIzraela składają kwiaty pod pomnikiem Bohaterów Getta, którego anglojęzyczna nazwa to po prostu pomnik Powstania wGetcie (Monument of Warsaw Ghetto Uprising). Potem dostojnicy idą na ulicę Miłą 2, do najprawdziwszego grobu, gdzie usypany po wojnie kopiec kryje szczątki dowódcy powstania Mordechaja Anielewicza isetek innych osób. To tutaj 8 maja 1943 roku wbunkrze Żydowskiej Organizacji Bojowej oblężeni przez Niemców odebrali sobie życie. Pod kopcem ktoś zwykle intonuje hymn Bundu. Ale punktualnie wpołudnie wszystko cichnie. Potem słychać kadisz za poległych.
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Ruiny Wielkiej Synagogi na Tłomackiem wysadzonej wpowietrze na rozkaz Jürgena Stroopa, 16 maja 1943. Na pierwszym planie Gruba Kaśka – zachowany do dziś wtym miejscu pawilonik studni-wodozbioru, powstały wlatach 1783-1787.

Przez wiele lat obchody były podwójne – jedne oficjalne, drugie organizowane przez solidarnościową opozycję. Wiele osób pamięta zwłaszcza rocznicę z1983 roku, kiedy komunistyczne władze nie dopuściły do udziału wpaństwowych uroczystościach Marka Edelmana – jedynego spośród przywódców powstania, który pozostał wPolsce. Edelman po raz ostatni składał kwiaty pod pomnikiem w66. rocznicę powstania, wkwietniu 2009 roku – już bez żadnych przeszkód. Pół roku później tą samą drogą, którą przez pół wieku, zależnie od okoliczności politycznych, pokonywał sam, wgrupie znajomych bądź razem zinnymi uczestnikami uroczystych obchodów – ulicą Anielewicza aż do cmentarza żydowskiego przy Okopowej – przeszedł jego kondukt żałobny.

W poszukiwaniu nowej tożsamości

Maria Wachelberska, jedna zbohaterek debiutanckiej powieści Sylwii Chutnik Kieszonkowy atlas kobiet, po traumie wojennych przeżyć ukrywająca swoją żydowską tożsamość iprawdziwe nazwisko Wachelberg, raz wtygodniu jeździ na Muranów. Błąka się, odwiedzając nieistniejące ulice. „Pochodzić, kupić wcukierni bajaderkę. Popatrzeć na miejsce po domu, gdzie spalił się jej ojciec igdzie mama zbierała wszoku jego ciało”46.

Podobnie błąkają się też Izraelczycy czy Amerykanie, którzy zdecydowali się zapuścić na Muranów na własną rękę, bazując na lekturach lub wspomnieniach dziadków.

IAngelika Lasiewicz-Sych, psycholog architektury zKrakowa, dopóki nie znajdzie rozwiązania: kalka.

Cienki, przezroczysty kawałek pergaminu, nakładany na zadrukowaną powierzchnię. Dziś już nikt takich nie używa, może tylko studenci architektury na zajęciach rysunku technicznego. Angelika bierze dwie mapy: przedwojenną iwspółczesną. Powoli, mocno przyciskając ołówek, odwzorowuje najpierw starą, potem nową siatkę ulic. (Nie wie jeszcze, że podobną pracę wykonali wcześniej Jacek Leociak iBarbara Engelking, agotową mapę może znaleźć wich monografii ogetcie). Na mapie Angeliki Nalewki ugięły się, odskoczyły Andersowi wbok. Biegną prosto wgórę, do placu, którego już nie ma. Zamenhofa znów stała się Dziką, arównolegle do Anielewicza wyrasta szeroka Gęsia ztorami tramwajowymi.

–Muranów to idealny temat dla psychologa miejsca – mówi Angelika.

Ekspert tej specjalności nie leczy ran po amputowanych ulicach iplacach, tylko bada związki między człowiekiem aotaczającą go przestrzenią. Architekci projektując osiedle, mogą wyznaczać strefy do pracy, nauki czy odpoczynku, ale każda znich przyjmie swą funkcję dopiero wtedy, gdy człowiek albo grupa ludzi oswoi ją, nadając jej własne znaczenie. Miejsca przybierają funkcje spontaniczne inieprzewidywalne. Pomnik Mickiewicza na krakowskim Rynku Głównym wcale nie miał być miejscem spotkań. Stał się nim, bo taką funkcję nadali mu mieszkańcy.

Wśród kilkudziesięciu punktów na emocjonalnej mapie Muranowa, przygotowanej przez jego pięćdziesięcioletnie mieszkanki we współpracy zmłodymi feministkami zkolektywu ufa, widać: ulicę Nowolipki, bo działał na niej fotograf, kościół Świętego Augustyna, bo wnim została ochrzczona Krysia, aobok mieszkała siostra jej męża; fontannę zkamiennymi żabami walei Solidarności, gdzie przystawały podczas spacerów wszystkie dzieci; Ogród Krasińskich – bo tam panie uczyły się do matury; narożnik Dzielnej iSmoczej, bo tam umawiały się na randki iprzesiadywały wkawiarni na piętrze, szpital Świętej Zofii na Żelaznej – gdzie urodziły się dzieci Wiesi.

Spacerując ze swoją mapą tropem historycznych śladów, Angelika też znajdzie kilka miejsc, które przypadną jej do gustu. Dzięki nim spojrzy na Muranów inaczej. Zrozumie, że jego nieznośna kompletność, przemyślana wnajmniejszych szczegółach, nie jest wyparciem tego, co było tutaj kiedyś, tylko świadomym znakiem nieobecności.

Dawna Dzielnica Północna nie przypomina niczym innych europejskich dzielnic pożydowskich47. WPradze, Budapeszcie, Amsterdamie, anawet Berlinie zostało przynajmniej trochę prawdziwych śladów. Kamienice, zwykle pieczołowicie odnawiane, co najmniej jedna synagoga. Jakieś kawiarnie czy restauracje nawiązujące nazwą, menu bądź wystrojem do kultury żydowskiej, często przestylizowane, niekiedy kiczowate. WBerlinie spaloną podczas „nocy kryształowej” synagogę przy Kleine Augustenstrasse upamiętnia jej wizerunek namalowany na murze zinicjatywy mieszkańców. We Wrocławiu ocalały fragment dawnej dzielnicy żydowskiej odgrywa dziś rolę Dzielnicy Czterech Świątyń – miejsca wielokulturowego iwieloetnicznego, gdzie mają zgodnie działać przedstawiciele różnych wyznań ireligii. WKrakowie getto utworzono nie wobrębie Kazimierza, tylko po drugiej stronie Wisły, na Podgórzu, przesiedlając stamtąd „aryjczyków” do pożydowskich mieszkań na Kazimierzu. Ludzie zginęli, ale zostały po nich domy, synagogi, sklepy iwarsztaty. Po latach zaniedbania charakterystyczny dla takich miejsc wcałej Europie, genius loci dał osobie znać, przyciągając artystów, offową młodzież, przedsiębiorców nastawionych na realizację oryginalnych pomysłów. Ich tropem poszli inni, nieuchronnie prowadząc Kazimierz wstronę komercjalizacji.

–Muranów był odpowiednikiem przedwojennego Kazimierza wwiększej skali – mówi Angelika. – Nieformalna dzielnica żydowska, leżąca wcentrum miasta, ajednocześnie zniego wydzielona. Ta odrębność wynikała nie tylko zprzyczyn społecznych, ale też zinnego rodzaju architektury ioferowanych funkcji. Widać ją do dziś. Zarówno Muranów, jak iKazimierz – choć tylko ten drugi przetrwał wniezmienionej formie – nadal łatwo odróżnić od otoczenia dzięki specyficznej zabudowie, wyraźnie zaznaczonym granicom icharakterystycznym emblematom, jak ulica Szeroka na Kazimierzu czy kościół Świętego Augustyna na Nowolipkach.

Kazimierz przetrwał. Przedwojenny Muranów spotkała całkowita zagłada. Jego materialna substancja, zniszczona przez Niemców blisko siedemdziesiąt lat temu, istnieje dziś tylko na nielicznych ocalałych zdjęciach oraz pod fundamentami ichodnikami, gdzie zachowały się fragmenty piwnic przedwojennych kamienic, sieć wodociągowo-kanalizacyjna ikostki wjazdowe do bram nieistniejących domów. Co najważniejsze jednak – został pozbawiony swoich mieszkańców.

Miasto może powstać zgruzów, czego dowodem jest cała Warszawa. Ale żeby odtworzyło swój dawny kształt, muszą przetrwać ci, którzy się znim identyfikują ichcą dopisać jego dalszy ciąg.

***

Żydowskie życie wpowojennej Warszawie toczy się najpierw na Pradze, wrejonie Jagiellońskiej, która kiedyś była sercem tego „prawobrzeżnego Muranowa”. Małgorzata Niezabitowska iTomasz Tomaszewski, zbierając materiał do książki Ostatni. Współcześni Żydzi polscy, jeszcze wlatach osiemdziesiątych znajdą tam sklep rytualnego rzeźnika Zygmunta Warszawera. Ci, którzy ocaleli iwrócili do miasta, długo trzymają się paru ulic wpobliżu przedszkola, obok podniszczonych murów synagogi Bergsona, która przetrwała pożar, przeróbkę na radziecki szpital wojskowy, aż wjej nadwerężonych murach znów rozbrzmiewały modły. Rozebrano ją dopiero wsześćdziesiątym pierwszym. Wsąsiedztwie ulokowały się Komitet Żydowski iakademik.

Potem życie przenosi się stopniowo na lewy brzeg, na plac Grzybowski, gdzie oprócz kamienic na Próżnej iczęściowo zniszczonego kościoła Wszystkich Świętych zostały głównie gruzy. Nie ma już dawnej siedziby gminy, ale stoi synagoga Nożyków, wktórej krakowianin Natan Gross sfilmuje pierwsze nabożeństwo żałobne, przygotowując film My, którzy przeżyliśmy. Stoi też sąsiedni biały budynek. Wgetcie służył za przychodnię lekarską, teraz mieszczą się tu spółdzielnia pracy ort, stołówka inoclegownia dla uchodźców. Tu będzie teraz, na wiele powojennych lat, warszawskie centrum żydowskiego świata.

Jeśli ktokolwiek ztych, którzy przeżyli, zapuszcza się na Muranów, musi czuć się jak Herr D. Platzker zopowiadania Güntera Kunerta Everyday History of aBerlin Street, który uciekając zmiasta przed Hitlerem, zabrał ze sobą swoją ulicę izwinął ją niczym dywan, apo powrocie, gdy chce ją ułożyć na miejscu, odkrywa zprzerażeniem, że ona już tam nie pasuje.

Na miejscu dawnego Muranowa stanął nowy, ajego inność wyraża się nie tylko wwyglądzie budynków czy mentalności mieszkańców, ale wpodejściu do przestrzeni.

–Kiedyś był kapitalistycznym mikromiastem, gdzie dominowała własność prywatna – mówi Angelika. – Mienie wspólne miało wyraźne granice, wiadomego gospodarza ibyło go znacznie mniej. Nowy Muranów ma odwrócony, socjalistyczny genotyp, wktórym przeważa własność publiczna, ato, co własne, ogranicza się do progu mieszkania. Zanika też strefa pośrednia, nazywana przestrzenią progu, wktórej dzieje się najwięcej: ludzie spotykają się, rozmawiają, załatwiają sprawy, mając za plecami wejście do swego domu albo sklepu. Kiedyś tę funkcję pełniły rozbudowane podwórza, jak przy Nalewkach.

Gospodarzami dawnego Muranowa byli jego mieszkańcy. Dzisiejszym pozostaje rola nieufnych osadników.

Jacek Leociak: „Doświadczenie miejsca-po-getcie ma charakter paradoksalny. Jest to uobecnianie pustki. Ocalony wypełnia ją ułamkami pamięci fragmentarycznej, okaleczonej, zatartej. Wszyscy pozostali zdani są na projekcję własnych wyobrażeń. Wobu przypadkach jest to wydobywanie śladów znieistnienia: spod zwałów ignorancji, obojętności, zapomnienia, niewiedzy. Doświadczeniu temu towarzyszy szczególnego rodzaju rozsunięcie czy też poszerzenie widzenia, podwojenie perspektywy. […] Topografia współczesnego Muranowa zostaje wzięta wnawias, staje się niejako przezroczystą zasłoną, która okrywa właściwy przedmiot naszego doświadczenia”48.

Ślady dramatycznych zdarzeń na Muranowie znaczą jedynie pamiątkowe kamienie, nieco archaiczne wdobie multimediów. Przybysz zzewnątrz, zdany wyłącznie na własny instynkt, może iść ich tropem jak archeolog.

Może też, spacerując, patrzeć uważnie pod nogi, jak robi Jakub Duszyński. Dzięki temu wbiurku ma mnóstwo znalezisk: kawałek ramy łóżka, stary zamek do drzwi, buteleczki, solniczkę, nawet coś, co wygląda jak fragment ludzkiej kości. Nie wie, co zrobić zkością – może trzeba urządzić jej symboliczny pochówek? Część tych przedmiotów dostał od robotników pracujących przy wymianie rur albo kabli.

–Gdy widzę, że wokolicy kopią, podchodzę izagaduję, czy przypadkiem czegoś nie znaleźli – mówi. – Zazwyczaj pokazują całe zbiory. Po co mi to?

Nie kieruje mną potrzeba kolekcjonerstwa, zresztą ztakiego punktu widzenia większość tych rzeczy jest kompletnie bezwartościowa. Interesują mnie głównie przedmioty codziennego użytku. Myślę sobie, że przez te same dziurki wsolniczce ktoś inny sypał sól podczas śniadania iobiadu, azbutelki wklepywał sobie wpoliczki wodę kolońską, ipośrednio mogę też wpewien sposób dotknąć nieżyjących już ludzi.

Tutaj, na powierzchni, nie ma już niczego, co wjakikolwiek sposób sygnalizowałoby poprzednią funkcję tej części miasta, ajednocześnie ma się nieuchwytne wrażenie, że wystarczy znać odpowiednie zaklęcie, by przebrane wsocrealistyczny kostium modernistyczne budynki zlat czterdziestych ipięćdziesiątych odsłoniły kryjącą się za (lub pod) nimi drugą warstwę, którą Barbara Engelking iJacek Leociak nazywają „gettowymi korzeniami pamięci”. Wrażenie nie tak znów irracjonalne dla kogoś, kto zna dobrze historię współczesnego muranowskiego osiedla.
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		2. SNY O UTOPII

		
Czujemy, że nie jesteśmy już ludźmi katedr, pałaców isalonów, lecz ludźmi wielkich hoteli, dworców, szerokich ulic, potężnych bram, krytych targowisk, oświetlonych tuneli, prostych jak wyciął autostrad, uzdrawiającej odnowy miast.

Miasto futurystyczne musimy planować iwznosić na kształt hałaśliwego placu budowy, ruchliwego idynamicznego, adom futurystyczny – jak gigantyczną maszynę.

Kazimierz Moczarski, Rozmowy zkatem49

Po jakimś czasie Stroop przypomniał, że do bilansu zdobyczy niemieckich wGrossaktion doliczyć trzeba ważną pozycję: tereny budowlane pod przyszłą dzielnicę mieszkaniową, dzielnicę nowoczesną, willową, zróżami, zielonymi okiennicami iczerwoną dachówką oraz zgmachami NSDAP iSS […]. Na uwagę Schielkego, że na tak wielkim osiedlu byłaby zpewnością ulica imienia Stroopa, usłyszeliśmy odpowiedź:

–Pan, Herr Schielke, tak mówi, jakby pan nie wiedział, że wszczegółowych planach tej przyszłej dzielnicy ss Reichsführer osobiście wyznaczył, jak ma przebiegać Jürgen Stroop Allee oraz Otto Dehmke Strasse.

Antonio Sant’Elia, Manifest futurystyczny50


	
		

		
–Amyśleliśmy, że będzie przyjemnie – Rudolf Lachert jest niepocieszony.

Atmosfera wdomu na Saskiej Kępie kiepska. Oboje zżoną nie mogli zasnąć przez pół nocy, bo długo wyczekiwane spotkanie ze znajomymi zBiura Odbudowy Stolicy, podczas którego mieli świętować sześćdziesiątą piątą rocznicę powołania tej instytucji, niespodziewanie przerodziło się wwieczór rozliczeń.

–Przyszli młodzi architekci, historycy izaatakowali nas za to, że ich zdaniem zniszczyliśmy miasto, bezrefleksyjnie godząc się na rozbiórkę wielu przedwojennych kamienic, nadających się do odbudowy – mówi Lachert. – Tyle że tak może wydawać się komuś, kto zna temat wyłącznie ze zdjęć. Przecież to były rudery, grożące zawaleniem! Sam omało nie przypłaciłem życiem wizji lokalnej wktórymś budynku, gdy runął pode mną strop niższego piętra. Ludzie koczowali tam wstrasznych warunkach. Nie wyobraża sobie pani, jacy byli szczęśliwi, gdy dostali przydział na mieszkanie na Muranowie!

Kiwam głową, bo przypomina mi się fragment powojennych wspomnień Artura Nadolskiego, chłopaka z„dzikiego zachodu”, jak nazywano sąsiadujący zMuranowem fragment dawnej Warszawy na granicy Woli ze Śródmieściem, między dzisiejszym rondem onz adworcem Warszawa Główna: „W piwnicach naszej kamienicy przez wiele lat mieszkały razem trzy rodziny. Atymczasem Muranów iMirów pęczniały od przyjezdnych zcałej Polski. Tam było życie. Tu była gruźlica. Nawet dary Unry zZachodu – jak mleko wproszku, czekolada – trafiały częściej do ładnych mieszkań Muranowa niż na Pereca, Krochmalną, Wronią, Grzybowską, Żelazną czy Chłodną”51.

Ale potakiwać przestaję, gdy przypominam sobie niedawną rozmowę zJarosławem Trybusiem, krytykiem sztuki. Trybuś, zresztą wielki fan architektury dzisiejszego Muranowa, opowiadając oniej podczas wykładów, lubi podkreślać, że druga wojna światowa oprócz ogromnych zniszczeń, nad którymi ubolewał niemal każdy warszawski architekt, paradoksalnie przyniosła też urbanistom niepowtarzalną szansę spełnienia modernistycznych marzeń snutych jeszcze wlatach trzydziestych.

–Podczas okupacji nie przestali projektować. Spodziewając się najgorszego, wielu znich przygotowywało potajemnie plany odbudowy Warszawy od zera. Dlatego tuż po zakończeniu wojny miasto tak sprawnie zabrało się do tworzenia swojego nowego wizerunku – mówi, zaznaczając, że Muranów był na tym tle miejscem wyjątkowym, bo wtej okolicy nie zostało rzeczywiście nic.

Jedynym wyjściem była budowa od początku, na surowym korzeniu.

„Urbaniści warszawscy – jak odnotowywał brytyjski »The Architects Journal« z28 marca 1945 roku – mogli wskutek olbrzymich zniszczeń rozporządzać dowolnie terenami miejskimi iwtych warunkach wszystkie uświęcone zakazy społeczne odpadły”.

–Wpewnym sensie mieli szczęście. Niewielu dane jest projektowanie tak rozległych obszarów od początku do końca – dodaje Trybuś.

Teza słuszna, choć niepoprawna politycznie. Trudno zaakceptować, że zamiast załamywać ręce nad gruzami, ktokolwiek mógłby dostrzec wwojennym dramacie zawodowe korzyści. Bo oto zrządzeniem losu otwarła się przed nim pusta przestrzeń inie musi już nawoływać do burzenia zabytkowych kamienic! Co za ulga. To nie mogło się podobać. „Zburzenie Warszawy może być dla urbanistów pragnących realizować nowe koncepcje wielkim ułatwieniem technicznym, ekonomicznym, ale nie psychologicznym. Fakt, że Warszawa została zburzona przez wroga, budzi opór przeciw koncepcjom urbanistycznym, które ten fakt starają się wyzyskać”52 – pisze socjolog Stanisław Ossowski wmarcu 1945 roku, kiedy Biuro Odbudowy Stolicy już działa. Jego głos mógłby się liczyć wtoczonych wtedy dyskusjach oprzyszłym wyglądzie miasta, bo sam Ossowski, traktowany jako autorytet, jeszcze niedawno uczestniczył wpracach nad nowatorskimi projektami zaprzyjaźnionych architektów. Emocjonalne zapiski, kreślone wBukowinie Tatrzańskiej, trafiają jednak do szuflady. Światło dzienne zobaczą dopiero wlatach sześćdziesiątych, kiedy będzie za późno. Głód nowych wyzwań twórczych okazuje się zbyt silny. Ci, którzy go czują, nie tylko mają dość przymusowego bezrobocia, jakiemu poddano ich przez ostatnie sześć lat, ale pamiętają też doskonale, że to wojna uniemożliwiła im realizację wielu wcześniejszych śmiałych koncepcji. Tym razem wydaje się, że nic nie stanie im na drodze, awładza spogląda na przygotowane projekty jeśli nie entuzjastycznie, to przynajmniej łaskawie.

Zwłaszcza jeśli chodzi oniedawne getto.

***

Jakkolwiek abstrakcyjnie by to brzmiało, architekci zaczynają kreślić plany odbudowy powojennej Warszawy, wtym Dzielnicy Północnej, już podczas pierwszej okupacyjnej zimy, gdy Muranów jest jeszcze nietknięty. We wszystkich można znaleźć te same motywy: szerokie ulice, dużo wolnej przestrzeni, zieleni iświatła. Awangardowe ideały Zachodu, które – przynajmniej wtej części Europy – już niedługo odejdą wprzeszłość albo przybiorą wynaturzone formy.

Prace ruszają równolegle wkilku ośrodkach. Po pierwsze, na Wydziale Architektury Politechniki Warszawskiej. Uczelnię co prawda zamknęli Niemcy, urządzając wniej średnią szkołę budowlaną, ale kierowana przez profesora Tadeusza Tołwińskiego Pracownia Urbanistyczna działa nadal. Oficjalnie wykonuje prace zlecone przez władze miejskie, ainne – wkonspiracji. Współpracują znią znajomi zGrupy Operacyjnej „Warszawa” – Lech Niemojewski iBohdan Lachert, późniejszy autor projektu Muranowa Południowego. „Urbanistykę nadziei” – jak sami zainteresowani określają swoją aktywność – uprawia się też wWydziale Planowania Miasta. Jego szef Stanisław Różański potwierdził co prawda własnym podpisem wydany przez okupacyjne władze zakaz projektowania izatrudniania nowych pracowników, ale to tylko maskarada: wszystkie pracownie itak działają, szkicując między innymi różne warianty przyszłej Trasy N-S (dzisiejsza aleja Jana Pawła II) czy przebicia ulicy Marszałkowskiej przez Ogród Saski iprzeciągnięcia jej dalej aż na Żoliborz (dzisiejsza ulica Andersa). Sam Różański, do spółki ze Stanisławem Rychłowskim, widzi już wmiejscu utworzonego przez Niemców getta dzielnicę ministerstw. Gdyby powstała, byłaby pewnie czymś na kształt europejskiej enklawy wBrukseli, złożonej głównie zbiur, zamierającej po zmroku iwweekendy, gdy urzędnicy rozjeżdżają się do domów.

Moderniści, związani przed wojną zawangardową grupą Praesens iTowarzystwem Osiedli Robotniczych, skupiają się wokół Stanisława Ossowskiego, Heleny iSzymona Syrkusów oraz przyszłych projektantów północnej części nowego Muranowa Barbary iStanisława Brukalskich. Przez trzypokojowe mieszkanie przy ulicy Krasińskiego 18 na Żoliborzu, gdzie ulokowała się stworzona przez nich Pracownia Architektoniczno-Urbanistyczna, przewinie się co najmniej osiemdziesiąt osób, wtym ekonomiści, geografowie, statystycy, pedagodzy, socjolodzy iprawnicy, wwiększości olewicowych korzeniach. Wizualizują – jak powiedzielibyśmy dziś – głównie przyszłe osiedla mieszkaniowe. Masowe, tanie mieszkania to obsesja Syrkusów. Opracowanie zasad ich budowy traktują jak zawodową misję. Wlatach trzydziestych zbudowali według tych reguł osiedle wdzielnicy Rakowiec finansowane zkapitału spółdzielczego.

Jest 1940 rok, pomysł utworzenia getta warszawskiego dojrzewa wwyobraźni Ludwiga Fischera. Tymczasem Zbigniew iJanina Skibniewscy, którym wramach podziału obowiązków wpracowni przypadło opracowanie zabudowy dzielnic północnych Warszawy, już zgóry zakładają, że ta część miasta będzie tabula rasa, pustą kartą do zapisania przez planistów. Nie przypuszczają pewnie, jak złymi prorokami się okażą. Aprzecież chcą tylko, przynajmniej wwyobraźni, pozbyć się problemów, które stwarza dominująca wkrajobrazie dzielnicy nalewkowskiej gęsta, czynszowa zabudowa, wwiększości wkiepskim stanie technicznym. Jej właściciele na dwa lata przed wojną nie dostawali już zezwoleń na przebudowy czy remonty, bo władze miasta wolały uniknąć odszkodowań, gdyby domy trzeba było wyburzyć pod przyszłe inwestycje. Pamiętano doskonale historię z1936 roku, kiedy chcąc poszerzyć dzisiejszą ulicę Bonifraterską, łączącą centrum zŻoliborzem, aprzebiegającą pod wielką arkadą budynku sądów przy placu Krasińskich, miasto musiało najpierw wykupić za milionowe sumy dziesięć parcel, by zburzyć trzydzieści sześć stojących na nich kamienic. Poszła na ten cel prawie połowa rocznego budżetu Warszawy. „Do istniejącej tu zabudowy ustosunkowujemy się więc zupełnie świadomie negatywnie, pomimo że poszczególne budynki mogłyby zapewne przetrwać jeszcze dość długo”53 – piszą oDzielnicy Północnej Skibniewscy w1941 roku, na dwa lata przed wybuchem powstania wgetcie. Cóż – moderniści od początku śnili oNowej Metropolis, zaprzeczeniu miasta przeszłości. Aciasny, przeludniony, pełen kamienic czynszowych Muranów jest tej przeszłości reliktem.

***

Gdy Emanuel Ringelblum pisze wKronice getta warszawskiego odrewnianych parkanach, ustawianych wmiejscach zamieszkanych przez Żydów, i„parówkach”, czyli nalotach Niemców na żydowskie kamienice iprzymusowym zabieraniu ich mieszkańców do łaźni, żoliborska pracownia działa wnajlepsze. Architekci spierają się, pod jakim kątem lepiej przeprowadzić ulicę albo gdzie wytyczyć park.

„Kiedy dziś czyta się te zlecenia, sprawozdania, program, protokoły zebrań, listę osób, które stale lub dorywczo brały udział wpracy pau, aprzede wszystkim opracowania, które powstały wlatach 1940-1944, można by odnieść wrażenie, że dziedziniec IV Kolonii WSM przy ul. Krasińskiego 18 izajęty przez pau lokal numer 154 stanowiły wponurym czasie okupacji oazę, coś wrodzaju Morusowskiej wyspy Utopii, omijanej przez groźne fale represji niemieckich”54 – napisze później Helena Syrkus.Nic bardziej mylnego. Działalność pracowni przypomina raczej codzienne stąpanie po kruchym lodzie, tym bardziej że spiritus movens całego przedsięwzięcia, awangardowy architekt idziałacz społeczny Szymon Syrkus ma żydowskie korzenie. Po wybuchu wojny odrzuca ofertę zagranicznych przyjaciół, którzy chcą mu pomóc wyemigrować, ina własne ryzyko zostajew Warszawie. Gdyby nie zlecenie na projekt odtworzenia irozbudowy zbombardowanej dzielnicy Rakowiec, zdobyte wlistopadzie 1940 roku dzięki pomocy kolegów, dawnych wykładowców politechniki, między innymi Tadeusza Tołwińskiego, najprawdopodobniej trafiłby do tworzonego wtedy przez Niemców getta. Dzięki zleceniu wygrał życie. Los sprzyjał zresztą Syrkusowi nadal, choć dwa lata później podczas nocnej obławy aresztowano go iwraz zTołwińskim wywieziono do Auschwitz. Historia jak zczęściowo autobiograficznego Filipa Leopolda Tyrmanda, gdzie żydowski chłopak zWarszawy, podając się za Francuza, przetrwał wojnę wsamym sercu Niemiec, pracując jako kelner ipomocnik wGłównej Bibliotece imienia Hermanna Göringa. Syrkusowi, podobnie jak powieściowemu Filipowi, nie tylko udaje się zataić „niedobre” pochodzenie, ale dzięki protekcji innego znajomego znaleźć także pracę. Tyle że nie wknajpie, lecz wdziałającym wobozie niemieckim biurze architektonicznym. Jako numer obozowy 77165 projektuje wAuschwitz na zlecenie esesmanów szklarnie dla ogrodniczych zakładów doświadczalnych iogrodzenie części obozu zamieszkałej przez niemieckie kierownictwo, nocami snując marzenia oidealnych osiedlach. „Był czas, kiedy nie zajmowałem się specjalnie mieszkaniem minimalnym, ale dużo otym rozmyślałem – pisze do żony. – Przyzwyczajenia mojego usposobienia prowadzą mnie zawsze do dawnych idei”55. Podczas jego nieobecności Helena przeżywa kolejne chwile grozy: Niemcy aresztują innych przyjaciół architektów, azimą 1943 roku obstawiają budynek pracowni. Na szczęście wśrodku jest tylko kilku praktykantów, poszukiwani przez gestapo architekci nie przyszli tego dnia do pracy. Wpośpiechu udaje się ukryć nielegalne projekty. Ktoś wpada na pomysł, żeby wyłożyć na biurko kilka numerów Goebbelsowskiego tygodnika „Das Reich”. Niemcy nabierają się na kamuflaż iprzerywają rewizję.

Współpracownik iprzyjaciel Syrkusów Stanisław Brukalski, wywieziony do obozu dla polskich oficerów wWoldenbergu, też nie zasypia gruszek wpopiele iorganizuje zkolegami po fachu – Janem Knothem, Jerzym Hryniewieckim iJanem Bogusławskim – konkursy architektoniczne dla współwięźniów. Na powojenne osiedla czy odbudowę wsi. Część pomysłów będzie mógł wykorzystać po wojnie. Jego żona Barbara, która została wWarszawie, snuje nie mniej ciekawe rozważania. Przygotowywana przez nią książka Zasady planowania osiedla społecznego zawiera szczegółowe opisy utopijnych dzielnic, nigdy niezrealizowanych wpraktyce. Znajdziemy wniej na przykład projekt „sali ciszy”, zktórej mogliby korzystać wszyscy mieszkańcy oprócz dzieci, znajdując wytchnienie po pracy wykonywanej whałasie. Łagodne światło, rośliny, akwaria, dzieła sztuki – tak wyobraża sobie autorka owo miejsce, którego regulamin wymaga tylko bezwzględnego zachowania milczenia. Jest też „sala dostaw domowych”, kolejne zkilkunastu „urządzeń społecznych” rozmieszczonych wosiedlu-pionierze, jak nazywa je Brukalska. Wzamyśle autorki miałaby działać jako centrala, wktórej magazynuje się surowe produkty, przetwarza idostarcza do domów. Wobec tego przedsięwzięcia bledną nawet pozostałe widmowe obiekty, jak osiedlowa jadalnia, ośrodek ogrodniczy, pralnia, która ma całkowicie wyeliminować konieczność prania wdomu, i„kąpielisko” zastępujące wanny wprywatnych lokalach. Niewiele brakuje, żeby powstające wlatach 1943-1944 wizje przepadły, jak wiele innych wojennych zapisków. Na szczęście Brukalskiej uda się wynieść zpowstania jeden egzemplarz odręcznych notatek. Liczy na szansę zrealizowania swych projektów wnowej, powojennej rzeczywistości.

Tymczasem Helena Syrkus, która po aresztowaniu męża przejęła stery żoliborskiej pracowni, po powstaniu warszawskim trafia do Krakowa. Spotyka tam swojego współpracownika Romana Piotrowskiego. Wich rozmowach, podobnie jak wlistach Syrkusa ipracach Brukalskich, powraca wciąż temat odbudowy stolicy. Tym bardziej że domyślają się już, co zniej zostało. Podczas jednej zdyskusji padnie po raz pierwszy hasło „prefabrykacji” przy użyciu przemysłowo przerabianego gruzu, by wykorzystać go na masową skalę jako budulec. Architekci wyobrażają sobie, że produkcja prefabrykatów odbywać się będzie na terenach zielonych, uformowanych jako kliny rozdzielające poszczególne dzielnice odbudowywanego miasta. Po wyprodukowaniu wystarczającej ilości materiału potrzebnego do wzniesienia jednego osiedla, robotnicy nasadzą na dotychczasowym miejscu pracy drzewa ikrzewy, apotem przeniosą się na kolejny pas zieleni, by tam przygotowywać bazę pod następną budowę. Ten jakże praktyczny zamysł już niedługo powróci wkontekście nowego Muranowa.

Kilka miesięcy wcześniej, we wrześniu 1944 roku, inny projektant, Kazimierz Marczewski, szkicujący wpośpiechu wmieszkaniu przy alejach Ujazdowskich własny projekt dzielnicy mieszkaniowej Muranów, jest już wolny od dylematów, które mieli jego poprzednicy. Budowanie na surowym korzeniu przestało być mrzonką, stało się koniecznością. Nalewki iodbiegające od nich ulice są już tylko polem gruzów. WWarszawie trwa kolejne powstanie, cała stolica płonie. Marczewski kończy projekt ipodobnie jak inni, przeczuwając kapitulację, szykuje się do ucieczki.

Kręte drogi dla osłów

Pierwsza powojenna propozycja zabudowy Muranowa, autorstwa trójki architektów: Wacława Kłyszewskiego, Jerzego Mokrzyńskiego iEugeniusza Wierzbickiego, nie ma już nic wspólnego zżydowskim Muranowem sprzed 1939 roku. Jest wizjonerska – nawet zdzisiejszej perspektywy. Na zamieszczonym w„Architekturze” z1947 roku rzucie widać jedenastokondygnacyjne wieżowce uzupełnione trzypiętrowymi blokami, przeznaczone dla czterdziestu tysięcy mieszkańców. Otacza je zieleń, acałe osiedle oddzielają od centrum dwie przelotowe arterie.

Wszechwładza geometrii zprzewagą kątów prostych, drapacze chmur wotoczeniu niższej zabudowy, rozłożone równomiernie na otwartej, zielonej przestrzeni poprzecinanej szerokimi ulicami. Tak wygląda Plan Voisin, projekt przebudowy centrum Paryża, którym w1925 roku młody architekt Charles-Edouard Jeanneret-Gris, zaczynający już używać pseudonimu Le Corbusier, szokuje Francuzów na sponsorowanej przez Citroena wystawie. Ścisłe centrum miasta przyszłości ma się składać zdwudziestu czterech wieżowców, wzniesionych na planie krzyża isłużących jako biura dla elit. Dziś byliby to pewnie menedżerowie firm doradczych ikorporacji prawniczych. Wtedy myślano onaukowcach, przedsiębiorcach, artystach. Pod ziemią Le Corbusier przewidział miejsce dla głównej stacji kolejowej. Wokół serca metropolii ulokował strefę mieszkaniową. Tworzą ją dwa rodzaje budynków. Ustawione wdwóch rzędach na wysokich słupach sześciopiętrowe apartamentowce przeznaczono dla najbogatszych. Ich luksus polega na większym dostępie do światła iświeżego powietrza. Pozwalają napawać się panoramą miasta zwysokości niedostępnej zwykłym śmiertelnikom. Luksusem jest też rozciągająca się wokół nich wolna przestrzeń. Przedstawiciele klasy średniej, którym przydzielono miejsce wniższych blokach wcentrum, mają jej do dyspozycji opołowę mniej. Za to niewykwalifikowani robotnicy mogą zapomnieć owędrówkach spacerkiem do pracy – mieszkania dla nich znajdą się na zielonych przedmieściach.

Widealnym mieście wizjonera uważającego, że „kręte drogi są dla osłów, aczłowiek porusza się po linii prostej”, ulice rozciągnięto jak na rusztowaniu, którego poszczególne belki oddalone są od siebie omniej więcej czterysta metrów. Całość przecinają dwie wielkie, szerokie na ponad sto metrów arterie północ-południe iwschód-zachód, osadzone na betonowych estakadach. Transport osobowy itowarowy ma zejść pod ziemię, bo architekt jest wrogiem tramwajów wnie mniejszym stopniu niż krzywizn. Totalna rewolucja. Taki efekt, zdaniem Corbusiera, można osiągnąć tylko wjeden sposób: burząc większość „gruźliczego” Paryża zabudowanego gęsto dziewiętnastowiecznymi kamienicami. Czegoś podobnego nie widziano od czasów barona Hausmanna, który zresztą na tle przyszłego papieża modernizmu nie wydaje się już reformatorem, tylko zwykłym, może nieco bardziej odważnym niż inni planistą.

Historycy sztuki ikrytycy architektury do dziś się kłócą, czy Corbusier rzeczywiście chciał zrealizować swój pomysł, czy była to tylko zręczna prowokacja. Jedno jest pewne: rozpoczął dyskusję nad tym, jak powinna wyglądać urbanistyka dwudziestego wieku iwytyczył jej nowy kierunek.

Jego zwieńczeniem będzie dokument powstały latem 1933 roku na statku Patris II, płynącym zMarsylii do Aten. Znany jest jako Karta Ateńska izaleca zupełne zerwanie zobowiązującym wdziewiętnastym stuleciu kanonem planowania miast. Stawia diagnozę: historyczne starówki są zbyt gęsto zabudowane, kamienice za ciasne, brakuje światła, sanitariatów, zieleni. Wtakich warunkach mnożą się iroznoszą zarodki chorób. Postulaty? „Dzielnice mieszkaniowe muszą wprzyszłości zajmować najlepsze obszary wmieście, gdzie będą czerpać pożytki ztopografii ipołożenia, jak najkorzystniejszego względem słońca izieleni”56. Dla każdego mieszkania trzeba ustalać minimum nasłonecznienia, nie budować wzdłuż tras komunikacyjnych, wznosić głównie wieżowce, korzystając zosiągnięć techniki. Mają stać wodpowiednio dużych odstępach, by starczyło miejsca na zieleń. Idalej: „niezdrowe” kwartały miast trzeba wyburzać, ana ich miejscach sadzić roślinność, chyba że „są wyrazem wcześniejszej kultury lub odpowiada to powszechnemu interesowi”57. Odległość między miejscem pracy amiejscem zamieszkania ma być jak najmniejsza. Na najbardziej obciążonych skrzyżowaniach należy przebić tunele lub wznieść estakady. Piesi powinni używać innych ulic niż kierowcy.
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Pierwszy powojenny plan zabudowy Muranowa według „warszawskich tygrysów”, wktórym widać wyraźne wpływy Le Corbusiera. Jeśli przyjrzeć mu się jednak dokładnie, przypomina do złudzenia coś, co świat zachodni oglądał już dwie dekady wcześniej.

Ruch nowoczesny jest ponadnarodowy, więc podobne hasła – architektury ściśle podporządkowanej potrzebom mieszkańców – pojawiają się wwielu krajach. Założyciel niemieckiej szkoły Bauhausu Walter Gropius dowodzi, że wszyscy artyści powinni być dobrymi rzemieślnikami, iorganizuje wDessau wzorcowy zespół uczelnianych budynków, każdemu znich przypisując konkretne funkcje. WHolandii grupa De Stijl wznosi zmyślą ogorzej sytuowanych tanie, masowe domy pod hasłem „dobre mieszkanie dla każdego”. Potrzebę zmian, wyzwolenia się zciasnych podwórek-studni, uchodzących za siedlisko gruźlicy iinnych chorób, wyczuwają też urbaniści po drugiej stronie Atlantyku. Clarence Arthur Perry, pracujący nad planem zabudowy obrzeży Nowego Jorku, wymyśla „jednostkę sąsiedzką” (neighbourhood unit). To osiedle, które ma być odrębnym, samowystarczalnym mikrokosmosem. Wzorcowa jednostka liczy pięć, sześć tysięcy mieszkańców. Jej granice wyznaczają arterie przelotowe. Trzy jednostki tworzą już dzielnicę, odpowiednik miasteczka, wktórym wszyscy się znają iutrzymują sąsiedzkie stosunki. Wgranicach każdej zdzielnic mieści się wszystko, czego człowiek potrzebuje na co dzień: szkoły, przedszkola, garaże, sklepy, przychodnia, plac zabaw, kino, teatr. Chodzi oto, by zintegrować mieszkańców iułatwić im życie, uwalniając od konieczności wyprawiania się wrozmaitych sprawach winne rejony miasta. Wzajemnym interakcjom ma sprzyjać wytyczona wramach jednostki przestrzeń publiczna – jak szkoły czy parki.

Wśród podpisów pod Kartą Ateńską nie brakuje znajomych nazwisk. Stanisław iBarbara Brukalscy, Anatolia iRoman Piotrowscy, Szymon Syrkus ijego żona Helena, która podczas prac nad dokumentem pełni funkcję prawej ręki Le Corbusiera. Uwiedziony teorią „jednostki sąsiedzkiej” urbanista idziałacz społeczny Teodor Toeplitz rozpisuje się oniej szeroko od lat trzydziestych wperiodyku „Dom, Osiedle, Mieszkanie”, uchodzącym za organ prasowy polskich modernistów, zafascynowanych spółdzielczością ibudownictwem socjalnym. Nowe trendy dotarły wreszcie nad Wisłę.

Szklane domy

Kiedy młody Charles Jeanneret-Gris, wyposażony wbogaty materiał poglądowy po podróży, wktórej zahaczył między innymi oEuropę Wschodnią, ślęczy wparyskiej Bibliotece Narodowej nad bibliografią do przyszłej pracy Urbanistyka, Warszawa przypomina Paryż sprzed interwencji barona Hausmanna. Wątłe, gęsto zabudowane izatrzymane wrozwoju centrum otoczone masą rozległych, na poły wiejskich przedmieść. Wkrajobrazie głównych śródmiejskich ulic dominują kamienice czynszowe, ozdobione dekoracjami czerpiącymi ze wszystkich stylów historycznych. Między nimi trochę drewnianych ruder izabytkowe rezydencje, wktórych już niedługo pospiesznie lokowane będą siedziby nowo powstających urzędów państwowych. Na północy, na wzgórzu żoliborskim, stoi cytadela, część rozbudowywanego latami przez władze carskie systemu fortyfikacji. Nad placem Saskim góruje monumentalny sobór Świętego Aleksandra Newskiego, wdrugiej części śródmieścia, koło placu Na Rozdrożu – cerkiew Świętego Michała Archanioła Archistratega. Nie pozostawiają wątpliwości co do strefy wpływów, wjakiej znalazło się miasto. Architekci starszego pokolenia postulujący zastąpienie tych rozbiorowych symboli „polskim stylem narodowym” liczą, że odzyskanie niepodległości pozwoli im wreszcie spełnić się zawodowo, dając pole do projektowania budynków nawiązujących do minionych epok, głównie renesansu ibaroku, oraz ulubionych minidworków mieszkalnych.

Wiatr zmian wiejący zZachodu dociera jednak wkońcu ido Warszawy. Po wybuchu pierwszej wojny światowej do stolicy wraca spora grupa młodych ludzi wykształconych na zagranicznych politechnikach. Tworzą zalążek środowiska, które w1915 roku powoła wstolicy Wydział Architektury Politechniki Warszawskiej. Jego pierwsi studenci od początku lat dwudziestych będą poznawać projekty Le Corbusiera, Waltera Gropiusa iinnych wielkich awangardzistów. Ta grupa przez kolejne dwadzieścia lat, ade facto na cztery – przerwane wojną – dekady – nada ton rodzimej architekturze, decydując owyglądzie największego zpolskich miast. Stanisław iBarbara Brukalscy, Helena iSzymon Syrkusowie, Bohdan Lachert zJózefem Szanajcą, Bohdan Pniewski, Wacław Kłyszewski, Jerzy Mokrzyński, Eugeniusz Wierzbicki ikilkadziesiąt innych nazwisk, późniejszych autorów najważniejszych warszawskich realizacji międzywojnia. Zaledwie rok później administrujący Warszawą generalny gubernator północnej części Królestwa Polskiego Hans von Beseler wyda rozporządzenie przyłączające do niej obszerne przedmieścia. Miasto powiększa się za jednym zamachem aż trzykrotnie, wchłaniając między innymi tereny dzisiejszych Woli, Żoliborza, Ochoty, Mokotowa, Saskiej Kępy, Grochowa, Targówka iBródna. To prawdziwe wyzwanie dla przyszłych absolwentów uczelni technicznej.

Wśród wykształconych za granicą urbanistów, organizujących Wydział Architektury, jest Tadeusz Tołwiński, absolwent politechniki wKarlsruhe. Pod jego kierunkiem Warszawskie Koło Architektów już wgrudniu 1916 roku publikuje pierwszy plan rozwoju miasta pod nazwą Szkic wstępny planu regulacyjnego miasta Warszawy, inspirowany między innymi planem Frankfurtu z1890 roku. Dzieli miasto na strefy ookreślonej funkcji igęstości zabudowy. Tołwiński postuluje wyodrębnienie dzielnicy śródmiejskiej. Na południu Warszawy chce stworzyć dzielnicę akademicką ikwartały niewielkich domów mieszkalnych, po drugiej stronie Wisły, na Pradze – obszar przemysłowy, przenosząc tam fabryki zWoli. Do centrum miasta miałyby wdzierać się tak zwane kliny napowietrzające – pasy zieleni, „rozszerzając się ku peryferji iłącząc zlasami ipolami podmiejskimi”58. Miasto ma rosnąć równomiernie po obu stronach rzeki.

Wplanie Tołwińskiego pojawia się pierwowzór dzisiejszej ulicy Andersa, jednej zdwóch głównych arterii komunikacyjnych Muranowa, wyznaczającej jego granicę od wschodu. Architekt zakłada poszerzenie Marszałkowskiej na północ, wstronę Żoliborza. Koncepcję tę doprecyzuje w1925 roku na łamach „Architektury iBudownictwa” Antoni Jawornicki, pisząc oprzebiciu przejazdu przez Ogród Saski trasą poprowadzoną po łuku, by zminimalizować straty założenia parkowego.

Mniej więcej wtym samym czasie Stefan Żeromski snuje wizje „Nowego Zakopanego”, utopijnego miasta stworzonego od zera gdzieś wGórach Świętokrzyskich albo Tatrach. Opis utopii brzmi znajomo: dużo zieleni, położenie wpobliżu ujęć wody ilinii kolejowej, ale zdaleka od istniejących wsi, murowane, ośmiopiętrowe domy, wyposażone wnajnowsze urządzenia iotoczone budynkami użyteczności publicznej. Nawet autor Przedwiośnia, świadomie lub nie, uległ wpływom Le Corbusiera.

***

Wykarmieni ideami „szklanych domów” studenci Tołwińskiego zyskują szybko dyplomy idochodzą do głosu. Tym łatwiej, że – jak przyzna później jeden znich, Bohdan Pniewski – „praca na wydziale Architektury Politechniki Warszawskiej […] prawie od chwili jego powstania, skierowała się wpierwszym rzędzie na poszukiwania ieksperymenty, anie na nauczanie wścisłym tego słowa znaczeniu. Przede wszystkim dlatego, że były to właśnie lata tak gwałtownych zmian kierunku architektury polskiej”59.

Początkowo profesorowie, bywali wświecie ioczytani, dzielą zwychowankami fascynacje nowymi prądami warchitekturze światowej. Wizja porozumienia jednak znika, gdy ukazuje się pierwszy numer czasopisma, utworzonego w1924 roku przez Koło Architektów, wktórym działają wspólnie profesorowie iabsolwenci. Inauguracyjny numer „Architektury iBudownictwa” wywoła wmłodych westchnienie zawodu. Omówienia projektów gmachów stołecznego gimnazjum Batorego czy konkursu na Muzeum Narodowe wWarszawie? To ma być clue numeru? Wolne żarty. Agdzie choćby wzmianka oPawilonie l’Esprit Nouveau, który właśnie zaprezentował Le Corbusier? Czemu warszawska Międzynarodowa Wystawa Prac Architektonicznych, na której zgromadzono najciekawsze prace architektonicznej czołówki Europy, zasłużyła tylko na krótką notkę? Kartkują pismo rozczarowani. Nie tak to sobie wyobrażali. Czar pryska.

Na szczęście dla nich wtym samym czasie pojawia się awangardowe ugrupowanie Blok, skupiające plastyków – kubistów, konstruktywistów isuprematystów – dążących do objęcia działalnością artystyczną wszystkich dziedzin życia. Pod wpływem czyjej książki kształtuje się światopogląd Bloku? Oczywiście Le Corbusiera, który wydał właśnie dzieło Vers une Architecture (1923), wskazujące na powiązanie zmian warchitekturze zpostępem technicznym. Grupa ogłasza swój program: twórczość jest działalnością kolektywną, trzeba walczyć zindywidualizmem wsztuce, ojej wartości decyduje zaś nie talent, ale świadoma isystematyczna praca. By zamanifestować związek nowej sztuki z„maszyną”, członkowie Bloku urządzą pierwszą wystawę swoich prac wSalonie Automobilowym Laurin iKlement.

Jako jeden zpierwszych architektów do grupy dołącza Szymon Syrkus, najważniejszy z„młodych gniewnych”. Odtąd będzie nadawał jej ton. Jest obyty wświecie – studiował wNiemczech, Austrii, Francji iRosji, po dyplomie przez dwa lata podróżował, odwiedzając Paryż, Berlin iWeimar, gdzie poznał osobiście członków Bauhausu. WKrakowie uczył się malarstwa pod okiem Józefa Mehoffera iWojciecha Weissa, aarchitektury uAdolfa Szyszko-Bohusza wpracowni na Wawelu, asystując mu wpracach archeologicznych przy kościele Świętego Gereona. Cytuje zupodobaniem Johna Taylora Boyda: „Dom mieszkaniowy ma przed sobą równie długie życia jak automobil – tedy na architekturze jego powinna odbić się taka sama namiętność wkierunku postępu, jaka cechuje znany ze swego olbrzymiego rozwoju przemysł automobilowy”60. Iprojektuje funkcjonalistyczne domy, które pokaże światu na Pierwszej Międzynarodowej Wystawie Nowoczesnej Architektury wWarszawie w1926 roku.

Co więc robi Syrkus, gdy okazuje się, że „Architektura iBudownictwo” nie spełnia oczekiwań młodych? Rusza zwłasnym pismem ipowołuje własne ugrupowanie – Praesens.Po łacinie „czas teraźniejszy”. Idealnie jak na formację, która chce zerwać ztradycyjnymi zasadami warchitekturze isztukach. „Powstaje wPolsce znany tylko zfilmów typ pioniera, który na preriach zakłada osady, pełen brawury isentymentu typ pioniera-architekta. Potrzebna mu jest jeszcze doza słuchu plastycznego, ażeby wyczuć, którędy ma pójść, nie mając jeszcze przed sobą wytyczonej drogi. Dokoła niego wytwarza się gorąca atmosfera zapału ipatosu. Musi zdobyć zaufanie, przebić się przez mur wyrachowania »calówki«, wąskości poglądów klienta, przekory starego pokolenia, niskiego poziomu kultury mieszkaniowej. Bo tu, wPolsce jest dla niego ziemia pracy – Francja, Brazylia, Kanada”61 – pisze Syrkus osobie iinnych działaczach Praesensu. Ci inni, oprócz samego założyciela ijego żony, to awangardowi plastycy: Katarzyna Kobro, Władysław Strzemiński iHenryk Stażewski oraz architekci: małżeństwo Brukalskich iBohdan Lachert zJózefem Szanajcą – odkrycie Syrkusa.

Dwaj nierozłączni studenci zwrócą jego uwagę jeszcze na uczelni, nie tylko dlatego że wyglądają jak Flip iFlap – postawny, wysoki Lachert idrobny, lekko garbaty Szanajca – ale przede wszystkim ze względu na ich wspólne prace. Błyszczą one wyraźnie na tle projektów kolegów, też przecież utalentowanych. Nowatorskie, oryginalne, bezbłędnie logiczne. Jak przygotowana przez Szanajcę na zaliczenie dyplomu wizja zabudowy dzielnicy mieszkaniowej wielopiętrowymi domami, wktórej „prostopadły do arterii komunikacyjnej układ bloków oprzeszklonych, uskokowych elewacjach mógł dawać szczególny efekt przy mijaniu ich wpędzącym samochodzie bezkolizyjnymi drogami owielopoziomowych skrzyżowaniach. Ruchome chodniki przenoszące pieszych, windy przesuwające się woszklonych klatkach ukazywały wizję funkcjonowania miasta-maszyny”62. Syrkus jest zachwycony. Dzwoni do Lacherta, żeby wciągnąć go wszeregi tworzącej się właśnie formacji. Prace dyplomowe dwójki młodych architektów trafią do obu numerów czasopisma „Praesens”, co koledzy po fachu uznają za nie lada wyróżnienie. Robotnicy wylewający fundamenty domu rodziny Lachertów przy ulicy Katowickiej, zaprojektowanego przez sławną spółkę, nie mogą się opędzić od gapiów. To studenci iarchitekci urządzają sobie wycieczki na teren budowy, by przyjrzeć się zbliska awangardowemu przedsięwzięciu, opartemu na pięciu założeniach architektury nowoczesnej największego guru projektantów – Le Corbusiera.
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