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Przez wieś Olszewo miło jest przejeżdżać okażdej porze roku, aszczególnie przyjemnie, jeśli trafi się tu późnym popołudniem, kiedy słońce jest już po drugiej stronie jeziora. Może to być, tak jak dziś, koniec października– byle tylko dzień był pogodny. Łatwo wtedy zapomnieć, że im więcej światła odbija się od lustra wody, tym mniej przedostaje się go na jego drugą stronę.

Owszem, jezioro ma już za sobą letnie zakwity glonów, ale nawet wtych sprzyjających warunkach do miękkiego dna dociera tylko co dziesiąty, jeśli nie co setny promień słońca. Dlatego, chociaż miło tędy przejeżdżać, lepiej się nie zatrzymywać– chyba że ktoś chciałby wyobrazić sobie, jak to jest być zagrzebanym wmule węgorzem czekającym wpółmroku na nie tak przecież daleką prawdziwą noc.

Nie zatrzymuję się więc ijadę dalej, żeby już po chwili wjechać wszpaler wiązów– kiedyś zdawało mi się, że to lipy– których gałęzie łączą się nad drogą ważurowe sklepienie.

Tak, można tu sobie pomyśleć, że weszło się do gotyckiej katedry, tym bardziej że rosnący po obu stronach młody, gęsty las jest odsunięty od linii wiązów okilka metrów, tworząc dwie boczne nawy. Ale jeśli ktoś był niedawno wmieście Erywań– aja byłem– wolno mu zaryzykować inne skojarzenie.

Mnie nie tylko wolno. Ja nie mam wyboru. Kiedy wjeżdżam wciemny, zielony tunel– wtym roku październik jest nietypowo ciepły, więc liście nie zdążyły jeszcze pożółknąć– iwidzę na jego końcu światło obiecujące jak zwykle pomyślne zakończenie drogi, od razu przypominam sobie, jak szedłem zupełnie innym korytarzem wstronę rzeki, nad którą dawny lud Armenów założył twierdzę Erebuni.

Niełatwo to wszystko wytłumaczyć. Sam nie wiem, dlaczego pod wysokim, mniej więcej dziesięciopiętrowym blokiem wykuto wskale długie przejście– na oko zbyt wąskie, by mogły się wnim minąć dwa samochody. Mogę się tylko domyślać, że nie tak dawno temu, kiedy wydawało się, że już niedługo wszyscy ludzie będą żyć twórczo, radośnie ibezpłatnie, komuś przyszło do głowy, że trzeba połączyć centrum miasta zpłynącą wgłębokim wąwozie rzeką. Rzeka przecinająca miasto zawsze stwarza nadzieję, że niezależnie od tego, jak wiele niepotrzebnych inieczystych rzeczy zostawiamy po sobie na Ziemi, koniec końców wszystko– razem zniepotrzebnymi inieczystymi myślami– zostanie spłukane przez cierpliwą wodę. Ajeśli tak, jest szansa na to, że kiedyś świat będzie wyglądał prawie jak na tych obrazkach, które czasem wręczają nam na ulicy schludnie ubrani, uprzejmi młodzieńcy– wszędzie rośnie zielona trawa, ana niej odpoczywają ludzie różnych ras iróżne gatunki zwierząt.

Musiało chodzić właśnie ocoś takiego. Oto, żeby każdy mieszkaniec miasta, inżynier, sprzedawca, ale też policjant ipoeta, mógł wkażdej chwili– jeśli oczywiście nie będzie potrzebny gdzie indziej– przespacerować się podziemnym chodnikiem nad rzekę ipoczuć sięod razu człowiekiem czystym, wypoczętym iszczęśliwym. Jak zwykle, gdy planuje się rzeczy ztakim rozmachem, coś się nie udało.

Szeroka aleja, która łączy wejście do tunelu zprospektem Masztoca, główną arterią miasta, najwyraźniej podupadła od czasu, gdy ozdobiono ją trzema wielkimi fontannami. Dziś czynna jest tylko jedna, ta najbliżej ulicy. Wokół niej ustawiono stoliki eleganckiej kawiarni. Dwie pozostałe są martwe isuche. Na dnie kamiennych basenów, przez które kiedyś przelewała się woda, gromadzą się śmieci. Po obu stronach stoją domy, ale nie ma tu jezdni. Tylko drzewa, trawniki ipuste fontanny. Prawie jak wparku. Amimo to mało kto tędy spaceruje. Wygląda więc na to, że ludzie chodzą teraz nad rzekę innymi drogami albo nie chodzą nad nią wcale– dlatego błąkający się po mieście cudzoziemiec może tu trafić jedynie przypadkiem. Ja trafiłem tylko dlatego, że kilka dni wcześniej, kiedy przechodziliśmy przez centrum miasta, Lara pokazała ręką aleję ipowiedziała:

–	Wiesz, tamtędy można dojść nad rzekę. Przez taki tunel.

Nie bardzo potrafiłem to sobie wyobrazić, więc przy najbliższej okazji przyszedłem tutaj. Imimo że wiedziałem zgrubsza, czego się spodziewać, kiedy odnalazłem wejście do wykutego wskale korytarza, zdziwiłem się. Jego drugi koniec był bardzo daleki. Kiedyś ktoś pewnie tu sprzątał, ktoś wymieniał świetlówki wdługim rzędzie lamp zamontowanych na sklepieniu, ale od jakiegoś czasu już się tak nie działo.

Przeszedłem śmiało pierwsze pięćdziesiąt albo iwięcej metrów tunelu. Rozsądek zbudził się dopiero wtedy, gdy wwylocie, na tle jasnej, zwieńczonej łukiem plamy, pojawiły się dwie czarne sylwetki. Na to jednak nic już nie można było poradzić– dlatego chociaż do połowy korytarza został jeszcze kawałek, poszedłem dalej. Słusznie, bo dzięki temu zauważyłem, że jedna zpostaci jest wyraźnie niższa. Po chwili minąłem mężczyznę zkilkunastoletnim chłopcem. Zeszliśmy sobie zdrogi bez słowa, bez skinienia głową. Byłoby to normalne na ulicy, nawet zupełnie pustej, ale tutaj– bądź co bądź byliśmy we wnętrzu ziemi, jak dwaj lub trzej nienarodzeni jeszcze bracia– wydało mi się smutne.

Iwreszcie znalazłem się znowu na powierzchni, pod łaskawą opieką nieba, ale zamiast pójść czym prędzej znikającą wwysokich krzewach asfaltową alejką, obejrzałem się za siebie, żeby odprowadzić wzrokiem dwie coraz mniejsze sylwetki. Mężczyzna zchłopcem rozmyli się wkońcu wjasnej plamce słońca izostałem sam.

Teraz myślę sobie, że wtakim miejscu mogłoby się zacząć lub skończyć wiele trzymających wnapięciu opowieści, jak choćby ta omężczyźnie– może nawet cudzoziemcu– który wchodzi do tunelu, ale kiedy mija piętnaście minut, nie pokazuje się na jego drugim końcu. Nie pokazuje się również wtedy, gdy mija minut trzydzieści, apotem godzina, ponieważ jego zwłoki leżą gdzieś wpołowie korytarza, najpewniej tam, gdzie zepsuły się dwie kolejne świetlówki– inie ma znaczenia, czy wjego czole widać mały jak bezwartościowa moneta ślad po kuli, która wydostała się na zewnątrz otworem wielkości pomarańczy, czy też śmierć robi mylne wrażenie całkiem naturalnej.

Albo ta, wktórej na pozór nie dzieje się nic nadzwyczajnego, bo dwaj mężczyźni, którzy wchodzą do tunelu– każdy zinnej strony, choć jednocześnie– wychodzą zniego tak, jakby nic ich nie łączyło. Ambasada Stanów Zjednoczonych wErywaniu jest, jak na kraj tak niewielki, podejrzanie duża, więc jeden znich mógłby być Amerykaninem, drugi zaś, dajmy na to, Persem, wczym też nie byłoby nic dziwnego, skoro do Armenii przyjeżdża coraz więcej turystów zsąsiedniego, lecz niewesołego najwyraźniej Iranu. Dopiero po jakimś czasie wyjaśniłoby się, że wtej jednoczesności nie ma nic przypadkowego, że wpołowie drogi mężczyźni zatrzymali się, wymienili kilka szeleszczących słów wjęzyku farsi iże jeden znich przekazał drugiemu miniaturową płytę CD, nowoczesny pendrajw albo wręcz metalową tuleję oniewiadomym przeznaczeniu– taką samą jak ta, którą Harrison Ford wrzuca do Sekwany na zakończenie słynnego filmu Frantic.

Samotne kobiety zpewnością nie powinny korzystać ztego nie do końca przemyślanego korytarza– niezależnie od tego, jakiej symbolicznej wymowy można się wnim dopatrywać. Nad rzekę prowadzi wiele innych dróg. Nie znaczy to jednak, by nie wolno było sobie wyobrazić, że tym razem– znów jednocześnie– do tunelu zjednej strony wchodzi mężczyzna, zdrugiej zaś kobieta. Jest późne popołudnie, ale dzień wciąż jest słoneczny, więc oboje widzą zdaleka swoje sylwetki. Nie wiemy, czy są tu umówieni, nie wiemy, czy się znają– może jest to jakaś nowa odmiana randki wciemno, dlatego nie wiemy też, co myśleć, kiedy minutę później– dzieli ich już zaledwie dwadzieścia metrów– mężczyzna zatrzymuje się irozpina rozporek. Nie wiemy, co myśleć, ponieważ kobieta nie cofa się. Zamiast zawrócić ipobiec wstronę obiecującego pomyślne zakończenie miasta, idzie dalej, tyle że nieco wolniej niż przed chwilą, bo stawiając kolejne kroki, schyla się, sięga ręką wdół iprzesuwając dłoń po udzie, podnosi sukienkę, apotem– stukot wysokich obcasów rwie się iwłaściwie zanika– wkłada palce pod majtki, żeby jednym ruchem zsunąć je do kolan. Wtedy mężczyzna, przytrzymując spodnie, rusza wjej stronę, tak jakby wiedział, że kiedy ona spróbuje, pozostając wruchu, unieść prawą stopę, by przełożyć ją przez wąski pasek majtek, straci równowagę iprzewróci się na kamienne płyty. Nawet jeśli upadając, kobieta zrani się włokieć, nikt nie zwróci uwagi na pojedynczą kroplę krwi– historia robi się przecież coraz ciekawsza zzupełnie innych powodów. Amimo to, kiedy on, ze spodniami na wysokości łydek, klęka przy jej twarzy, nie wiemy, czy mamy ochotę czytać dalej.

Nie wiedzą tego również trzej chłopcy, którzy pomyśleli, że zdążą jeszcze przed zachodem słońca pobiegać po schodach prowadzących nad rzekę, ateraz stoją oniemiali kilkanaście metrów od poruszającego się niezgrabnie dwugłowego kształtu. Początkowo cieszą się, że zdarzyła się im szansa zobaczenia na własne oczy tych niezwykłych rzeczy, októrych do tej pory słyszeli tylko od starszych kolegów. Ale kiedy kobieta wykręca szyję– mogą przez chwilę zajrzeć wjej niewidzące oczy– iwydaje głuche stęknięcie, tak jakby oderwała od ziemi wielki ciężar, najmłodszy znich, może dziesięcioletni, odwraca się ibiegnie, jak potrafi najszybciej, wstronę miasta. Za nim, korzystając zdogodnego pretekstu, rzucają się do ucieczki dwaj pozostali– tyle że oni podejrzewają już, że nawet kiedy dotrą do dalekiej plamy dziennego światła, kobieta nie zniknie zich życia.

Tak, takich historii mogłoby tu się zacząć lub skończyć wiele, ijuż widać, że każdą znich można by opowiedzieć wco najmniej kilku równie zajmujących wariantach. Ale właśnie dlatego – nie ma na to czasu. Zielone sklepienie wiązów otwiera się bardzo szybko, Erywań, podobnie jak wieś Olszewo, przepada na jakiś czas wniepamięci iteraz jadę już zupełnie zwyczajną drogą. Na niej zpewnością nie spotka mnie nic interesującego.

Myślałem, że przynajmniej zobaczę myszołowy. Kiedy przejeżdżałem przez Litwę rok temu– tak jak teraz był koniec grudnia– widać je było po obu stronach drogi zKowna do Kłajpedy. Przechadzały się jak nieco bardziej dostojne kury po białych polach, nasłuchując krzątających się pod śniegiem norników. Szum autostrady najwyraźniej ich nie niepokoił, ale kiedy zatrzymywałem samochód iotwierałem szybę, żeby przyjrzeć się im dokładniej, odlatywały. Dopiero gdy wzbijały się wpowietrze, stawała się widoczna ciemna plama na spodzie skrzydeł, mniej więcej wdwóch trzecich ich długości, po której ludzie znający się na rzeczy odróżniają myszołowy włochate od tych drugich, zwanych po prostu zwyczajnymi.

Wtym roku nie ma śniegu, nie ma też myszołowów. Po zielonych oziminach itylko nieco bardziej szarych łąkach przechadzają się wiejskie koty. Co robią norniki, trudno powiedzieć. Wiem, dlaczego tak się dzieje. Zima jest niepokojąco łagodna nie tylko tutaj, ale również tam, gdzie myszołowy przychodzą na świat– wSkandynawii, na Uralu, amoże wręcz na złowrogiej Syberii. Nie trzeba więc lecieć na Południe. Być może jest nawet tak, że zachęcone sprzyjającą pogodą lemingi, które tam, na Północy, zastępują myszołowom norniki, wydały dodatkowy, piąty lub szósty miot. Wiadomo zaś, że gdy zwierzęta te rozmnożą się ponad miarę, podejmują chaotyczne wędrówki, wczasie których tracą wrodzoną czujność, stając się łatwym łupem dla drapieżników. Wygląda na to, że tak właśnie się stało.

Noc spędzam, tradycyjnie już, whotelu wPołądze. Rano, wdrodze na plażę, przystaję na skraju uzdrowiskowego parku, żeby przyjrzeć się krzewom, wktórych wtedy, dokładnie przed rokiem, znalazła schronienie gromadka pękatych gili. Ale ich też nie ma. Przypominając sobie ich barwy– osobliwie żywe usamców ibardziej taktowne usamic– próbuję sobie wyobrażać, jak bujają się teraz gdzieś wtundrze na gałązkach anemicznych brzóz. Próbuję, choć nie wiem, czy białe pnie nikną na tle śniegu, chroniącego przed mrozem itak już nieszczęśliwą, wiecznie zamarzniętą ziemię, czy też bieleją wdzięcznie nad poszarzałymi zaledwie trawami.

Wiatr, który nocą wiał od północnego zachodu, ucichł nad ranem, pozostawiając po sobie czyste niebo ispokojne morze. Trudno olepszy dzień na poszukiwanie bursztynów– mówię sobie, ale nauczony doświadczeniem, nie pozwalam, by ta myśl niepotrzebnie mnie ożywiła. Bardzo rozsądnie. Dzięki temu nie jestem rozczarowany, kiedy po przejściu kilometra lub dwóch nie znajduję nic poza kilkoma martwymi ciernikami. Pierwsza idruga rybka nie zainteresowały mnie należycie, ale kiedy zauważam następne, zaczynam podejrzewać, że jestem na tropie jeszcze jednej anomalii – tym bardziej że niektóre mają dziwnie napęczniałe brzuchy. Jest koniec grudnia itrudno uwierzyć, że kryją wsobie ikrę. Niewiele wiem ociernikach, ale wdzieciństwie widywałem je często na płyciznach małych rzek, dlatego– słusznie bądź nie– żyję wprzekonaniu, że są rybami słodkowodnymi. Anawet jeśli tak nie jest, nawet jeśli potrafią, tak jak płocie, okonie iwiele innych gatunków, przystosować się do słonej morskiej wody, tym trudniej zrozumieć, że tak wiele znich pozwoliło się wyrzucić falom na niegościnną zich punktu widzenia plażę wPołądze.

Zapominam obursztynach, ale nie zapominam oscyzoryku, którym zamierzałem wydłubywać je ze zmarzniętego piasku. Wyjmuję go zkieszeni ikucam nad martwym ciernikiem. Szturcham rybkę, aby upewnić się, że nie żyje, po czym przecinam drobne ciało na pół. Ze środka wydostaje się szara substancja poukładana wpodłużne, pofałdowane pasma, przypominające raczej mózg niż rybie wnętrzności. Iznów, jak zwykle, pytań jest więcej niż odpowiedzi– prawie tak jak wprzypadku wielorybów, które wypływają na brzeg, żeby tam umrzeć zbraku wody. Wycieram więc ostrze opiasek, składam nóż iodchodzę.

Jestem zakłopotany skutkami własnej dociekliwości. Mogę jedynie liczyć na to, że do czasu, gdy będę tędy wracał, smutne połówki ciernika zostaną zjedzone przez rybitwy, które– zupełnie tak samo jak rok temu– przechadzają się tam, gdzie morze łączy się zlądem, akiedy się do nich zbliżam, wzbijają się wpowietrze, by usiąść dwadzieścia lub trzydzieści metrów dalej. Tak jakby nie wierzyły, że będę szedł wciąż przed siebie iza chwilę znów zmuszę je do kolejnego niepotrzebnego wysiłku.

Askoro już mówi się tyle oodwiecznych relacjach światła iciemności– mam na myśli te wszystkie mroczne ijasne tunele, atakże promienie słońca, zktórych część odbija się od powierzchni wody, część zaś wniej nierozważnie nurkuje, by ugrzęznąć, niczym martwe rozwielitki, wzdradliwym dnie jeziora– więc skoro tyle się otym mówi, nie od rzeczy będzie przypomnieć sobie rzeźnickie stragany wmieście Erywaniu.

Kiedyś na tym placu był zwykły bazar. Jeśli omnie chodzi, wolałbym tu przyjechać wtedy, zanim jeszcze zbudowano na jego miejscu wielką halę targową– na to jednak nic już nie można poradzić. Na szczęście po jej północnej stronie zachowałsię długi rząd murowanych straganów. Jest ich ze dwadzieścia iwkażdym bez wyjątku sprzedaje się mięso, aponieważ wszystkie stoją wjednej linii, zrośnięte ścianami izwrócone zgodnie ku słońcu, nakryto je płaskimi, wysuniętymi nad chodnik dachami. Kiedy patrzę na nie zdaleka, stojąc na rozgrzanych stopniach przed wejściem do hali, widzę coś, co wygląda na poziome pęknięcie wżółtoszarej powierzchni miasta. Na krawędzi tej ocienionej rozpadliny poruszają się ludzie– powoli iniekonsekwentnie– anieco głębiej, zamknięte wnieregularnych prostokątach, widnieją twarze sprzedawców.

Większość prostokątów jest prawie czarna. Tylko niektóre rozświetlone są mgliście pojedynczymi żarówkami iwtych widać coś więcej– ściany, zawieszone na nich przedmioty, obrazki albo kartki papieru, aczasem przesuwające się za plecami sprzedawców sylwetki jakichś innych ludzi.

Nie można tak stać bez końca na słońcu. Przechodzę więc przez ocalały kawałek placu ichowam się pod dachem straganu– pierwszego po prawej– apotem od razu skręcam wlewo, żeby przyjrzeć się porozkładanym niechlujnie kawałkom nieżywych świń, jagniąt ibaranów. Chociaż wpewnym sensie są malownicze, nie ma wnich nic, co pozwoliłoby zatrzymać na dłużej uwagę przypadkowego przechodnia. Znacznie ciekawsze są twarze czuwających przy nich rzeźników.

Wygląda na to, że wArmenii do handlu mięsem nie dopuszcza się kobiet– tak jakby wciąż tu rozumiano, że nie należy wyręczać się nimi wsprawach związanych ześmiercią izabijaniem. Zza lad obitych blachą lub pokrytych innymi, mniej kosztownymi materiałami wystają głowy, ramiona, aczasem również brzuchy mężczyzn. Jedni są postawni, anawet przystojni, inni starzy ibrzydcy, ale żadnego nie potrafię wyobrazić sobie wjakimś innym sklepie – chyba że byłby to sklep zczęściami samochodowymi. Mam wrażenie, że pracę rzeźnika wykonują zzadowoleniem, jeśli nie zpoczuciem dumy. Przed nimi leżą noże, tasaki iinne narzędzia do porcjowania mięsa, aich ukryte wgłębokim cieniu śniade twarze wydają się dziwnie blade.

Mężczyzn jest sporo również wśród kupujących. Dopiero kiedy przyjrzeć się im uważniej, dostrzega się, że wielu wcale nie interesuje się mięsem. Na ogół stoją nieruchomo, patrząc wstronę placu, albo prowadzą między sobą niezrozumiałe dla mnie rozmowy. Niektórzy to po prostu znajomi sprzedawców, których brak innego zajęcia wygnał wmiejsce, gdzie życie płynie wprawdzie jeszcze bardziej ospale niż gdzie indziej, ale też śmielej odsłania swoje dwoiste oblicze. Najwyraźniej ja również ulegam jego urokowi, bo kiedy docieram do ostatniego straganu, nie idę dalej, lecz zawracam, żeby raz jeszcze zajrzeć wtwarze strażników miniaturowych czeluści. Mimo że robię to nieśmiało iwmiarę możliwości dyskretnie, nie udaje mi się nie zwrócić na siebie uwagi. Jeden zmężczyzn przerywa rozmowę, uśmiecha się izadaje po rosyjsku naturalne wtakiej sytuacji pytanie:

–	Skąd przyjechałeś?–Akiedy otrzymuje odpowiedź, pyta dalej:–Winteresach?

–	Nie. Jestem turystą– mówię, bo cóż mogę powiedzieć innego.

–	Turystą…– powtarza, jakby nie wierzył, że ktoś może bez ważnego powodu przyjechać do jego kraju, ale zaraz potem uśmiecha się znowu ipyta:–Akobiety uwas ładne?

–	Ładne– odpowiadam, raz jeszcze nie mając innego wyboru.– Ale tutaj też ładne. Może nawet ładniejsze– dodaję ostrożnie.

Nie wiem, jak zostanie przyjęty taki komplement, ale staram się być uprzejmy. Mężczyzna śmieje się, śmieje się też przysłuchujący się nam sprzedawca, więc jest dobrze, amimo to rozmowa po krótkiej chwili rwie się izamiera. Zaczynam rozumieć, że nie dowiem się tu już niczego więcej– ani ożyciu, ani oArmenii.

Żegnam się iodchodzę od rzeźniczych straganów. Okrążam nowoczesną halę targową itrafiam na jej tyły, wmiejsce, gdzie handluje się owocami iwarzywami. Tu kobiet jest znacznie więcej. Kobiet idzieci. Wśród skrzynek zpomidorami iworków cebuli, wokół samochodów, których otwarte bagażniki wyładowane są papryką, melonami ibakłażanami, koczują całe rodziny. Więcej jest też słońca– ale itutaj ludzie starają się chronić przed nim pod ogrodowymi parasolami iskromnymi daszkami zfalistej blachy.

Jezioro zarasta. Błotniarki izatoczki, te dziwne ślimaki, które opanowały sztukę chodzenia po powierzchni wody, ale od tej drugiej, wewnętrznej strony– więc zich perspektywy jest to chodzenie po powierzchni powietrza– jeszcze tego nie wiedzą, dlatego co roku wydają nowe pokolenie. Kiedy się dowiedzą, będzie za późno. Azresztą nawet gdyby wiedziały, cóż mogłyby zrobić? Tylko najmłodsze inajmniejsze zdołałyby być może, razem zżabim skrzekiem, uczepić się nóg ptaków wodnych– aitak nie miałyby pewności, że trafią wten sposób do innego, głębszego jeziora, gdzie dzieci ich dzieci będą miały lepsze widoki na przyszłość.

Większość błotniarek izatoczków spędza całe życie blisko brzegu, wśród gęstej roślinności, dlatego mają małe szanse, by zorientować się, że wśrodkowej części jeziora trwa powolny, lecz nieprzerwany ruch wody. Ruch trwa, ponieważ przepływa przez nie leśny strumień, który potem przesącza się wąskim przesmykiem między trzcinami, żeby znów pozornie znieruchomieć wdrugim, mniejszym jeziorze– ale tam muł sięga już prawie samego lustra wody, aolchy, które dawno wkroczyły ze wszystkich stron naprzybrzeżne płycizny, szykują się teraz do spotkania na jego środku. Stąd woda dostaje się do głębokiego wąwozu. Dopiero tutaj, czasem tylko powstrzymywana przez zwalone drzewa, nabiera rozpędu, dzięki czemu na dnie strumienia trudno znaleźć cokolwiek poza drobnymi ziarnami piasku.

Owszem, jest to jakaś szansa ibardzo możliwe, że kiedyś, kiedy nie będzie już innego wyjścia, ostatnie błotniarki izatoczki, awraz znimi skarłowaciałe karasie, pijawki, larwy ważek, jętek ichruścików, zaryzykują podróż wdół strumienia. Nie wiadomo jednak, jak stworzenia te– wwiększości przywykłe do wód stojących, ciepłych iobfitujących wrozkładającą się materię organiczną– zniosą dłuższy pobyt wchłodnym nurcie przetaczającym ich ciała po jałowym dnie. Nie wiadomo też, jak poradzą sobie bez rozłożystych liści grążela, tak skutecznie chroniących przed ciekawością istot zaglądających wwodę od tej zewnętrznej, nieznanej im strony. Więc może faktycznie nie ma przed nimi żadnej przyszłości.

Wygląda na to, że tylko bobry zdają sobie sprawę zpowagi sytuacji. Wysokie żeremie stoi wtrzcinach, nieco powyżej przewężenia, którym większe jezioro przelewa się do mniejszego. Jego mieszkańcy słusznie uznali, że zatrzymywanie wody wtym miejscu byłoby zbyt trudne, więc zbudowali zaporę dalej, na samym początku wąskiego koryta strumienia. Nie wszystkim to odpowiada. Ludzie zpobliskiej wsi przywykli zasiadać zwędkami albo kąpać się na drugim końcu jeziora, tam gdzie wydostający się zlasu strumień naniósł dość piasku, żeby można było nazwać to miejsce plażą. Teraz plaża razem ze sporym pasem otaczającej ją olszyny została zatopiona przez spiętrzoną wodę. Dlatego każdej wiosny zirytowani wieśniacy niszczą tę zadziwiającą konstrukcję, która, chociaż zbudowana zezwykłych patyków, zatrzymuje nurt na tyle skutecznie, że oba jeziora podnoszą się ku niebu opół metra lub więcej. Bobry początkowo nie reagują – tak jakby przyjmowały do wiadomości, że to nie one będą decydować oostatecznej dacie przemiany jeziora wtorfowisko. Ale dzieje się tak prawdopodobnie tylko dlatego, że otej porze roku młode gałązki stojących wwodzie olch są szczególnie smaczne, więc bobry zajęte są podgryzaniem ich pni– co jest jeszcze jedną przysługą, jaką oddają małemu światu, wktórym żyją. Do odbudowy tamy zabierają się dopiero wdrugiej połowie lata ipostępują słusznie, ponieważ to najwyższy czas, żeby zacząć myśleć ozimie. Lepiej będzie, jeśli tafla lodu znajdzie się wyżej izakryje wejścia do żeremia przed wilkami, które co roku pojawiają się wtej okolicy.

Jezioro zarasta. Mogłoby się wydawać, że jest dużo za wcześnie, by się tym martwić, że chodzi oproces, którego trwanie łatwiej porównać zwędrówkami kontynentów lub wypiętrzaniem się łańcuchów górskich niż zludzkim życiem. Niestety, to nieprawda. Heniek, który urodził się wdomu stojącym samotnie nieopodal jeziora, ten sam Heniek, który potrafi przepowiadać pogodę na podstawie snów omartwych rybach, opowiadał mi, że pięćdziesiąt lat temu łąka graniczyła zczystym lustrem wody inie było tu trzcin, krzewów ani dywanu grążeli. Tym bardziej nie było drzew zapuszczających korzenie wkłębowiska podwodnej roślinności, apotem wkolejne warstwy zalegającego na dnie mułu.

Heniek już tu nie mieszka, więc los jeziora może mu być obojętny. Ze mną jest inaczej– odkąd dziesięć lat temu kupiłem jego dom, spoczęła na mnie część odpowiedzialności za ten fragment świata. Nie żebym wiele robił wtej sprawie. Wogródku Heńka wyrosły drzewa, azwybrzuszonej ściany szczytowej zaczęły wypadać pojedyncze cegły. Prawdę mówiąc, bywam tu rzadko. Ale kiedy przyjeżdżam wiosną iwidzę, że woda opadła podejrzanie szybko, idę tam, gdzie jezioro staje się zpowrotem strumieniem, by sprawdzić, co się stało. Zastaję zwykle puste koryto iporozrzucane na brzegu patyki. Znajduję wtedy duże kamienie, które woda wypłukała kiedyś zwysokiej ściany wąwozu, iwrzucam je wmiejsce, gdzie stała tama. Wiem, że nic wten sposób nie zdziałam. Chodzi mi tylko oto, żeby ułatwić bobrom pracę– na wypadek, gdyby zechciały zabrać się do niej raz jeszcze.

ZArmenii wróciłem już ponad rok temu. Dlatego teraz dobrze byłoby napisać, że tym razem wybieram się wjakieś inne, jeszcze dalsze miejsce, że wybieram się gdzieś, gdzie nie ma najmniejszej wątpliwości, że pozostawiło się za sobą stary kontynent, bo lato trwa tam sześć miesięcy lub dłużej, motyle są tak duże jak ptaki, aptaki barwniejsze od motyli. Albo– jakkolwiek miałoby to wyglądać– jest na odwrót. Byłoby dobrze napisać, że znowu, tak jak kiedyś, studiuję mapy iprzewodniki turystyczne, wysłuchuję zuwagą międzynarodowych prognoz pogody, wpisuję nazwy geograficzne wokienka internetowych wyszukiwarek. Byłoby bardzo dobrze.

Pewnie, jest kilka takich krajów, do których mógłbym pojechać. Miło jest podziwiać na monitorze komputera różowoszare piaski Iranu albo zastanawiać się– bo wGoogle Maps wszystko widać zgóry– jak wyglądają góry Ałtaj oglądane ze wschodniego krańca kazachskiego stepu. Miło jest też, jeśli ktoś lubi, jak żołądek kurczy mu się ze strachu, wpatrywać się wbeznamiętnie granatową powierzchnię Morza Ochockiego, oddzieloną od chłodnego wtym miejscu Pacyfiku wulkaniczną Kamczatką. Tyle że tam prawdopodobnie nie ma żadnych motyli, są tylko rosomaki iniedźwiedzie, awrzekach otwardym, kamienistym dnie– brzemienne czerwonym kawiorem kety igorbusze. Natomiast lata nie ma prawie wcale.

Miło– amimo to nie pociąga mnie to tak jak kiedyś. Kiedy poznało się już kilka nieznanych krajów, zaczyna się rozumieć, że poznawanie kolejnych nie ma sensu, że jest to, jak to się mówi, droga donikąd. WArmenii jest teraz co najmniej trzech ludzi, którzy uważają mnie za przyjaciela, imyślę, że każdemu znich winien jestem odpowiednio długą wizytę. Prawdopodobnie niejedną. Czyli trzeba, nawet gdyby również to miało okazać się drogą donikąd, pojechać tam raz jeszcze. Ale może to dobrze. Dobrze– bo przekonałem się już, że jeden pobyt wnieznanym kraju daje niewiele. Tak jakby do jego poznania czas, choćby wmałej dawce, był potrzebny wtym samym stopniu co geografia.

–	Wiesz, Krzysztof– powiedział mi kiedyś Gagik, jeden zmoich ormiańskich przyjaciół– Ararat jest teraz wTurcji. Ale nie bój się, będzie znowu nasz.

Nie boję się. Dopóki jednak tak się nie stanie, najwyższym szczytem Armenii pozostanie Aragac, jeszcze jeden wygasły wulkan, który wyrósł na równinie zaczynającej się na południowy wschód od Erywania isięgnął niebagatelnej wysokości ponad czterech tysięcy metrów.

Ponieważ miejsca bliższe nieba od innych sprzyjają jego oglądaniu, na krawędzi zasypanego odłamkami skał dawnego krateru urządzono obserwatorium astronomiczne. Urządzono albo inie urządzono, bo tutaj stoją tylko dwa budynki zszarego kamienia oraz kilka anten imasztów oniezrozumiałym dla laika przeznaczeniu, awłaściwe obserwatorium razem zteleskopem znajduje się znacznie niżej, we wsi Biurakan, na jednej zmasywnych odnóg góry. WBiurakanie jest nie tylko obserwatorium. Mieszka tam również, jak wyczytałem wamerykańskim przewodniku, kobieta, która po latach emigracji wróciła do Armenii iteraz wynajmuje pokoje turystom. Tam właśnie chciałem trafić. Jednak pytani omożliwość noclegu mieszkańcy wsi kierowali mnie zgodnie wstronę uliczki kończącej się szeroką metalową bramą, za którą widać było park. Wjego głębi, nad koronami drzew wznosiła się kopuła teleskopu. Pokrywająca ją biała farba złuszczyła się, odsłaniając starszą, piaskowożółtą warstwę.

Wsprawie noclegu porozumiałem się zrobotnikami remontującymi obserwatorium, którzy za skromną opłatą udostępnili mi jeden zzajmowanych przez siebie pokoi. Rzuciłem plecak na łóżko, wziąłem prysznic– dzień, jak wszystkie inne, był upalny– iposzedłem do parku. Tu również, tak jak walei łączącej prospekt Masztoca zprowadzącym nad rzekę wąskim tunelem, widać było, że ludziom nie zawsze starcza sił, by zadbać oporządek, który sami narzucili światu. Trawa coraz śmielej wkraczała wboczne alejki, klomby róż traciły wyznaczone im kształty, awszędzie panoszyły się, ku uciesze owadów, niezaplanowane przez nikogo gatunki roślin. Zdaleka widziałem nieliczne grupki spacerowiczów, którzy wyglądali tu równie obco jak ja. Ale ponieważ na dłuższą metę parki, nawet te zaniedbane, nie są ciekawe, po półgodzinie wróciłem.

Tym razem do budynku, wktórym miałem spędzić noc, wszedłem nie od tyłu, ale głównym wejściem. Znalazłem się wpustym holu ościanach wyłożonych ciemnym, prawie czarnym kamieniem. Na jednej znich wisiał plakat zogłoszeniem omiędzynarodowej konferencji naukowej, która miała odbyć się wsiedzibie obserwatorium. Pod fotografią wielobarwnej mgławicy można było przeczytać: Activity in Galaxies and Related Phenomena. Zumieszczonej poniżej daty wynikało, że konferencja zaczyna się jutro rano. Zrozumiałem to dopiero teraz– ludzie, których widziałem wparku, byli astronomami. Przestałem się dziwić, że przechadzając się po zarastających alejkach, wyglądali na zagubionych. Wyglądaliby tak samo wkażdym innym miejscu na Ziemi– ich specjalnością było odnajdywanie kierunków wzupełnie innych przestrzeniach.

Jeszcze kilka godzin wcześniej nie wiedziałem, że się tutaj znajdę, akiedy już się znalazłem, nie byłem pewien, czy na tym właśnie mi zależało. Teraz jednak ucieszyłem się, że dzięki zbiegowi okoliczności trafiłem między ludzi, którzy zapuszczają wzrok aż tak daleko. Sam, kiedy byłem chłopcem, chciałem zostać badaczem nieba, chociaż już wtedy zdawałem sobie sprawę ztego, że jego błękitny kolor jest tylko optymistycznym majakiem przesłaniającym czarne, zimne głębie, wktórych zamarza wszystko zwyjątkiem chyżych promieni światła. Wtamtych czasach zgromadziłem wiele informacji obiałych iczerwonych karłach, okwazarach, supernowych iczarnych dziurach zjadających od środka wielkie galaktyki, atakże oniewidocznej zdefinicji ciemnej materii, dzięki której wszechświat nie rozproszył się jeszcze wbezmiarze zagiętej przestrzeni. Strzępy tej wiedzy wystarczyły, aby umieszczona na plakacie fotografia wypełniła się przyprawiającymi ozawrót głowy zagadkami. Pożałowałem– nie po raz pierwszy– że pokierowałem moim życiem tak nierozsądnie. Gdyby nie to, zamiast stać teraz wmrocznym holu iwpatrywać się bezradnie wzdjęcie anonimowej mgławicy, siedziałbym może wpokoju gościnnym na piętrze iwprowadzał ostatnie poprawki do referatu rzucającego nowe światło na niemożliwe do rozświetlenia kosmiczne ciemności.

To wtedy pomyślałem, że miejsca bliższe nieba od innych sprzyjają jego oglądaniu. Ale niemal równocześnie przyszło mi do głowy, że musi być również odwrotnie. Im wyżej wspinamy się po stokach igraniach gór, tym lepiej stajemy się widoczni stamtąd, znieodkrytych jeszcze, choć zpewnością niezliczonych planet naszej galaktyki– jeśli nawet rozsądek podpowiada, że nikt na nas stamtąd nie patrzy. Myśl ta zaniepokoiła mnie tylko trochę. Wiedząc, że mam nad sobą dwa solidne stropy budynku, odważyłem się wejść po schodach izajrzeć na piętro. Ściany korytarza, wktórym się znalazłem, zostały pomalowane na biało, więc było tu jaśniej niż na dole. Ale równie pusto. Obejrzałem pozamykane drzwi, za którymi tej nocy mieli prawdopodobnie spać astronomowie przybyli zróżnych krajów świata. Spróbowałem sobie wyobrazić, dokąd zawędrują ich uśpione umysły, ale od razu zdałem sobie sprawę, że jest to droga, zktórej trzeba czym prędzej zawrócić. Wogóle trzeba było wracać. Trzeba było zejść po schodach iwyjść na dwór pod niepewną tym razem osłonę bezchmurnego nieba.

Tak właśnie zrobiłem, nie zatrzymując się już wmrocznym holu. Nie było po co się ukrywać. Jeśli ktokolwiek interesował się trasą mojej podróży– chociaż rozsądek podpowiadał coś zupełnie innego– wiedział już dobrze, że tu jestem. Było mi więc obojętne, czy widzi mnie, jak stoję przed budynkiem wmiejscu, gdzie zbiegają się trzy parkowe alejki. Jeśli widział, zpewnością zauważył również– wcześniej ode mnie– nadchodzącą jedną zalejek parę siwowłosych ludzi. Wcześniej ode mnie, bo ja wprzeciwieństwie do niego nie mogłem spoglądać zgóry na wszystkie trzy równocześnie. Dlatego najpierw usłyszałem ich głosy, adopiero potem, kiedy zorientowałem się, że rozmawiają po francusku, obejrzałem się za siebie. Kobieta imężczyzna. Wyglądali tak, jak powinni wyglądać starzy ludzie, którzy poświęcili życie na poznawanie spraw niemających, przynajmniej na razie, żadnego praktycznego znaczenia– itak też się poruszali. Niespiesznie.

Miałem więc dość czasu, żeby znaleźć pretekst do odezwania się. Po niekomfortowej chwili spędzonej wmiejscu, gdzie niespodziewanie przecięły się losy pewnego starożytnego narodu, wszechświata imój własny, odczułem nagłą potrzebę zamienienia kilku słów wjęzyku, który sprzyja myśleniu osprawach innego rodzaju.

–	Zechcą państwo wybaczyć– zacząłem, wybierając formę bardziej uprzejmą, niż było to konieczne.– Czy widzieli tu państwo miejsce, gdzie można napić się kawy?

Teraz oni, usłyszawszy dźwięk własnej mowy, byli zaskoczeni, tak jak ja przed chwilą.

–	Nie, niestety, dopiero co przyjechaliśmy– odpowiedziała kobieta.– Powiedziano nam jednak, że za godzinę dostaniemy kolację, więc gdzieś musi być jakaś stołówka.

–	Pan przyjechał na konferencję?– spytał mężczyzna.

–	Nie.– Pokręciłem przecząco głową, ale zrobiłem to zuśmiechem.

Młodzieńcze plany porzuciłem dawno temu itym bardziej przyjemnie było pomyśleć, że wciąż można mnie wziąć za badacza nieba.

–	Prawdę mówiąc, trafiłem tu przypadkiem. Podróżuję po Armenii.
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